


 
 

 
 

Muy pocas veces tenemos la oportunidad de acceder y leer un 
testimonio de primera mano tan extraordinario como éste. 
Prosper-Olivier Lissagaray (Francia, 1838-1901) vivió un 
momento único en la historia de Europa del que, en cierto 
sentido, todos nosotros somos sucesores. 
 

Lissagaray, que nunca tuvo poder alguno sobre nada, y que 
luchó por la libertad de las calles de París hasta que no fue 
posible seguir haciéndolo durante más tiempo, indignado con 
tal perfidia, reacciona como sabe: escribiendo. El resultado es 
esta monumental crónica, profusa en detalles, concreta en su 
análisis de los motivos y las razones, y maravillosamente escrita. 
Tan incómoda para aquellos que querían manipular los hechos 
que, durante no pocos años, estuvo prohibida en Francia. 

 
Esta perspectiva de primera mano y este conocimiento 

exhaustivo sobre su presente deriva en un problema con el que 
tenemos que lidiar: nuestra ignorancia respecto a los matices 
que Lissagaray aporta hace que, a veces, nos perdamos en 
medio de la niebla. Aún así, al igual que en la niebla, y aunque a 
veces pueda resultarnos confuso, la lectura resulta siempre 
apasionante: el uso de la primera persona, la inmersión total en 
los lugares y los hechos, la reproducción de diálogos y 
fragmentos… aportan información a raudales y una emoción 
lectora difícil de igualar. 
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Primera Parte 
EL DESASTRE 

  



 

 

 
 

I. PRÓLOGO. EL DERRUMBAMIENTO DEL SEGUNDO IMPERIO. 
FRANCIA ANTES DE LA GUERRA CONTRA PRUSIA 1 

 

El Imperio es la paz. 

Luis Napoleón Bonaparte. (Octubre de 1891.) 

 

Nueve de agosto de 1870. En tres días, el Imperio ha perdido 
tres batallas. Douay, Frossard, Mac−Mahon se han dejado 
sorprender, aplastar. Alsacia está perdida, el Mosela al 
descubierto, Emile Ollivier ha convocado al Cuerpo Legislativo. 
Desde las once de la mañana, París se ha echado a la calle, llena 

 
1 Etapas de la historia de Francia: 

- Revolución francesa (1789-1799). Destitución de Luis XVI en 1792 
- Primera República (1792-1804) 
- Primer Imperio francés (1804-1815). Napoleón disuelve la Primera República en 

1804 y se proclama Emperador. 
- 1814-1848. Restauración borbónica por Luis XVIII (el Deseado de 1814). 
- Segunda República (1848-1852) 
- Segundo Imperio francés, de Napoleón III (1852-1870) 
- Tercera República (1870-1940). En 1871 tiene lugar la Comuna de París. 
- Régimen de Vichy (1940-1946) 
- Cuarta república (1946-1958) 
- Quinta república a partir de 1958. [N. e. d.] 



la plaza de la Concordia, los muelles, la calle Bourgogne, rodea 
el Palais−Bourbon. 

París espera la consigna de los diputados de la izquierda. Son, 
desde la derrota, la única autoridad moral. Burgueses, obreros, 
todos se les unen. Los talleres han vomitado un verdadero 
ejército a la calle; capitaneando los grupos, se ven hombres de 
probada energía. 

El Imperio cruje; está a punto de derrumbarse. Las tropas, 
formadas delante del Cuerpo Legislativo, están emocionadas, 
dispuestas a pasarse al pueblo, a pesar del viejo mariscal 
Baraguey−d'Hilliers, gruñón y cubierto de entorchados. Gritos: 
“¡A la frontera!” Los oficiales murmuran: “¡Nuestro puesto no 
está aquí!” 

En la sala de Pas−Perdus, republicanos que han forzado la 
consigna, apostrofan a los diputados adictos al Imperio y claman 
por la República. Los mamelucos2, pálidos, se escabullen por 
entre los grupos. Thiers llega, asustado; le acosan y responde: 
“¡Implantadla, pues, vuestra República!” Pasa el presidente 
Schneider hacia el sillón presidencial. Gritos: “¡Abdicación! 
¡Abdicación!” 

Los diputados de la izquierda, a quienes acosan los delegados 
 

2 Originalmente los mamelucos eran esclavos capturados en Turquía, el Cáucaso, el sur 
de Rusia y Ucrania, y en el siglo IX los emires iraníes de la dinastía samánida empezaron 
a utilizar sus servicios como mercenarios. Napoleón reclutó a un selecto grupo de 
mamelucos después de derrotarlos en la batalla de las Pirámides (1798), en Egipto, y 
algunos de ellos acompañaron al general Murat en la ocupación de España por las tropas 
napoleónicas. Esto los llevó a ser atacados por la población madrileña el 2 de mayo de 
1808, momento que Francisco de Goya inmortalizó. A partir de entonces se incorporará a 
nuestro idioma el calificativo “mameluco” para designar a una persona fuerte que a la vez 
es necia y boba. [N. e. d.]  



de los que aguardan fuera, acuden aturdidos: “¿A qué esperáis? 
¡Está todo preparado! ¡Presentaos en lo alto de la escalinata o 
en la verja!” “¿Hay bastante gente? ¿No sería mejor dejarlo para 
mañana?” No hay, en efecto, más que cien mil hombres. Alguien 
viene a decir a Gambetta: “En la plaza Bourbon aguardaremos 
varios millares”. Otro, el que escribe, apremia: “Haceos cargo 
del poder, que aún es tiempo; mañana os veréis obligados a 
afrontar la situación, cuando sea ya desesperada”. De aquellos 
cerebros embotados no brota una idea; de las bocas abiertas no 
sale una palabra. 

Se abre la sesión. Jules Favre invita a la asamblea del desastre 
a que tome en sus manos el gobierno. Los mamelucos, furiosos, 
amenazan, y, en la sala de Pas−Perdus, se presenta, desgreñado, 
Jules Simon: “Quieren fusilarnos”: yo me presenté en medio del 
recinto con los brazos cruzados y les dije: “¡Fusiladnos si 
queréis!” Una voz le grita: “¡Acabad de una vez!” “¡Sí −dice− es 
preciso acabar!”, y vuelve a sentarse, con gesto trágico. 

Se acabaron las contemplaciones. Los mamelucos, que 
conocen bien a la gente de la izquierda, recobran el aplomo, y, 
quitándose de encima a Emile Ollivier, imponen por la fuerza un 
ministerio encabezado por Palikao, el saqueador del Palacio de 
Verano. Schneider levanta la sesión precipitadamente. El 
pueblo, suavemente rechazado por las tropas, vuelve a 
apelotonarse a la entrada de los puentes, corre detrás de los que 
salen de la Cámara, a cada instante cree proclamada la 
República. Jules Simon, ya lejos de las bayonetas, le cita para el 
día siguiente en la plaza de la Concordia. Al día siguiente, la 
policía ocupa todas las bocacalles. 



La izquierda dejaba en manos de Napoleón III los dos últimos 
ejércitos de Francia. El 9 de agosto, hubiera bastado un empujón 
para barrer aquel despojo de Imperio; Pietri, el prefecto de 
policía, lo ha reconocido. Guiado por su instinto, el pueblo 
brinda sus brazos. Pero la izquierda rechaza la revuelta 
liberadora, y abandona al Imperio el cuidado de salvar a Francia. 
Hasta los turcos tuvieron en 1876 más inteligencia y más ímpetu. 

Francia pasa tres semanas enteras rodando al abismo, ante la 
impasibilidad de los imperialistas y los apóstrofes declamatorios 
de la izquierda. 

En Burdeos, meses más tarde, una asamblea aúlla contra el 
Imperio, y en Versalles se alza un clamor entusiasta cuando un 
gran señor declama: “¡Varus, devuélvenos nuestras legiones!” 
¿Quién increpa y quién aplaude de esta suerte? La misma alta 
burguesía que se pasó dieciocho años muda, besando el polvo y 
entregando a Varus sus legiones. 

Aceptó el segundo Imperio por miedo al socialismo, como sus 
padres se habían entregado al primero para clausurar la 
revolución. Napoleón I le prestó dos grandes servicios, que no 
se pagan con la apoteosis, por grande que ésta sea. Impuso a 
Francia una centralización y mandó a la tumba a cien mil 
miserables, que caldeados aún por el vendaval revolucionario, 
podían alzarse el día menos pensado, reclamando la parte que 
les correspondía en los bienes nacionales. A cambio de esto, la 
dejó aparejada para los amos de mañana. Al arribar al régimen 
parlamentario, adonde Mirabeau quería exaltarla de un salto, 
estaba absolutamente incapacitada para gobernar. Su motín de 
1830, transformado en revolución por el pueblo, fue una 



irrupción de estómagos glotones. La alta burguesía de 1830 no 
tenía más que una aspiración, como la del 89; atracarse de 
privilegios, artillar la fortaleza que defendía sus dominios, 
subyugar y explotar al nuevo proletariado. Con tal de engordar, 
el porvenir del país le importa poco. Para dirigir a Francia y 
embarcarla en sus aventuras, el rey orleanista tiene carta 
blanca, como el César. Cuando en el 48 un nuevo arranque del 
pueblo le entrega el timón, no acierta a empuñarlo más de tres 
años en su mano gotosa, a pesar de todas las proscripciones y 
matanzas, y el primer advenedizo se alza insensiblemente con 
él. 

Del 51 al 69 reanuda sus orgías de Brumario. Jubilosa de ver 
salvados sus privilegios, deja que Napoleón III desangre el país, 
lo enfeude a Roma, lo deshonre en México, lo aísle en Europa, 
lo entregue al prusiano. Lo puede todo, por sus influencias, por 
su riqueza, y no protesta ni con un voto ni con un murmullo. En 
el año 69, otro empujón del pueblo la enfrenta con el poder; no 
tiene más que veleidades de eunuco: se lanza a besar la bola del 
tirano, y pone lecho de rosas al plebiscito que rebautiza la 
dinastía. ¡Pobre Francia! ¿Quién pugna por salvarte de la 
invasión? El humilde, el trabajador, el que, desde hace tantos 
años, lucha por rescatarte al Imperio. 

Al llegar aquí, tenemos que detenernos un momento. ¿A quién 
se debe esta jornada del 9 de agosto de 1870, esta guerra, esta 
invasión, estos hombres, estos partidos? Viene obligado un 
prólogo en las tragedias que van a reseñarse. Lo menos árido 
posible, pero el lector que quiera enterarse deberá estar atento 
a él. 



 

Ojeada retrospectiva 

Seis años después de 1852, el Imperio industrial soñado por 
los saint−simonianos estaba flamante todavía. Muy rezagado 
respecto a sus más humildes vecinos, el país seguía siendo un 
gran taller, alimentado por la fuente hasta entonces misteriosa 
del ahorro. Enriquecida por nuevos mercados, la provincia se 
había olvidado de los siete u ocho mil deportados y proscritos, 
hábilmente seleccionados por el terror. 

El clero, tan crecido por la instauración del sufragio universal, 
acogía con los brazos abiertos a aquel emperador “salido de la 
legalidad para reintegrarse al derecho”, como había dicho de él 
el obispo Darboy, comparándole con Carlomagno y con 
Constantino. La alta y la media burguesía, brindábanse solícitas 
para todos los servicios que placiese al amo encomendarles. El 
Cuerpo Legislativo, galoneado como un lacayo, humillado y sin 
derechos, se hubiera aterrado de tenerlos. Una vasta red de 
policía, hábil y alerta, vigilaba los menores movimientos. 
Estaban suprimidos los periódicos de oposición, salvo cinco o 
seis atraillados, suspendido el derecho de reunión y asociación; 
el libro y el teatro, castrados; con tal de asegurarse la paz, el 
Imperio cerraba herméticamente todas las válvulas. 

De tarde en tarde, en París una estrofa de la Marsellesa, un 
grito de libertad en el entierro de Lamennais o en el de David 
d'Angers; una silba en la Sorbona, durante las palinodias de 
Nisard; algún que otro manifiesto clandestino de los proscritos 
de Londres o de Jersey, a que apenas se prestaba oído; un 



destello de los Castigos, de Víctor Hugo; ni un ligero 
estremecimiento de la masa; la vida animal lo absorbía todo. 
Napoleón III, ridículo fantoche cesáreo, podía decir en el 56 a las 
víctimas de la inundación del Ródano: “Las inundaciones son 
como la revolución, y a una y a otras hay que volverlas a su cauce 
para que no se salgan nunca más de él”. Sus prodigiosas 
empresas, su riqueza multiplicada, las fanfarrias de la guerra de 
Crimea, con la que Napoleón III pagó su deuda a los ingleses, 
todo en el mundo hablaba de Francia, excepto la propia Francia. 

Los obreros de París se rehacían, no del golpe de Estado del 
51, que apenas les había salpicado, sino de la matanza de junio 
del 48, que ametralló sus barrios y fusiló y deportó a millares de 
trabajadores. Ganaban el pan, sin creer debérselo al Imperio, 
osando, incluso, manifestarse contra él a las veces. En las 
elecciones del 57, salieron elegidos por París cinco candidatos 
hostiles, entre ellos Darimon, discípulo de Proudhon, y Emile 
Ollivier, porque, hijo de un proscrito, había pronunciado estas 
palabras: “Yo seré el espectro del 2 de diciembre”. Al año 
siguiente, otros dos candidatos de la oposición: Ernest Picard, 
abogado de lengua acerada, y Jules Favre, celebridad del foro, 
defensor de los insurrectos bajo Luis−Felipe, ex constituyente 
del 48, que acababa de cobrar nuevo prestigio con su defensa 
de Orsini. 

Este italiano tuvo la fortuna de vencer con su derrota. Las 
bombas de enero de 1858 respetaron la única víctima que 
buscaban. Napoleón III, de cuyo yugo quería Orsini liberar a 
Italia, fue precisamente su libertador. Siguió en seguida una 
reacción que arrojó a las prisiones y al destierro una nueva 
hornada de republicanos; pero, a los pocos meses de morir 



ejecutado Orsini, el ejército francés marchaba sobre Austria. 
Esta guerra de liberación encontró el calor de la opinión 
francesa; el arrabal de Saint−Antoine aclamaba al emperador, y 
cada victoria obtenida era una fiesta en nuestros hogares. Y 
cuando Napoleón III volvió al país sin acabar la campaña de 
liberación de Italia, el alma francesa se llenó, como la italiana, 
de amargura. Creyó aplacar los ánimos de la nación con una 
amnistía general que no benefició a casi nadie, pues la mayoría 
de los vencidos de diciembre gozaban ya de libertad desde hacía 
tiempo. Apenas quedaban unos centenares de víctimas en 
Argelia, en Francia, y los desterrados más ilustres o más 
conocidos: Víctor Hugo, Raspail, Ledru−Rollin, Louis Blanc, Pierre 
Leroux, Edgard Ouinet, Bancel, Félix Pyat, Schoelcher, Clément 
Thomas, Edmond Adam, Etienne Arago, etc. Unos pocos, los más 
famosos, se aferraban al pedestal del destierro, que les daba 
fama y quietud. De todos modos, su actuación política hubiera 
sido estéril; no era la hora de los hombres de acción. A Blanqui 
volvieron a meterle en la cárcel apenas ponerle en libertad y le 
condenaron a cinco años de prisión, acusado de conspirar contra 
el régimen. 

Se tramaban verdaderas conspiraciones contra el Imperio, se 
preparaban acontecimientos. Al año de sellarse la falsa paz con 
Austria, Garibaldi reanuda la campaña de emancipación de 
Italia, desembarca en Sicilia con mil hombres, franquea el 
estrecho, marcha sobre Nápoles, y el 9 de noviembre de 1860, 
pone en manos de Víctor Manuel un nuevo reino. Napoleón III, 
que quiere cubrir la retirada del rey de Nápoles, se ve obligado 
a retirar su flota. Pronto le dará orden de que zarpe rumbo a 
México. 



 

 

México 

España e Inglaterra tenían créditos que liquidar. También los 
tenía Jecker, un suizo, aventurero de grandes vuelos y acreedor 
usurario del gobierno clerical de Miramon, que había huido ante 
el gobierno legal de Juárez. Jecker púsose de acuerdo con 
Morny, hermano del emperador y presidente del Cuerpo 
Legislativo, elegante empresario del 2 de diciembre, príncipe de 
los grandes agiotistas enriquecidos en las innúmeras empresas 
de los últimos años. Convinieron el precio, y el segundo hijo de 
Hortensia se encargó de poner al cobro los créditos del suizo con 
una expedición del ejército francés. Ya antes había sido éste 
mancillado con la expedición a China, en la que el general 
Cousin−Montauban le condujo al saqueo, reservando un collar 
ofrendado a la emperatriz, la cual le premió ridículamente con 
el título de duque de Palikao. 

Esta mujer −que no era francesa, como no lo fue ninguna de 
las soberanas que se distinguieron en nuestros desastres−, 
hábilmente influida por Morny, por el arzobispo de México, por 
Almonte y Miramon, solicitada por el clero y los realistas 
mejicanos, fue ganada en seguida para la idea de la expedición. 
Su marido, un soñador, sonrió ante la perspectiva de conquistar 
a México para el Imperio, aprovechándose de la guerra de 
secesión que dividía a los Estados Unidos. En enero del 62, las 
fuerzas francesas e inglesas desembarcaban en Veracruz, donde 
los españoles las habían precedido. Inglaterra y España se dan 



cuenta en seguida de que no van allí más que a gestionar los 
intereses de Jecker y de una dinastía cualquiera, y se retiran, 
dejando solas a las tropas francesas, mandadas por Lorencey. 
Corren rumores de que Almonte negocia la corona de México 
con Maximiliano, hermano del emperador de Austria, de 
acuerdo con las Tullerías. El ministro Billault niega 
descaradamente; un mes después, Lorencey se pronuncia por 
Almonte y declara la guerra a la República mejicana. El general 
Forey acude a México con refuerzos; la opinión se alarma. La 
izquierda, Emile Ollivier, Picard, Jules Favre, hablan en nombre 
de Francia. Billault les contesta con un ditirambo. 

 
 

Las elecciones del 63 

El pueblo da señales de vida. Las válvulas empiezan a 
funcionar, el niño del golpe de Estado iba haciéndose hombre. 
París se agitaba, en el Barrio Latino brotaban a cada paso 
periódicos panfletarios; manifestaciones de estudiantes y 
obreros protestaban contra las matanzas de Polonia, que se 
levantaba heroicamente contra Rusia. El gallinero estaba más 
que alborotado; en las elecciones parisienses de mayo del 63 
salieron derrotados todos los candidatos oficiales y triunfó la 
coalición de izquierdas, con los nombres de los diputados 
salientes a la cabeza: Jules Favre, Emile Ollivier, Picard, Darimon; 
tras ellos, Eugene Pelletan, lamartiniano rezagado; Jures Simon, 
filósofo ecléctico, que en el 51 se había negado a prestar 
juramento y lo prestó en el 63; Guéroult, cesarista liberal; Havín, 
burgués volterianizante, y Thiers, antiguo ministro de 



Luis−Felipe, jefe de los coaligados contra la República del 48, que 
se dejó engañar por Luis Bonaparte, y a quien ahora se elegía 
por el daño que podía hacer al Imperio. 

Blanc, obrero tipógrafo, presentó su candidatura contra la de 
Havin, director de “Le Siècle”, alegando que también los obreros 
tenían derechos. Su actitud fue muy mal vista; varios talleres se 
declararon en contra de él. Todavía los obreros no veían más allá 
de la política. ¡Con tal de que sea un proyectil de oposición, 
tanto me da uno como otro!, decía un obrero ante el cual se 
discutían los méritos de Pelletan. Pero quería que el proyectil 
fuese conocido. 

 

 

Los Sesenta 

Meses después, en febrero del 64, se reproduce la afirmación 
obrera, esta vez con mayor precisión. Se trataba de sustituir en 
París a dos diputados, Jules Favre y Havin, elegidos también por 
provincias. Sesenta obreros publicaron un manifiesto redactado 
por Tolain, un obrero cincelador. Ultramoderado en la forma, 
era, por su espíritu, categóricamente revolucionario: 

Señores de la oposición −dice el manifiesto−, en política 
estamos de acuerdo con ustedes, pero ¿lo estamos también 
en lo que toca a la economía social? Se ha repetido hasta la 
saciedad que desde 1789 no hay clases, que todos los 
franceses son iguales ante la ley. ¿Cómo hemos de creer en 
la verdad de eso, nosotros que no tenemos más bienes de 



fortuna que nuestros brazos, que sufrimos todos los días las 
imposiciones del capital, que vivimos sujetos a leyes de 
excepción? Nosotros, que vemos como la infancia de 
nuestros hijos se asfixia en la atmósfera desmoralizadora y 
malsana de las fábricas y del aprendizaje; que tenemos que 
contemplar como nuestras mujeres desertan forzosamente 
del hogar en busca de un trabajo con el que no pueden, 
afirmamos que la igualdad proclamada por las leyes es letra 
muerta. Pero, se nos dirá, los diputados que elegís pueden 
abogar tan bien como vosotros, mejor que vosotros por las 
reformas que anheléis. ¡No!, contestamos. A nosotros no 
nos representa nadie, pues en una reciente sesión del 
Cuerpo Legislativo no hubo ni una sola voz que se levantase 
a formular, tal como nosotros los sentimos, nuestros 
anhelos, nuestras aspiraciones, nuestros derechos; no, 
nosotros, que nos resistimos a creer que la miseria sea una 
institución de origen divino, no estamos representados en el 
Parlamento; no estamos representados, porque nadie ha 
dicho que en la clase obrera se atenúe diariamente el 
espíritu antagónico. Proclamamos que doce años de 
paciencia han sido bastante, que el momento propicio ha 
llegado. En 1848, la elección de diputados obreros consagró 
de hecho la igualdad política: en1864 consagrará la igualdad 
social. 

¡Qué lejos estamos del Parlamento de 1848, en que la clase 
obrera volvía contra la burguesía sus propias máximas! En 1863 
se estatuía su propio principio sobre una base absolutamente 
nueva: el derecho económico. Era ya una inmensa revolución. 

Los Sesenta tenían razón al decir que para los obreros no regía 



la ley. Un año antes, habían sido condenados por delito de 
coalición los tipógrafos huelguistas de varias imprentas de París. 
Mas no por ello dejó de ser malísimamente recibido el 
manifiesto. Contra estos obreros que se jactaban de ser una 
clase, no solamente se alzó el clamor de la prensa, sino que 
apareció un nuevo manifiesto firmado por ochenta obreros que 
reprochaban a sus camaradas aquel llamamiento tan 
inoportuno a la cuestión social, que venía a sembrar la discordia 
y a restablecer las distinciones de casta. Los Sesenta 
presentaron como candidato a Tolain, cuya profesión de fe 
apoyó Delescluze, antiguo comisario general de la República, 
dos veces proscrito, en el 52 y en el 58. La candidatura obrera 
no logró más que 424 votos contra 14.807 que obtuvo 
Garnier−Pages, lamentable despojo del gobierno provisional de 
1848. 

Pero el grito de los Sesenta no se lo llevó el aire. Los diputados 
de la izquierda pidieron que se derogase la ley sobre coaliciones. 
El Imperio se avino a modificarla, y Emile Ollivier, poco inclinado 
a desempeñar el papel de espectro infecundo, se prestó a hacer 
suyo el proyecto. Este era lo bastante pérfido para autorizar las 
huelgas, pero sin reconocer el derecho de asociación. A pesar de 
todo, los obreros consiguieron que se redujese algo la jornada 
de trabajo y se constituyeron algunas sociedades obreras: las de 
los broncistas, joyeros, hojalateros, ebanistas, estampadores de 
telas, etc. 

 

 



La Internacional 

El 28 de setiembre del 64 se echó a volar por todo el mundo, 
más fuerte que el de los Sesenta, este magnífico grito: La 
emancipación de los trabajadores ha de ser obra de los 
trabajadores mismos. Salió del Saint−Martin's Hall, de Londres, 
de una asamblea de delegados obreros en que estaban 
representados varios países de Europa. Aunque se venía 
gestando desde hacía varios años la idea de unión, no tomó 
cuerpo hasta el año 62, en que la Exposición Universal, 
celebrada en Londres, puso en contacto a los delegados obreros 
de Francia con las Trade's Unions inglesas. Fue entonces cuando 
se pronunció este brindis: ¡Por la futura alianza de todos los 
obreros del mundo! En el año 63, en un mitin pro Polonia, surgió 
en Saint−James la idea de una reunión internacional. Tolain, 
Perrachon, Limousin, por Francia, y los ingleses por su país, 
pusiéronse a organizar las convocatorias. Y en el año 64 Europa 
presenció, por primera vez, un congreso de los Estados Unidos 
del Trabajo.  

Ningún político asistió a esta sesión extraordinaria, ninguno 
cooperó a la fundación de la gran obra. Karl Marx, el genial 
investigador, desterrado de Alemania y de Francia, que aplicó a 
la ciencia social el método de Spinoza, fue el que ofreció la 
admirable fórmula. Se decidió dar a la asociación el nombre de 
“Internacional”, se nombró un comité encargado de redactar los 
estatutos y se acordó que el consejo general residiese en 
Londres, único asilo seguro, y se convocó una segunda asamblea 
para el año siguiente. Un mes más tarde, aparecían los estatutos 
de la nueva organización, y los delegados franceses, entre los 
que estaban Tolain y Limousin, abrían la oficina francesa de la 



Internacional en esa calle de Gravilliers de tan fuerte tradición 
revolucionaria. 

Proudhon moría a principios del año 65, después de 
comprender y describir este mundo nuevo; los obreros hicieron 
una gran manifestación de duelo a su cadáver. Un mes después, 
viendo desfilar por los bulevares el fastuoso entierro de Morny, 
el hermano del emperador, que se había muerto dejando muy 
preocupado a su socio y compinche Jecker, el público gritaba: 
¡Que se repita! 

 

 

La idea más grande del reino 

Las tropas del general Forey entraron en México el 3 de junio 
del 63. Doscientos notables, escogidos por Almonte, llamaban a 
Maximiliano3 de Austria a ocupar el trono mejicano. La 
maniobra era clarísima. La izquierda interpela, demuestra que la 
expedición cuesta a Francia 14 millones mensuales, y retiene 
lejos del país a 40.000 hombres. El archiduque no se ha 

 
3 Fernando Maximiliano José María de Habsburgo-Lorena (Viena, 6 de julio de 1832-
Querétaro, 19 de junio de 1867) fue un noble político y militar austriaco-mexicano. Su 
reinado fue el único del Segundo Imperio Mexicano. Dentro de la historiografía mexicana 
es conocido como Maximiliano de Habsburgo. 
Francia —aliada de España y Reino Unido— inició en 1861 una intervención en México. 
Aunque sus aliados se retiraron de la batalla en abril de 1862 el, ejército francés 
permaneció en el país. Como estrategia para legitimar la intervención, Napoleón III apoyó 
a un grupo de monárquicos del Partido Conservador. El 3 de octubre de 1863 una 
delegación de conservadores ofreció a Maximiliano la corona de México; este condicionó 
su aceptación a la celebración de un referéndum acompañado de sólidas garantías 
financieras y militares. Finalmente, después de meses de dudas, el 10 de abril de 1864 
aceptó. [N. e. d.] 



marchado aún; todavía es tiempo de tratar con la República 
mejicana. 

El ministro que había reemplazado a Dillault, Rouher, ardiente 
republicano en el 48 y ahora acérrimo imperialista, exclama con 
tono patético: “La historia proclamará genio al que tuvo el valor 
de abrir nuevas fuentes de riqueza y de progreso a la nación por 
él gobernada”. Y por una mayoría abrumadora, el Parlamento, 
tan servil en el 64 como en el 63, integrado en gran parte por los 
mismos, vota por aclamación que continúe la guerra. 
Maximiliano, tranquilizado por la votación, cede a las instancias 
del emperador, y, provisto de un buen tratado, que articula 
Napoleón III, acepta la corona y entra en México, escoltado por 
el general Bazaine, el sucesor de Forey. Los patriotas mejicanos 
vuelven a alzarse contra el sobrino de Napoleón, repitiendo la 
guerra de España de 1808, atacan, aíslan a las tropas francesas. 
Bazaine organiza contraguerrillas de bandidos y, en nombre de 
Francia y del nuevo Imperio, saquea ciudades, confisca bienes 
de propiedad privada y comunica a sus jefes de cuerpo: “No 
admito que se hagan prisioneros; todo rebelde, cualquiera que 
sea, debe ser inmediatamente fusilado”. Sus atrocidades 
indignan al gobierno de Washington, desmoralizando a sus 
propias tropas. Nos lo dice un alto jefe, un hombre nada 
gazmoño por cierto, un antiguo juerguista arruinado, que, 
protegido por las actrices, se refugia en el ejército a la sombra 
de un matrimonio ventajoso: el marqués de Galliffet. Pero 
México no suministraba, por el momento, más que cadáveres. 
Maximiliano solicita de Francia un empréstito de 250 millones. 
Los diputados de la izquierda describen el trágico desarrollo de 
aquella desdichada aventura. Rouher, el ministro, los cubre de 
desdén y de profecías: “La expedición de México es la idea más 



grande del reino; Francia ha conquistado a un gran país para la 
colonización”. Los mamelucos aplauden. El empréstito 
mejicano, moralmente garantizado, es cubierto por banqueros 
avispados. Y el presupuesto de la expedición −no se atreven a 
llamarla guerra− queda en pie: 330 millones para pagas y 
mantenimiento de las tropas. La extrema izquierda, que aún se 
atreve a protestar, es abucheada. 

 

 

La opinión despierta 

Fuera, les aplaudían. En abril, una manifestación de mil 
quinientos estudiantes acude ante la embajada de los Estados 
Unidos, sin que la policía logre contenerla, a rendir un homenaje 
al presidente Lincoln, asesinado por los esclavistas. En junio, 
estallan en París numerosas huelgas. En las elecciones 
municipales de julio, las provincias, hasta entonces fieles al 
Imperio, parecen desertar. “¡Derrumbemos el ídolo!”, dice el 
Comité de Descentralización de Nancy, en el que figuran, como 
iconoclastas, al lado de los ciudadanos Jules Simon y Eugene 
Pelletan, los señores de Falloux, de Broglie, Guizot. En 
septiembre, “Le Siècle” entona un himno extraño: “Algo grande 
acaba de levantarse en el mundo. Nos constaba que este frío de 
muerte que sopla por la superficie de nuestra sociedad no había 
ganado la entraña del pueblo, ni helado el alma popular, que las 
fuentes de vida no estaban cegadas. Nuestro oído no estaba 
acostumbrado a palabras tales, que nos han hecho estremecer 
de júbilo hasta el fondo del corazón”. El que así vaticina es Henri 



Martin, el de la Historia de Francia clásica y coronada. He aquí 
unas líneas sacadas del Manifiesto de la Internacional, reunidas 
en Londres: 

Considerando que la emancipación de los trabajadores ha 
de ser obra de los trabajadores mismos; que los esfuerzos 
de los trabajadores deben tender a conseguir para todos 
derechos y deberes iguales y a vencer el predominio de toda 
clase que, no siendo la emancipación de los obreros un 
problema local ni nacional, sino social, interesa por igual a 
todos los países esta Asociación internacional, al igual que 
todas las sociedades e individuos adheridos a ella, declaran 
que no reconocen más base de conducta hacia los hombres 
en general que la Verdad, la Justicia y la Moral, sin distinción 
de color, de nacionalidad, ni de credo, y consideran como un 
deber reclamar para todos por igual los derechos del 
hombre y del ciudadano.  

Los grandes diarios de Europa se expresan en los mismos 
términos que Henri Martin. A través de ellos, la Internacional 
entra solemnemente en la escena del mundo como potencia 
reconocida y eclipsa al congreso de estudiantes de todos los 
países celebrado poco después en Lieja.  

El congreso de Lieja no logra conmover más que al Barrio 
Latino, representado por Albert Regnard, Germain Casse, 
Jaclard y otros. Los delegados franceses se presentan 
tremolando una bandera negra, la única −dicen− que cumple a 
Francia, de duelo por la pérdida de sus libertades. Al regresar, 
les expulsaron de la Academia de París. El Barrio Latino no olvidó 
esto, y, cuando el emperador fue al Odeón una noche de marzo 



del 66, organizó una manifestación de protesta, vengándose a la 
vez de quien le había mutilado el jardín de Luxembourg. 

Hacia esta época, se oyó un gemido en el Palais−Bourbon. A 
pesar de las urnas mixtificadas, unos cuantos, muy pocos, muy 
ricos o de vieja influencia provincial, lograron atravesar las 
mallas administrativas y llegar al Cuerpo Legislativo. Si es cierto 
que votan por las Tullerías, se inquietan un poco por el gerente 
del inmueble y cuarenta y cinco de ellos piden unas briznas de 
libertad. Rouher se enfada y los cuarenta y cinco, cuya enmienda 
obtuvo sesenta y tres votos, retroceden y votan el mensaje que 
el Cuerpo Legislativo depositó a los pies del emperador. 

 

 

El clero y el Imperio 

Uno solo de los poderes del Estado, el inmutable, no había 
abdicado. Do ut des: tal es la divisa clerical. El clero tendió los 
brazos a Luis Napoleón a cambio de que éste le doblase la 
pitanza. El presidente hubo de pagar la expedición de Roma 
−1849− con la ley Falloux sobre enseñanza, y con una serie de 
favores dispensados a las congregaciones, las asociaciones 
religiosas y los jesuitas. El emperador abrazó las doctrinas 
ultramontanas, dejó que en su suelo brotasen vírgenes 
milagrosas, se allanó al dogma de la Inmaculada Concepción y 
sobre todo a este cuasi dogma: Roma, soberana del universo 
católico. La guerra de Italia, la expedición de Garibaldi, la derrota 
de las tropas pontificias, la anexión de Nápoles, pusieron furioso 
al papa. Se desató contra Napoleón III una rabiosa campaña 



pontificia y episcopal. El emperador ya no era Constantino, sino 
“Judas”. Napoleón III cobra miedo, no se atreve a seguir 
adelante; además, está su mujer. Y si él padece a los curas como 
aliados, ella los ama con el amor galante de la convertida. El 
papa ha apadrinado a un hijo suyo y le ha ofrendado la rosa de 
oro, reservada a las soberanas virtuosas. El convenio celebrado 
con el reino de Italia, acordando retirar de la zona, dentro del 
plazo estipulado, el ejército francés de ocupación, puso 
frenético al clero. El hombre blanco de Roma contestó con una 
encíclica seguida del Syllabus. Los obispos no hicieron caso del 
gobierno, anatematizando el espíritu y la vida modernos y 
publicaron el Syllabus, lleno de insultos. Esto les valió los 
plácemes de Su Santidad. Su actitud era tan retadora, que en 
marzo del 65, el propio ministro que, cediendo a presiones del 
clero y la emperatriz, había expulsado a Renan de su cátedra por 
llamar a Jesucristo un hombre incomparable, pronunció en el 
Senado una violenta diatriba contra el Syllabus, Un senador dio 
a conocer una estadística según la cual, en 1856, las asociaciones 
religiosas reconocidas agrupaban a 65.000 personas, con una 
fortuna inmueble de 260 millones de francos, habiendo razones 
para suponer que la de las asociaciones no reconocidas no 
bajaba tampoco de esa cifra. ¡Imagínese lo que esta fortuna 
habría crecido en los últimos diez años! El cardenal Bonnechose 
no se dignó disfrazar apenas el pensamiento del Syllabus, y 
sostuvo que las congregaciones religiosas sólo tenían deudas. 
Rouher hízose el desentendido, temiendo a este clero que, a 
pesar de las cortesanías de forma, se alzaba en bloque frente al 
Imperio, dispuesto a todas las luchas por la dominación. 

 



 

La amenaza prusiana 

Es el punto muerto del régimen. El Imperio no dio a Francia 
ningún principio nuevo; las condiciones económicas que le 
alentaron han desaparecido. Perdió su razón de ser; 
exteriormente, no es ya más que una expresión militar sujeta a 
todas las rivalidades. Los centros de discordia sembrados en 
Italia empiezan a brotar por todas partes. Alemania ansiaba, 
como la península, la unidad. Dos potencias se la brindaban. 
Austria, aunque demasiado vieja ya para hacer de Fausto, se 
adelantó, y mientras Napoleón III se hundía en México, ella 
convocaba en Fráncfort, el año 63, a los príncipes confederados. 
Prusia, su rival, que presumía de liberalismo, no acudió, pero de 
las intrigas de la Dieta brotó una voz alemana que permitió a 
Prusia y a Austria reivindicar unos derechos cualesquiera sobre 
los ducados sometidos a la soberanía de Dinamarca: Sleswig y 
Holstein. Los mandatarios de la Dieta desmiembran el territorio 
dinamarqués, cocinan la Confederación, y, en el año 6, Austria 
ocupa Holstein, Prusia Sleswig. A los periódicos franceses que 
protestan, les contestan brutalmente los periódicos de Berlín: 
“Francia teme que Alemania se transforme en la primera 
potencia del mundo.  

La misión de Prusia es implantar la unidad alemana”. Prusia no 
oculta esta misión cuando Bismarck acude a Biarritz a pedir a 
Napoleón III la neutralidad de Francia en una guerra contra 
Austria. La obtiene, hace inevitable el conflicto desde el año 66, 
denuncia en marzo los planes militares de Austria y en abril 
firma un tratado de alianza con Italia, que el emperador 



aprueba. La víspera de las hostilidades, el 11 de junio, Napoleón 
III informa al Cuerpo Legislativo de esta política mortal. El 
Cuerpo Legislativo la hace suya por 239 votos contra 11. El punto 
muerto está franqueado; el Imperio va a precipitarse por la otra 
pendiente. 

El 3 de julio del 66, Austria es aplastada en Sadowa. Su victoria 
en Italia no cambia la situación. Cede Venecia y abandona 
Alemania para dejar sitio a una Prusia rica y poderosa, dictador 
militar, jefe de la gran familia. Napoleón III intenta hablar de 
compensaciones territoriales. Bismarck le contesta con una 
Alemania presta a alzarse como un solo hombre; el otro le cree, 
se le dice que el ejército francés no está preparado contra 
aquella Prusia abrumada por sus victorias y lo escucha sin 
replicar. Cuatro años más tarde, no vacilará en lanzar a este 
mismo ejército francés contra una Prusia alemana con fuerzas 
decuplicadas. 

Sin periódicos que la instruyan, simpatizando siempre con 
Italia, hostil a la Austria absolutista, fiada en el liberalismo de 
Prusia, la masa francesa no advierte el peligro. Fue en vano que 
unos cuantos hombres de estudio lo demostrasen claramente 
en el Cuerpo Legislativo.  

Los serviles no quisieron oír, y 219 votos contra 45 declararon 
que, lejos de sentirse amenazada, Francia debía confiar. 
Celebraron como una victoria la neutralización de Luxemburgo. 
El público no vio en esto más que una guerra que se evitaba. Al 
manifiesto de los estudiantes de Alsacia−Lorena protestando 
contra los odios y las guerras nacionalistas, los estudiantes de 
Berlín respondieron que ellos protestaban contra la 



neutralización. He ahí el tono de la joven burguesía prusiana. El 
gobierno de Prusia prohibía a sus súbditos afiliarse a la 
Internacional. 

 

 

Internacionalistas y blanquistas 

La Internacional, apartada del estruendo de las armas, 
celebraba en Ginebra, algunas semanas después de Sadowa, el 
3 de septiembre del 66, su primer Congreso general. Sesenta 
delegados, provistos de mandatos en forma, representaban a 
varios cientos de miles de adheridos. “El pueblo no quiere seguir 
combatiendo locamente para dar gusto a los tiranos −dice el 
informe de los delegados franceses−. El trabajo quiere 
conquistar el puesto que le corresponde en el mundo por su sola 
influencia, al margen de todas las que ha venido padeciendo 
siempre, e incluso buscado”. En la fiesta que siguió a los trabajos 
del Congreso, la bandera de la Internacional, enarbolada por 
encima de las banderas de todas las naciones, ondea su divisa 
en letras blancas: No más derechos sin deberes, no más deberes 
sin derechos. Los delegados ingleses fueron registrados a su 
paso por Francia; los de Francia habían tomado precauciones. 
Apenas regresar, reanudaron su propaganda. Se ofrecen 
−febrero del 67− a la huelga de los broncistas contra sus 
patronos. El cincelador Theisz y algunos otros del Comité de 
Huelga se adhieren a la Internacional; otros permanecen ajenos 
a ella, e incluso hostiles. El Comité en pleno se dirige a Londres, 
donde las Trade's Unions le entregan 2.500 francos; el efecto 



moral de esto es tan grande, que los patronos capitulan. El 
prefecto de policía felicita al Comité por el buen 
comportamiento de los huelguistas durante la crisis. Les había 
dejado celebrar grandes reuniones. El gobierno quería dar una 
lección a los burgueses de la oposición y acentuar la diferencia 
entre la Internacional y la joven burguesía revolucionaria. 

Ésta veía con muy malos ojos aquellas organizaciones de 
trabajadores cerradas a todo el que no fuera obrero, recelaba 
de su apartamiento de la política, las acusaba de fortalecer el 
Imperio. Algunos de estos jóvenes, educados en las tradiciones 
de Blanqui y de los agitadores de antaño, que creían la miseria 
generadora de la liberación, fogosos, no sin valor, como Protot, 
el abogado, y Trídon, el rico estudiante, casi célebre por sus 
Hébertistes, habían acudido al Congreso de Ginebra a censurar 
a estos delegados obreros, traidores, según ellos, a la 
revolución. Los delegados, que no veían en estos hijos de 
burgueses más que la reencarnación juvenil de sus padres, les 
reprocharon su absoluta ignorancia del mundo obrero y los 
maltrataron. Equivocadamente. Esta generación era mejor, y 
ahora, sus órganos, los periódicos del Barrio Latino −“La Libre 
Pensée”, de Eudes Flourens, el hijo del fisiólogo, que había 
luchado por la independencia de Creta; “La Rive Gauche”, donde 
Longuet publicaba su Dinastie des Lapalisse y Rogeard sus 
Propos de Labienus− no se aislaban del proletariado, en su 
cuerpo a cuerpo con el Imperio.  

La policía hacía incursiones frecuentes en aquellos locales, 
perseguía las menores reuniones, urdía “complots” tomando 
como pretexto la simple lectura en el café de la Renaissance de 
una proclama en la que Félix Pyat, revolucionario honorario, 



incitaba desde Londres a los estudiantes a las barricadas: “Es 
necesario obrar; vuestros padres no iban a Lieja, acampaban en 
Saint−Merry.” 

Vejeces que suenan a hueco, sobre todo en vísperas de la 
Exposición Universal, en la que París se echa a la calle, a disfrutar 
de la alegría y del espectáculo de los soberanos extranjeros. 
Bismarck, pudo tomar las últimas medidas de los hombres y de 
las cosas del Imperio. Moltke, el vencedor de Austria, visitó 
tranquilamente nuestras fortificaciones. Sus oficiales brindaron 
¡por la toma de París! París, casa de Europa, como decía la 
princesa de Metternich, divirtió prodigiosamente a todos los 
príncipes. Sólo silbaron una bala polaca disparada contra el zar 
por un refugiado, Berezowski, y el viento huracanado de México. 

Abandonado desde el 66 por su imperial expedidor, dócil a los 
Estados Unidos, el emperador Maximiliano fue preso y fusilado 
el 19 de junio del 67. “La más bella idea del reino” se resumía en 
millares de cadáveres franceses, en el odio de México saqueado, 
en el desprecio de los Estados Unidos, en la pérdida escueta de 
mil millones. Bazaine, que regresó de la campaña cubierto de 
oprobio, no tardó en florecer de nuevo entre los generales más 
en boga. 

La Exposición Universal fue el último cohete del esplendor 
imperial. No dejó más que el olor a pólvora. La burguesía 
republicana, inquieta ante los puntos negros que se cernían en 
el horizonte, se dedicó a copiar a la Internacional, imaginó la 
alianza de los pueblos y encontró bastantes adhesiones para 
celebrar un gran congreso en Ginebra el 8 de setiembre del 67. 
Lo presidió Garibaldi. La Internacional celebraba en este 



momento, en Lausana, su segundo Congreso, y los obreros 
alemanes, al contrario de los estudiantes de Berlín, enviaron una 
calurosa proclama contra la guerra. El Congreso de Ginebra 
convocó al de Lausana; llega, habla de un nuevo orden que 
arrancaría al pueblo de la explotación del capital, y acapara 
hasta tal punto la discusión, que algunos republicanos, 
delegados de París en el congreso de alianza −entre ellos 
Chaudey, uno de los ejecutores testamentarios de Proudhon− 
brindaron a los obreros el apoyo de la burguesía liberal para la 
emancipación común. Éstos aceptaron, y el congreso terminó 
con la fundación de una Liga de la Paz. 

 

 

Republicanos y socialistas 

Dos meses después, habla el cañón a las puertas de Roma. 
Garibaldi se ha lanzado sobre los Estados Pontificios y se estrella 
en Mentana contra las tropas francesas enviadas por la 
emperatriz y por Rouher. El general De Failly, que las mandaba, 
supo atizar el odio de los patriotas italianos, telegrafiando a las 
Tullerías: “Nuestros fusiles nuevo modelo han hecho 
maravillas”. Pero si Napoleón III pudo hacer una vez más de 
Francia el soldado del papa, la democracia francesa sigue siendo 
la reivindicadora de la idea como en el 49. Cinco días antes del 
encuentro de Mentana resuenan gritos de “¡Viva Italia! ¡Viva 
Garibaldi!” ante Napoleón III y el emperador de Austria, que 
salen de un banquete en el Hôtel−de−Ville4. El 2 de noviembre, 

 
4 El Hôtel-de-Ville de cada ciudad francesa es la sede del Ayuntamiento o Casa Consistorial. [N. e. d.] 



la multitud, agolpada en el cementerio de Montmartre, rodea la 
tumba de Manin, el gran defensor de Venecia. Por primera vez, 
los obreros llenan los bulevares. Pocas horas después de la 
ocupación de Roma, una delegación conducida por el 
internacionalista Tolain exige a los diputados de la izquierda que 
dimitan en masa. Jules Favre la recibe, protesta contra la forma 
y contesta a los obreros que le dicen: “Si el proletariado se 
levanta por la República, ¿puede contar con el apoyo de la 
burguesía liberal, como fue convenido hace dos meses en 
Ginebra?”: “Señores obreros, ustedes solos hicieron el Imperio, 
a ustedes toca ahora deshacerlo”. Jules Favre aparentaba 
olvidar que el Imperio había sido engendrado por la Asamblea 
del 48, de la que él fuera mandatario. En los hombres del 48 
persistía aún la aversión contra los obreros revolucionarios. Sus 
herederos eran también de corazón cerrado: “El socialismo no 
existe, o por lo menos, nosotros no queremos contar con él”, 
había dicho Ernest Picardo 

“Le Courrier Français", único periódico socialista de la época, 
muestra muy bien la línea trazada. Un joven escritor, Vermorel, 
conocido ya por “La Jeune France" y por sus excelentes estudios 
sobre Mirabeau, le daba vida con su pluma y su dinero. Este 
periódico reveló la historia de los hombres del 48, su política 
mezquina, antisocialista, que había hecho inevitable el 2 de 
diciembre. Los obreros, los republicanos de vanguardia, lo leían, 
pero los viejos y muchos de los nuevos republicanos se 
indignaban de que se tocase a sus glorias. En vano las condenas, 
los anónimos más amenazadores, todos los duelistas del 
Imperio cayeron sobre Vermorel; las gentes del 48 clamaron que 
estaba sobornado, que era un agente de Rouher. Y el periódico 
le fue arrebatado. Otros muchos habían de seguirle. 



Napoleón III, cacoquimio de cincuenta y siete años, pretende 
rejuvenecerse con una posición liberal. El espectral Emile 
Ollivier, ascendido al rango de consejero, alienta la experiencia 
con la esperanza de gobernar al impotente. Con ayuda de 
grandes recursos financieros, será posible lanzar un periódico y 
celebrar reuniones políticas, bajo el riesgo de incurrir en graves 
penas. Rouher gime, Persigny escribe: “El Imperio parece 
hundirse por todas partes". Pero el Imperio se obstina, fiado en 
sus magistrados y en su policía. Para el ramillete de mayo del 68, 
contaba con “La Lanterne", folleto semanal. Les Propos de 
Labienus, las impertinencias académicas del “Courrier du 
Dimanche", las crudezas acerbas del “Courrier Français" no 
sacudieron la risa contagiosa. “La Lanterne" de Rochefort lo 
hizo, aplicando a la política los procedimientos y los 
despropósitos del vodevilismo. Y todos los partidos pudieron 
regodearse con los dioses y diosas de las Tullerías, 
transformados en héroes de la Belle Héléne. La burla no plació 
al príncipe ni a su esposa. Dos meses después, Rochefort, 
condenado a prisión, se refugiaba en Bruselas, pero los 
revoltosos brotaban por todas partes. En París, “Le Rapper", 
inspirado desde Jersey por Víctor Hugo, a quien un alejandrino 
retenía en la orilla del mar; “Le “Réveil" de Delescluze, áspero 
jacobino hostil a los charlatanes; en Toulouse, Agen, Auch, 
Marsella, Lille, Nantes, Lyon, Arras, en el Mediodía, en el Norte, 
en el Centro, en el Este, en el Oeste, cien periódicos encendían 
hogueras de libertad. Surgía una muchedumbre de jóvenes, 
desafiando las prisiones, las multas, los encuentros con la policía 
y agarrando al Imperio y a sus ministros, a sus funcionarios por 
el cuello, detallando los crímenes de diciembre, diciendo: “¡Hay 
que contar con nosotros; la generación que levantó el Imperio 
ha muerto!” Folletos, publicaciones populares, pequeñas 



bibliotecas, historias ilustradas de la Revolución, bastaban 
apenas para satisfacer el ansia de saber que se despertaba. La 
joven generación obrera, que no había disfrutado el fuerte 
alimento de la que hizo el 48, lo engullía todo a grandes bocados. 

Las reuniones públicas, extraordinariamente concurridas, 
atizaban estas llamaradas de ideas. Hacía veinte años que París 
no veía una palabra libre florecer en los labios. A pesar de que 
el comisario estaba dispuesto a disolver las reuniones a la menor 
palabra malsonante, muchos exaltados venían a volcar su fuego 
sobre un público insospechado, sobre todo en los barrios 
populares, donde dominaban los provincianos, atraídos desde 
hacía quince años por las grandes obras de París. Estos, más 
nuevos que los parisienses de pura sangre, mezclan su robustez 
a su nerviosa prontitud, reclaman discusiones bien nutridas. 

 

 
 

La Internacional en el correccional 

La policía pudo entrever entonces que la Internacional no era 
el instigador, como estúpidamente creía desde la manifestación 
de Mentana. Ordenó persecuciones de las que la calle Gravilliers 
se aprovechó para desplegar su bandera, desconocida hasta 
entonces de las multitudes. El fiscal de S. M. Imperial estuvo 
atentísimo con aquellos honrados −¡oh, ya lo creo!− 
trabajadores, cuya asociación no estaba −¡desgraciadamente!− 
autorizada. 



El instigador, Tolain, hizo la defensa colectiva: “Desde 1862, 
nuestra consigna es que los trabajadores no deben buscar su 
emancipación más que por sí mismos. No teníamos más que un 
medio de salir de la falsa situación que nos creaba la ley; violarla 
para que se viese que era mala; pero no la hemos violado, pues 
el gobierno, la policía, la magistratura han podido o han sabido 
tolerarlo todo”. El juez, tan amable como el propio fiscal, impuso 
a los detenidos cien francos de multa y declaró disuelta la 
Asociación Internacional domiciliada en París. Sin pérdida de 
momento, constituyóse un nuevo bureau: Malon, Landrin, 
Combault, Varlin, un encuadernador, que en unos cuantos días 
reunió diez mil francos para los huelguistas de Ginebra. Nuevas 
persecuciones. Varlin asume la defensa; esta vez, el tono sube: 
“Una clase oprimida en todas las épocas y bajo todos los reinos, 
la clase del trabajo, pretende aportar un elemento de 
regeneración. Solamente un viento de absoluta libertad 
conseguirá limpiar esta atmósfera cargada de iniquidades. 
Cuando una clase ha perdido la superioridad moral que la hacía 
predominante, debe desvanecerse si no quiere ser cruel, porque 
la crueldad es el único recurso de los poderes que caen”. Tres 
meses de prisión rezaba la sentencia, “por haber afirmado la 
existencia, la vitalidad y la acción de la Asociación Internacional, 
interviniendo en la reciente huelga de los obreros de Ginebra, 
moralmente o alentando la lucha entre patronos y obreros”, y 
nueva disolución del bureau de París. 

No por eso dejó la Asociación de estar representada en 
septiembre, en Bruselas, en el III Congreso de la Internacional, 
que invitó a todos los trabajadores a oponerse a una guerra 
entre Francia y Alemania. La mayoría votó, a pesar de Tolain, por 
la propiedad colectiva; y el gobierno imperial se aprovechó de 



esto para asustar a algunos republicanos que empezaban a 
inquietarle seriamente. 

 

 

Gambetta 

El 2 de noviembre del 68, día de difuntos, descubren en el 
cementerio de Montmartre, bajo una piedra enmohecida, la 
tumba del representante Baudin, asesinado el 2 de diciembre 
del 51 en Saint−Antoine. Quentin, redactor de “Le Réveil”, 
increpa al Imperio. De la multitud gritan ¡Viva la República! Uno 
que se titula “Pueblo y Juventud” habla de venganza y la 
promete para pronto. “Le Réveil” de Delescluze, “L'Avenir 
National” de Peyrat, “La Revue Politique” de Challemel−Lacour 
y otros periódicos conquistados por el ejemplo, abren una 
suscripción para erigir a Baudín una tumba que perpetúe su 
memoria. Hasta Berryer se suscribe. El Imperio lleva a los 
tribunales a los periodistas y a los oradores del 2 de diciembre. 
Un abogado joven defiende a Delescluze. Totalmente 
desconocido del público, se destaca desde hace algunos años 
entre la juventud estudiantil y la del foro, donde sorprendió a 
los maestros en un extraño proceso llamado de los 54. No se 
entretiene alabando a Baudin. Ya de entrada, Gambetta ataca al 
Imperio, evoca con trazos de Corneille el 2 de diciembre, 
encarna el dolor, la cólera, la esperanza de los republicanos; con 
su voz torrencial, sumerge al fiscal de S. M. Imperial y, con los 
cabellos flotando al viento, desabrochado, aparece durante una 
hora como el profeta del castigo. La nueva Francia viose 



sacudida como por el alumbramiento de una conciencia. El 
proceso de Baudin marcó el límite fatal del Imperio. Cometió 
éste la tontería de creer que el 2 de diciembre habría 
manifestaciones y puso en pie un ejército, dirigido por un 
pequeño ministro del Interior, Pinard, París, suficientemente 
vengado, se contentó con reír. El Imperio, ridiculizado, agobió a 
los periodistas con multas y meses de prisión, clausuró las 
reuniones públicas y tendió todos sus tentáculos 
administrativos. Esto ocurría en vísperas de unas elecciones 
generales. 

La misión de los serviles del 63 había terminado. Siguieron a 
Napoleón III hasta el crimen de lesa patria. Bastante más 
culpables que en el 57, dieron a luz la hegemonía prusiana, 
lanzaron a Italia en brazos de Prusia, continuaron financiando la 
guerra de México, aclamaron a la segunda expedición romana y 
a Rouher con su: “Jamás, jamás dejará Francia que Italia tenga a 
Roma por capital.” 

No hay disculpas para estas bajezas, para estas traiciones. 
Todos estos diputados oficiales eran altos burgueses, grandes 
industriales, financieros, emparentados con la administración, 
el ejército, la magistratura, el clero. Contra su opinión nada 
podía prevalecer. Preferían seguir viviendo a sabiendas de que, 
a fin de cuentas, el trabajo lo paga todo. En las elecciones del 69 
no tuvieron otro programa que el del emperador, no buscaron 
otro elector que el ministro. Fue el pueblo quien, una vez más, 
hubo de salvar las apariencias. 

 



Las elecciones del 69 

París no quiere más periódicos dictadores de elecciones. 
Encuentra él mismo candidatos y frecuentemente contra los 
diputados del 63, a quienes los mejores oradores de las 
reuniones públicas, Lefrançais, Bríosne, Langlois, Tolain, 
Longuet, etc., desafían en vano a controversias públicas. Frente 
al viejo Carnot, Belleville alza al joven tribuno Gambetta, que 
acepta las reivindicaciones de los electores y enarbola la 
bandera “intransigente”; frente a Jules Favre, a Rochefort.  

Contra Garnier−Pages, afrontando la competencia de Raspail, 
los obreros presentan a Briosne, uno de los suyos, con el fin de 
afirmar “el derecho de las minorías, la soberanía del trabajo”. 
Guéroult será combatido por el abogado Jules Ferry, autor de un 
bonito juego de palabras sobre el prefecto Haussmann. Jules 
Simon, Pelletan, tendrán también contrincante. Emile Ollivier, 
que ha acumulado los odios, quiere medirse en una reunión 
pública del Châtelet con Bancel, joven diputado del 52 que 
vuelve del destierro rejuvenecido. ¡Viva la libertad!, gritan al 
renegado. La policía desenvaina y persigue a los republicanos, 
que suben a la Bastilla cantando la Marsellesa. 

El 24 de mayo salen elegidos Gambetta, Bancel, Pelletan, 
Picard y Jules Simon. En el segundo turno, los señores Thiers, 
Garnier−Pages y Jules Favre. Este último nombre arranca gritos 
de ¡Viva “La Lanterne”!, y comienzan en el bulevar las 
manifestaciones, que ganan Belleville y Saint−Antoine. La policía 
desliza en ellas bandas de chulos disfrazados de blusas blancas, 
que derriban los quioscos, rompen los cristales de los 
escaparates y provocan detenciones en masa. Los redactores de 



“Le Rappel” y de “Le Réveil” y los oradores de los mítines son 
detenidos. Las prisiones y los fuertes de Bicêtre albergan a mil 
quinientos presos. Un habitual de las Tullerías, Jules Amigues, 
escribe: “Hay que descapitalizar París”. 

El material electoral de provincias dio al Imperio, reconciliado 
con los obispos después de lo de Mentana, bajo la presión de la 
tuerca administrativa, una gran mayoría. Sin embargo, los 
orleanistas se habían infiltrado. Formaban la oposición 
izquierdista una cuarentena.  

De 280 diputados, Napoleón III disponía de las dos terceras 
partes, bastantes para responder ásperamente a los poco 
perspicaces que hablaban de reformas y para escribir que no 
cedería “a los movimientos populares”. El tiroteo de La 
Ricamarie subraya estas frases.  

El 17 de junio, la tropa dispara sobre los mineros huelguistas, 
mata a once hombres y a dos mujeres, y tiende en tierra a 
numerosos heridos, entre ellos a una muchacha a la que Palikao 
impidió que se enviasen socorros. Era el primer éxito en Francia 
de aquella maravilla de fusil Chassepot. Un senador, general de 
la gendarmería, propuso una especie de fusilamiento en bloque 
y que se llegase a una inteligencia con los demás gobiernos para 
suprimir todas las asociaciones y ligas obreras. 

 

 

 



El Imperio y los obreros. 

Aquel bellaco no era tonto más que a medias; las sociedades 
obreras no auguraban nada bueno a este gobierno sin principios 
que jugaba con dos barajas, tolerando la huelga de los 
broncistas y condenando la de los sastres, suprimiendo el 
bureau de la Internacional y alentando las reuniones del pasaje 
Raoul, tan pronto autorizando a los delegados de las cámaras 
sindicales a reunirse, como persiguiéndolos. Estas cámaras 
sindicales, formadas desde hacía algún tiempo en muchas 
industrias, querían constituirse en federación. Sus delegados, 
Theisz, Avrial, Langevin, Varlin, Dereure, Pindy, que erraban de 
local en local, acabaron, en el verano del 69, por encontrar uno 
grandísimo en la calle de La Corderie, que más tarde había de 
hacerse célebre. La Federación subarrendó una parte del local a 
diferentes círculos y sociedades: las del bronce, los carpinteros, 
el círculo mutualista, integrado en gran parte por el primer 
bureau de la Internacional: D'Alton−Shee, Langlois, etcétera, el 
círculo de estudios sociales, que había reorganizado la 
Internacional después del primer proceso. La comunidad de 
local hizo creer en la identidad de la Asociación Internacional y 
la Federación de Cámaras Sindicales. Era un error. Varios de los 
delegados de la Federación sólo formaban parte de la 
Internacional personalmente; las sociedades que representaban 
no querían comprometer su existencia ligándose a la 
Internacional, algunos de cuyos miembros, por esta razón, no 
eran muy partidarios de estas sociedades. 

El público no tomaba muy en serio estas agrupaciones 
sindicales; le sugestionaba más aquella misteriosa Internacional 
que contaba, según se decía −y el bureau de París lo dejaba 



decir−, por millones sus afiliados y sus fondos. En setiembre del 
69, celebró en Basilea su cuarto congreso. Entre los delegados 
franceses figuraban Tolain, Langlois, Varlin, Pindy, Longuet, 
Murat, Aubry de Rouen. Se discutió sobre colectivismo, 
individualismo, abolición del derecho de herencia, etc.: pero se 
proclamó la misión militante del socialismo, pues le había salido 
una rival: la Alianza Internacional de la Democracia Socialista, 
fundada el año anterior por el anarquista Bakunin. Un delegado 
alemán, Liebknecht, felicitó a los obreros de París: “Sabemos 
que habéis estado y seguiréis estando en la vanguardia del 
ejército revolucionario”. Como sede del próximo congreso se 
proclamó el París libre. 

Hubiérase dicho, en efecto, que lo era, a juzgar por sus 
periódicos y por lo que se hablaba en las reuniones. El Cuerpo 
Legislativo se clausuró sin fijar fecha de apertura, después de 
una carta del emperador concediendo algunos menudos 
derechos a los diputados, y esto hacía que las voces de la calle 
se oyesen mucho más. En la calle dábase al hombre de las 
Tullerías por moralmente acabado y físicamente quebrantado. 
“Le Réveil”, analizando su enfermedad, no le concedía más que 
tres años de vida; la emperatriz, la corte, los funcionarios, eran 
acribillados por flechazos mucho más agudos que los de “La 
Lanterne” de otro tiempo; los mítines se orientaban hacia la 
política; en Belleville los hubo que fueron disueltos a sablazos. 
En las vallas de los nuevos edificios de las Tullerías, donde el 
contratista había mandado escribir: “Aquí no entra el público”, 
una mano escribió: “Sí, algunas veces”. 

Los tribunales de justicia no funcionaban. Y como Rouher 
había sido mandado al Senado y los nuevos ministros eran 



desconocidos, se creyó en un nuevo régimen. Se aprovechaba 
cualquier ocasión para atacar. El emperador convocó al Cuerpo 
Legislativo para el 29 de noviembre. Un diputado de la izquierda, 
Kératry, se permite decir que debe serlo para el 26 de octubre, 
que se viola la Constitución, que es preciso que los diputados 
vayan el 26 a la plaza de la Concordia, a reconquistar, aunque 
sea a la fuerza, su sitio en el Palais−Bourbon. “La Réforme” se 
apodera de la idea. Gambeta escribe desde Suiza: “¡Allí estaré!” 
Raspail y Bancel lo mismo. Jules Ferry declara que responderá 
“al insolente decreto”. 

El tiroteo de Aubin habla también; el 8 de octubre, son 
muertos por las tropas catorce obreros huelguistas y heridos 
cincuenta más. París se caldea. El 26 puede convertirse en una 
jornada memorable; la izquierda se asusta y firma un manifiesto 
fuertemente razonado para cubrir su retirada. Los hombres de 
vanguardia van a increparla para que explique esta doble 
actitud. Jules Simon, Ernest Picard, Pelletan, Jules Ferry, Bancel 
se dirigen a la convocatoria recusada por Jules Favre, 
Garnier−Pages y otros que pretenden no depender más que de 
su conciencia. En la sala hay apenas doscientos militantes, 
jóvenes y viejos, escritores, oradores de reuniones públicas, 
obreros, socialistas conocidos. La presidencia recae en Millère, 
recientemente despedido por una gran compañía que no admite 
empleados socialistas. Los diputados dan un espectáculo 
lamentable, excepto Bancel, envuelto en su fraseología del 48, y 
Jules Simon, que conserva toda su sangre fría. Este último 
disculpa la ausencia de Gambetta, al que califica de “reserva 
para el porvenir”, expone las razones estratégicas que hacen de 
la plaza de la Concordia un lugar peligroso, fustiga al Imperio, 
que finge ignorar que allí están todos para entablar su proceso. 



Les interrumpen, les recuerdan lo ocurrido en junio. Los 
diputados salieron llenos de un resentimiento que tenían que 
tragarse. No volvió a hablarse del 26 de octubre; pero el 
gobierno hizo formidables preparativos de los que se burló París 
como en el año anterior. 

 

Dos oposiciones 

Desde este momento, hay ya dos oposiciones: la de los 
parlamentarios de izquierda y la de los socialistas, a los que se 
adhiere un gran contingente de obreros, de empleados, de la 
pequeña burguesía. Éstos dicen: “Los más hermosos discursos 
no han impedido nada, nada nos han dado; es menester hacer 
algo, sacudir el Imperio hasta descuajarlo”. Se presenta ocasión 
para ello. El 21 de noviembre, París tiene que sustituir a cuatro 
diputados: Gambetta, Jules Favre, Picard y Bancel, que han 
optado por las provincias. Belleville pasa de manos de Gambetta 
a manos de Rochefort. El autor de “La Lanterne” acepta los votos 
de Gambetta, llega de Bélgica y provoca en las reuniones un 
entusiasmo descabellado. Sus competidores, salvo Carnot, se 
retiran, Para abofetear al emperador, se admite que Rochefort 
preste el juramento obligatorio; en todos los demás sitios, el 
partido de acción exige no juramentados, designa a 
Ledru−Rollin, Barbes, Félix Pyat. El viejo tribuno se niega a ir, el 
segundo muere en La Haya, Félix Pyat no tiene el menor deseo 
de dedicarse a resolver rompecabezas. Sólo Rochefort es 
elegido: en las otras tres circunscripciones triunfan los hombres 
del pasado, dos del 48, Emmanuel Arago, el atravesado 
Crémieux, y un viejo y gárrulo republicano, Glais−Bizoin, 



Los tres se unieron a la izquierda, que acaba de fustigar en un 
manifiesto el mandato imperativo: “La libertad de discusión 
−decían estos señores−, el poder de la verdad, son las armas a 
que piensan recurrir los abajo firmantes; no emplearán otras, 
salvo en el caso de que la fuerza trate de ahogar sus voces”. 
Tuvieron que oír lo suyo. “La izquierda no ha sido formada para 
reivindicar las libertades que el tercer partido obtendrá más 
fácilmente. Al aislarse del pueblo, se incapacita uno de 
antemano para tomar otras armas, deja de cooperar al 
advenimiento de la República y se convierte en conservador del 
Imperio”. 

Esto era leer en el alma de muchos. Se dibujaban dos 
izquierdas, una llamada cerrada, bajo la presidencia del dragón 
Jules Grévy, custodia de los principios puros; la otra, abierta a 
un tercer partido, conglomerado de híbridos, liberales, 
orleanistas, imperialistas incluso, amasada por el amigo de Emile 
Ollivier, Ernest Picard, víctima de la comezón ministerial. 

 

El Ministerio Emile Ollivier 

Como la lesión imperial se hacía cada vez mayor, Emile Ollivier 
suplicó a Napoleón III que releyese cierto capítulo de 
Maquiavelo, en que se habla de la necesidad de adaptar nuevos 
ministros a cada nueva situación. Napoleón III lo leyó, y encargó 
de constituir ministerio a este maquiavélico Ollivier, que se 
comprometía, aun garantizando la libertad, a luchar “cuerpo a 
cuerpo con la Revolución”. “¡Del orden, respondo yo!”, había 
dicho el emperador al Cuerpo Legislativo.  



El año 1870 se abrió bajo la doble constelación de estas 
potencias. Emile Ollivier, presidente del Consejo de Ministros; 
en Hacienda, un reaccionario del 48, Buffet; el general Le Boeuf, 
en Guerra; un cualquiera, en el Interior, donde, según el general 
Fleury, perro viejo del 2 de diciembre, hacía falta una mano de 
hierro. 

Después de la elección de Belleville, el partido de acción no se 
detuvo. Las reuniones públicas no eran más que fiebre, hasta el 
punto de inquietar a Delescluze, que constataba la existencia de 
una avalancha de exaltados desconocidos. Su “Réveil” y “Le 
Rappel” se quedaban bastante más atrás que “La Marseillaise”, 
fundada en diciembre por Rochefort, ametralladora que 
disparaba sin descanso, y cuya redacción, por la que desfilaba 
desde la mañana hasta la noche la multitud, parecía algo así 
como un campamento. Los redactores están dispuestos a todo. 
Un primo del emperador, el príncipe Pierre Bonaparte, fiera 
encerrada en Auteuil, atacó violentamente, en “L'Avenir de la 
Corse”, al periódico corso “La Revanchel”, cuyo corresponsal 
parisiense, Paschal Grousset, respondió en “La Marseillaise”. El 
príncipe provoca a Rochefort, pero Paschal Grousset se ha 
anticipado y ha enviado a Auteuil a dos de sus colaboradores, 
Ulric de Fonvielle y Víctor Noir, buen mozo de veinte años, 
valiente en extremo. Pierre Bonaparte responde brutalmente 
que se batirá con Rochefort, no con dos instrumentos. Habla de 
carroñas. Un disparo. Víctor Noir va a caer al patio con el corazón 
atravesado de un balazo. París en pleno recibe el tiro. Aquel 
joven muerto, aquel Bonaparte asesino, conmueven todos los 
hogares, despiertan la piedad de la mujer y la pasión del marido. 
Cuando, al día siguiente, “La Marseillaise” grita: “Pueblo francés, 
¿no crees que decididamente esto es ya demasiado?”, el motín 



fue cosa fuera de duda, y hubiera estallado, de no haber 
retenido la policía el cadáver en Auteuil. 

El 12 de enero del 70, doscientos mil parisienses suben por los 
Campos Elíseos para hacer a su hijo grandes funerales. El 
ejército, reforzado con las guarniciones vecinas, ocupa todos los 
puntos estratégicos, y el mariscal Canrobert, olfateando el tufo 
de diciembre, promete el tiroteo. En Auteuil, Delescluze y 
Rochefort, que ven inminente la matanza, obtienen la promesa 
de que se llevará el ataúd al cementerio, en contra de Flourens 
y de los revolucionarios, que quieren llevarlo a París. No 
hubiesen franqueado la barrera, que dejó pasar apenas a 
Rochefort y al frente de una columna, rápidamente rechazada a 
la altura de los Campos Elíseos. Los mamelucos se quejaron de 
que no se hubiera aprovechado la ocasión para hacer la sangría 
que estimaban indispensable. 

El primer acto del liberal Emile Ollivier fue pedir que se 
persiguiese a Rochefort. Obtiene el voto afirmativo el 17, a 
pesar, preciso es decirlo, de la oposición de la extrema izquierda. 
La multitud que rodeaba el Palais−Bourbon, rechazada a golpes, 
gritó: ¡Viva la República!, ante la terraza de las Tullerías por 
donde se paseaba el emperador. El segundo acto liberal del 
ponente de la ley sobre las coaliciones fue dirigir al ejército 
contra los obreros de Creusot, que pedían administrar por sí 
mismos su caja de retiro, alimentada con su propio dinero. 

El presidente del Cuerpo Legislativo, Schneider, jefe de este 
coto feudal, había expulsado a los miembros del comité obrero, 
que llevaban a Assi a la cabeza. Schneider abandonó el sillón 
presidencial, acudió a su baronía con tres mil soldados y dos 



generales, volvió a toda su gente a las canteras y envió un gran 
número de sus obreros al Tribunal de Autun. 

El bureau de la Internacional, formado de nuevo con otro 
nombre, protestó contra “la pretensión de los capitalistas que, 
no contentos con detentar todas las fuerzas económicas, 
quieren además disponer, y disponen, de hecho, de todas las 
fuerzas sociales, ejército, policía, tribunales, para el 
mantenimiento de sus inicuos privilegios”. El rumor de la huelga 
fue ahogado por la marea ascendente de París. 

Rochefort, condenado a seis meses de cárcel, es entregado 
por los diputados. La noche del 7 de febrero lo detienen ante la 
redacción de “La Marseillaise”. Flourens grita: “¡A las armas!”, 
echa la zarpa al comisario y, seguido por un centenar de 
manifestantes, se dirige a Belleville y levanta una barricada en el 
Temple. La tropa llega, Rochefort se ve abandonado y encuentra 
a duras penas un refugio. Al día siguiente, París se entera de la 
detención de Rochefort, así como de todos los redactores de “La 
Marseillaise” y de numerosos militantes. Se agitan las masas en 
los barrios. En la calle Saint−Maur se levanta una barricada que 
es defendida. Va a presentarse ocasión para la sangría, cuando 
aparece un manifiesto firmado por obreros, muchos de los 
cuales pertenecen al bureau de la Internacional: Malon, Pindy, 
Combault, Johannard, Landrin, etc.: “Por primera vez, desde 
hace diecinueve años se han levantado barricadas; la ruina, la 
bajera, la vergüenza, van a acabar de una vez. La Revolución 
adelanta a grandes pasos; no obstruyamos su camino con una 
impaciencia que podría resultar desastrosa. En nombre de la 
República social que todos queremos, invitamos a nuestros 
amigos a no comprometer semejante situación.” 



Estos trabajadores fueron escuchados por el pueblo; pero las 
detenciones continuaron. Un obrero mecánico, Mégy, detenido 
antes de la hora legal, mata al policía que fuerza su puerta. 
Delescluze sostiene que Mégy estaba en su derecho. Se le 
condena a trece meses de prisión. El abogado de Mégy, Protot, 
es apaleado, amordazado. El día 14 hay cuatrocientas cincuenta 
personas encerradas, acusadas de haber participado en el 
“complot de febrero”, como lo llamaba esta magistratura, a 
quien su actual jefe, Emile Ollivier, trataba en el 59 de 
“podredumbre”. 

Como tal se manifestó el 21 de febrero, en Tours, en el proceso 
del asesino de Víctor Noir. La Constitución imperial concedía a 
los Bonaparte el privilegio de un Tribunal Supremo, compuesto 
de funcionarios del Imperio. La fiera de Auteil rugió. Seguro de 
sus jueces, dijo que Víctor Noir le había abofeteado. El profesor 
Tardieu, médico oficial, lo confirmó, y el procurador general, un 
vulgar criado, arrancó la absolución. Tardieu, abucheado por los 
estudiantes de París, hizo suspender sus cursos. La juventud de 
las escuelas se tomó el desquite en un banquete ofrecido a 
Gambetta. “Nuestra generación −dijo éste− tiene por misión 
terminar, completar la Revolución Francesa; no debe llegar el 
centenario de 1789 sin que Francia haya hecho algo por la 
justicia social”. Fustigó el culto a Napoleón I, que había llevado 
a la restauración del Imperio, y dijo: “Es un monstruo en lo 
moral, como los monstruos lo son en lo físico.” 

 

 



El plebiscito 

En la discusión sobre el plebiscito, Gambetta igualó a 
Mirabeau. Napoleón III, hipnotizado siempre por la sombra de 
su falso tío, se había resuelto a adoptar el gran remedio que 
intentara Napoleón I cien días antes de Waterloo. El 19 de julio 
del 69, rechazaba todavía la idea de un plebiscito; el 4 de abril 
del 70 lo pedía con esta fórmula: “¿El pueblo francés aprueba las 
reformas operadas en la Constitución desde 1860?” Gambetta 
puso al descubierto la trampa, probó que el Imperio no podía 
soportar la más mínima dosis de libertad, y habló en favor de la 
República. El plebiscito fue servilmente votado. 

“Daremos pruebas de una actividad devoradora”, había dicho 
Emile Ollivier, que continuaba su serie de frases inauditas. Los 
primeros devorados fueron los obreros de Anzin, en seguida los 
de Creusot, condenados el 6 de abril. La Internacional los 
encomendó a los trabajadores. “Cuando se absuelve a los 
príncipes que matan y se condena a los obreros que no piden más 
que vivir de su trabajo, nos corresponde salir al paso de esta 
nueva iniquidad, con la adopción de las viudas y los huérfanos”. 
Todos los periódicos de vanguardia, respondiendo a este 
llamamiento, abrieron suscripciones. 

El 8 de mayo era la fecha señalada para la comedia. Durante 
un mes, los poderes públicos, la administración, los magistrados, 
el clero, los funcionarios de todas clases, no vivieron más que 
para el plebiscito. Se fundó un comité bonapartista, dotado con 
un millón por el Crédit Foncier. Para espantar al burgués, un 
redactor de “Le Figaro” llenó un volumen con las estupideces 
que se escaparon en algunas reuniones públicas. Su periódico 



lanzó contra los republicanos la Sociedad de los garrotes 
reunidos. El bergante del “Lampion”, inventor, en el 48, de los 
guardias nacionales aserrados entre dos planchas, del vitriolo 
lanzado con bombas, de las mujeres que vendían a los soldados 
aguardiente envenenado, del municipal empalado, de los bonos 
por tres damas de Saint−Germain, etc.; bajo este Imperio que 
hizo brotar todas las pústulas, Villemessant había creado el 
periódico−tipo de la prensa regocijante, “Le Figaro”. Una 
escuadra de graciosuelos, más o menos plumíferos, iban a la 
corte, a la ciudad, al teatro, a la caza del chisme, del escándalo 
del día, de la anécdota incitante, escuchando detrás de las 
puertas, olisqueando los cubos del agua sucia, registrando los 
bolsillos, cobrando a veces la pieza, y recibiendo a menudo un 
puntapié. Liviano, conservador, religioso, “Le Figaro” era órgano 
y publicista del trabajo de dignatarios, bolsistas y golfas que se 
alzaban con los escudos tan picarescamente como alzaban las 
piernas. La gente de letras lo había adoptado, hallando en él a 
un tiempo cebo y tablado. El gobierno lo utilizaba para insultar 
a la oposición, ridiculizar a los republicanos, calumniar las 
reuniones públicas, dar fe de los falsos complots que podían 
empujar a los tímidos hacia el Imperio. Su éxito creó rivales. En 
el año 70, esta prensa aretinesca, rica, con clientela pingüe, daba 
de comer a una nube de proxenetas literarios, que hubiesen 
desnudado a su propia madre en público con tal de colocar sus 
artículos. Se les lanzó a la lucha plebiscitaria, y muchos de ellos 
fueron a provincias a reforzar la prensa local obligada a cierta 
moderación. 

Los republicanos, los de la oposición, escasos de periódicos, 
andaban aún peor de organización. En casa del viejo Crémieux, 
que se las daba de Néstor, celebraron una reunión en que tres 



diputados, entre ellos Jules Simon, y siete periodistas, se 
encargaron de hablar al pueblo y al ejército. Redactaron dos 
artículos. Los diecisiete diputados del grupo Picard rehusaron 
adherirse, por no querer hacer “ninguna revolución”; “La 
Marseillaise” y “Le Rappel” se negaron a insertar los dos 
artículos porque en ellos no se hablaba más que de República y 
no llevaban firmas de obreros. Estos, afortunadamente, sabían 
pasar sin portavoces. El 24 de abril, la Corderie envió este 
manifiesto a los trabajadores de las ciudades y de los campos: 
“Insensato será quien crea que la Constitución de 1870 ha de 
permitirle más cosas que la de 1852. No. El despotismo no puede 
engendrar más que despotismo. Si deseáis acabar de una vez con 
las máculas del pasado, el mejor medio, a nuestro juicio, es que 
os abstengáis o que depositéis en la urna una candidatura no 
constitucional.” 

Más vibrante que el de la izquierda fue el llamamiento de 
Garibaldi al ejército francés: “Yo quisiera no ver en vosotros más 
que a los descendientes de Fleurus y Jemmapes; entonces, 
aunque inválido, saludaría vuestra soberbia bandera de la 
República y marcharía aún a vuestro lado.” 

Por su parte, los periodistas republicanos, las reuniones 
públicas, suplieron la pobreza del manifiesto, hicieron la 
verdadera campaña, jugándose la libertad con una abnegación 
a la que eran totalmente ajenos los republicanos de relieve, los 
más ricos de los cuales daban un escudo, ni más ni menos. El 
único generoso fue Cernuschi, el antiguo miembro de la 
Constituyente romana, que envió doscientos mil francos. 

Esto no era nada contra este Imperio que tenía en sus manos 



los Bancos públicos y el terror. El 30 de abril enviaba a Mazas a 
los redactores del manifiesto de la Corderie y a los agitadores 
obreros Avrial, Malon, Theisz, Héligon, Assi, etc. El 17 de mayo 
amañó un complot. Su policía acababa de detener en una casa 
pública a un antiguo soldado, Beaury, provisto de dinero y de 
una carta de Flourens, refugiado en Londres, que le mandaba a 
Francia para que asesinase al emperador. La Internacional anda 
mezclada en el asunto, juran “Le Figaro” y el mundo oficial. De 
nada sirve que las sociedades de la Corderie protesten, ni que la 
Internacional escriba: “Sabemos de sobra que los sufrimientos 
de todas clases que padece el proletariado obedecen más al 
estado económico que al despotismo accidental de unos cuantos 
fabricantes de golpes de Estado, y no hemos de perder el tiempo 
en soñar con la supresión de uno de ellos”. El gobierno secuestra 
el manifiesto, se incauta de los periódicos. Emile Ollivier ve la 
mano de la Internacional por todas partes, telegrafía a todos los 
tribunales para que se detenga a los afiliados que residan en sus 
respectivas demarcaciones. Las detenciones con orden en 
blanco caen sobre todos los techos. Del 1 al 8 de mayo, ningún 
republicano está seguro. Los diputados de la izquierda no 
duermen en sus casas. Delescluze y varios periodistas se ven 
obligados a refugiarse en Bélgica. 

El plebiscito arrojó siete millones doscientos diez mil votos a 
favor y un millón quinientos treinta mil en contra. Desde 1852, 
el régimen imperial había reunido, por tres veces, más de siete 
millones de sufragios, favorables, pero nunca tantos votos 
hostiles. Las grandes ciudades estaban conquistadas, las 
poblaciones pequeñas y el campo seguían al lado del poder 
establecido. Resultado previsto. Sabiamente contenidas por una 
administración de innumerables tentáculos, las poblaciones de 



los campos, a quienes asusta el pillaje, se dejaron llevar a las 
urnas a depositar en ellas un “sí”, que aseguraban, según les 
decían, la paz.  

El Imperio tomó estos millones de súbditos pasivos por 
militantes; el millón quinientos mil de activos, por una expresión 
desdeñable. Los mamelucos pidieron que se hiciesen cortes 
siniestros. Emile Ollivier les organizó un proceso en el Tribunal 
Supremo, donde se juzgaría, confundidos, al famoso Beaury y a 
setenta y dos revolucionarios de nombres más o menos 
famosos, Cournet, Razoua, de Le “Réveil”: Mégy, Tony−Moilin, 
Fontaine, Sapia, Ferré, de las reuniones públicas. 

 

Tercer proceso de la Internacional 

Mientras tanto, los obreros del manifiesto antiplebiscitario 
fueron entregados a los tribunales correccionales, confundidos 
con acusados a quienes no conocían. El procurador había 
inventado dos categorías: los jefes y los miembros de una 
sociedad secreta.  

Desde ahora −dice a los obreros− os perseguiremos sin tregua 
ni descanso, y leyó su requisitoria, publicada la víspera por “Le 
Figaro”, requisitoria en que el pobre hombre atribuía la 
Internacional a Blanqui. Chalain habló por sus amigos del primer 
grupo, demostró que la Internacional era la asociación más 
conocida y discutida del mundo.  

Hija de la necesidad, ha surgido para organizar la Liga 
internacional del trabajo esclavizado, en París, en Londres, 



en Viena, en Berlín, en Dresde, en Venecia, en los 
departamentos franceses. Sí, somos culpables por no 
aceptar las fórmulas de unos economistas tan ignorantes 
que califican de leyes naturales los fenómenos industriales 
resultantes de un estado transitorio y son lo bastante duros 
de corazón para glorificar un régimen apoyado en la 
explotación y el sufrimiento. Sí, los proletarios están hartos 
de resignarse. A pesar de la nueva ley sobre coaliciones, la 
fuerza armada está a disposición de los fabricantes. Los 
trabajadores que se libraron de los fusiles han padecido 
largos meses de prisión, han recibido de los magistrados los 
epítetos de bandidos, de salvajes ¿Qué podrá obtener con 
impedirnos que estudiemos las reformas que tienden a 
asegurar una renovación social? Con eso, sólo se logrará 
hacer la crisis cada vez más profunda, el remedio cada vez 
más radical. Theisz habló por las Cámaras sindicales y probó 
que su organización era distinta de la Internacional; y, 
remontándose a la verdadera causa del debate, dijo: Todas 
vuestras constituciones afirman y pretenden garantizar la 
libertad, la igualdad y la fraternidad. Ahora bien. Cada vez 
que un pueblo acepta una fórmula filosófica abstracta, 
política o religiosa, no se concede a sí mismo tregua ni 
reposo hasta que no hace pasar este ideal al terreno de los 
hechos. Es preciso que la conciencia del pueblo sea harto 
generosa para que, afligido sin cesar por la penuria y el paro, 
no os haya pedido aún cuenta de vuestras riquezas. Todo el 
que vive de su trabajo, obreros, pequeños industriales, 
pequeños negociantes, languidece, vegeta, y la fortuna 
pública pertenece a los usureros, a los negociantes, a los 
agiotistas.  



Léo Frankel, representante de los extranjeros afiliados 
residentes en Francia, dice: “La unión de los proletarios de todos 
los países se ha realizado; ninguna fuerza podrá ya dividirlos”. 
Otros detenidos defendieron su causa. Duval recordó la frase de 
los patronos durante la huelga de los fundidores de hierro: Los 
obreros volverán al trabajo cuando tengan hambre. 

Desde la primera audiencia, los abogados, los profesionales 
del Foro asistían a las sesiones, encadenados por la novedad de 
opiniones, por la claridad y la elocuencia de aquel mundo obrero 
que no sospechaban. “No hay nada que decir, después de 
oírles”, nos confesaba un joven abogado, Clément Laurier, no 
inferior a Gambetta en el proceso Baudin. Elocuencia de 
corazón, tanto como de razón. Al principio de una de las 
audiencias, el tribunal despacha los delitos de derecho común. 
Comparece un pequeño a quien sus padres abandonan: 
“¡Dádnoslo!, exclamaron los obreros; lo adoptaremos, le 
daremos medios de vida y un oficio”. El presidente encontró 
esta fórmula improcedente. Los acusados, Avrial, Theisz, Malon, 
Varlin, Pindy, Chalain, Frankel, Johannard, Germain, Casse, 
Combault, Passedouet, etc., fueron condenados de dos meses a 
un año de cárcel. Solamente dos fueron absueltos: Assi, a quien 
fue imposible, a pesar de “Le Figaro”, descubrir relaciones con 
la Internacional, y Landeck, que renegó. 

 

La candidatura de Hohenzollern 

La paz de diciembre ha vuelto. Paz en la calle, agitadores 
detenidos o en el destierro, periódicos suprimidos, como “La 



Marseillaise”, o aterrorizados. Paz en el Cuerpo Legislativo, 
donde la extrema izquierda está aterrada; la oposición dinástica 
de los Picard. De repente, a principios de julio, por todas partes 
rumores de guerra. Un príncipe prusiano, un Hohenzollern, se 
presenta como candidato al trono de España, vacante desde la 
expulsión de Isabel, y esto constituye, al parecer, un insulto a 
Francia. Un aturdido, Cochery, interpela al ministro de Asuntos 
Extranjeros, el duque de Gramont, un fatuo a quien Bismarck 
llamaba “el hombre más necio de Europa”. El duque acude el 5 
de julio, puesto en jarras, y declara que Francia no puede dejar 
que una potencia extranjera “ponga a uno de sus príncipes en el 
trono de Carlos V”. La izquierda exige explicaciones, 
documentos diplomáticos. “¡Huelgan los documentos!”, aúlla 
un soldado de caballería salido de un bosque de Gers, llamado 
Cassagnac, deportado en 1852, rey de los bribones en tiempos 
de Guizot, jefe de los mamelucos con Napoleón III, que se 
desvivía desde hacía veinte años por llenar sus bolsillos sin 
fondo. ¡Bravo!, exclaman con él los familiares de las Tullerías. 
Toda ocasión es buena contra esa Prusia que se ha burlado de 
Napoleón III. 

Su hijo no reinaría, había dicho la emperatriz, si no tomaba 
venganza de Sadowa. Ésta era también la opinión del marido. 
Este criollo sentimental, cruzado de flemático holandés, 
peloteado siempre entre dos contrarios, que había ayudado a 
renacer a Italia y a Alemania, llegó a soñar con ahogar el 
principio de las nacionalidades, que con tanto calor había 
proclamado y del que había sido el único en no comprender 
nada. Prusia, que seguía esta evolución, se armaba desde hacía 
tres años sin descanso, sentíase preparada, deseaba la agresión. 
La extranjera, enardecida por su loca camarilla de bailarines de 



cotillón, de oficiales de salón tan bravos como ignaros, de 
neo−decembristas que querían refrescar su 52; empujada por 
un clero que presentaba como aliados a los católicos de 
Alemania, Eugenia de Montijo, hizo franquear a su débil marido 
el umbral del sueño a la realidad, le puso en las manos la 
bandera de la guerra “suya”, de ella, como decía la camarilla. El 
7, “el hombre más necio” pidió al rey de Prusia que retirase la 
candidatura de Hohenzollern; el Senado creyó que convenía 
esperar, y el 9, declara el emperador “puede conducir a Francia 
donde él quiera, que sólo él debe ser quien pueda declarar la 
guerra”. El 9, el rey responde que aprobará la renuncia del 
Hohenzollern; el 10, Gramont exige una respuesta del príncipe, 
y, por su parte, añade: “Tomo mis precauciones para no ser 
sorprendido”. El 12, el príncipe ha retirado su candidatura. “Es 
la paz −dice Napoleón III−; lo siento porque la ocasión era 
buena”. 

La camarilla, consternada, cada vez más loca por la guerra, 
rodea, acucia al emperador, logra, sin gran trabajo, encender de 
nuevo la antorcha. La renuncia de Hohenzollern no basta; es 
preciso que el propio rey Guillermo firme una orden. Los 
mamelucos lo exigen, van a interrogar al gabinete sobre sus 
“irrisorias lentitudes”, Bismarck no esperaba tener tan buena 
suerte. Seguro de vencer, quería aparecer como atacado. El 13, 
Guillermo aprueba sin reservas la renuncia del príncipe. No 
importa; en las Tullerías quieren la guerra a toda costa. Por la 
noche, nuestro embajador Benedetti recibe orden de pedir al 
viejo rey que se humille hasta prohibir al prusiano que se vuelva 
atrás de su renuncia. Guillermo responde que es inútil una 
nueva audiencia, que se atiene a sus declaraciones, y, al 
encontrarse en la estación de Ems con nuestro embajador, le 



repite sus palabras. Un telegrama pacífico anuncia a Bismarck 
esta entrevista, que ha sido muy cortés. El canciller consulta a 
Moltke y al ministro de la Guerra: “¿Estáis dispuestos?” Ellos 
prometen la victoria. Bismarck amaña el telegrama, le hace decir 
que el rey de Prusia ha despachado, sin más, al embajador de 
Francia, lo publica como suplemento en la “Gaceta de Colonia”, 
y lo envía a los agentes de Prusia en el extranjero. 

 

 

La guerra 

La emperatriz y los mamelucos están mucho más 
entusiasmados aún que Bismarck. Ya tienen su guerra: “¡Prusia 
nos insulta!”, estampa inmediatamente “Le Constitutionnel”. 
“¡Crucemos el Rin! ¡Los soldados de Iéna5 están listos!” La noche 
del 14, bandas encuadradas por la policía recorren los bulevares 
vociferando: “¡Abajo Prusia! ¡A Berlín!” Benedetti llega al día 
siguiente. Puede aclararlo todo con una palabra. No le oyen, se 
hunden cada vez más en la trampa. Gramont y Le Boeuf leen en 
el Senado una declaración de guerra en que se considera al 
suplemento de la “Gaceta de Colonia” como un documento 
oficial. El Senado se alza en una sola aclamación. Un ultra quiere 
hacer una observación: le atajan: “¡Nada de discursos! 
¡Hechos!” En el Cuerpo Legislativo, los serviles se indignan 
cuando la oposición exige que se exhiba ese despacho 
“oficialmente comunicado a todos los gabinetes de Europa”. 

 
5 Iéna, se refiere a la Batalla de Iéna (Jena, Alemania, ahora Turingia) el 14 de octubre de 
1806 en que Napoleón I venció a Prusia. [N. e. d.] 



Emile Ollivier, que no puede enseñarlo, invoca comunicaciones 
verbales, lee telegramas de los que se desprende que el rey de 
Prusia ha aprobado la renuncia. “Con eso, no se puede ir a la 
guerra”, dice la izquierda, y Thiers: “Rompéis por una cuestión 
de forma. Yo pido que se nos muestren los despachos que han 
motivado la declaración de guerra”. Se le injuria. “¿Dónde está 
la prueba −dice Jules Favre− de que el honor de Francia se halla 
comprometido?” Los mamelucos patalean, 159 votos contra 84 
rechazan toda investigación. Emile Ollivier exclama, radiante: 
“Desde hoy comienza, para mis colegas y para mí, una gran 
responsabilidad. La aceptamos de todo corazón”. 

Inmediatamente, una comisión finge estudiar los proyectos de 
ley que van a alimentar la guerra. Llama a Gramont, no exige el 
despacho que se supone dirigido a los gabinetes −y que no 
existe−, le hace leer lo que quiere, y vuelve a decir al Cuerpo 
Legislativo: “Guerra y Marina se encuentran en condiciones de 
hacer frente, con notable prontitud, a las necesidades de la 
situación”. Gambetta pide explicaciones. Emile Ollivier 
tartamudea de cólera; la comisión concluye: “¡Con nuestra 
palabra basta!” Los proyectos de ley se votan casi por 
unanimidad; sólo diez diputados votan en contra. Ése es todo el 
valor de la izquierda. 

Ésta había combatido la guerra, desde luego, pero toda su 
vitalidad se había refugiado en la lengua. Nadie entró de lleno 
en el problema. Ni un llamamiento al pueblo, ni una frase 
dantoniana. Entre todos aquellos jóvenes y viejos, hombres del 
48, tribunos irreconciliables, no hubo ni una sola gota de la pura 
sangre revolucionaria que tantas veces, no hacía mucho, había 
corrido a torrentes en las épocas heroicas. 



El único que se levantó, de toda esta alta burguesía 
descontenta, su verdadero jefe, Thiers, se había limitado a hacer 
una demostración. Él, tan veterano en los secretos de Estado, 
sabía que nuestra ruina era segura, pues conocía bien nuestra 
espantosa inferioridad en todos los órdenes. Hubiera podido 
congregar a la izquierda, al tercer partido, a los periodistas, 
hacer palpar la locura del ataque y, apoyándose en sus colegas, 
conquistada la opinión, decir a la tribuna, a las Tullerías: 
“Combatiremos vuestra guerra como una traición”. Pero no 
quiso más que descartar su responsabilidad, dejar limpia “su 
memoria”, como él decía. No pronunció las palabras que 
realmente contenían la verdad: “No podéis absolutamente 
nada”. Y aquellos opulentos burgueses, que no hubieran 
expuesto ni una migaja de su fortuna sin formidables garantías, 
se jugaron las cien mil existencias y los millones de franceses 
sobre la palabra de un Gramont y las bravatas de un Le Boeuf. 

El ministro de la Guerra dijo cien veces a los diputados, a los 
periodistas, en los pasillos, en los salones, en las Tullerías: 
“¡Nosotros estamos preparados, Prusia no lo está!” Jamás los 
Loriquets pudieron atribuir a los generales populares de la 
Revolución, los Rossignol, los Carteaux, enormidades como las 
que este tambor mayor, de feroces mostachos, prodiga a todo 
el que quiere oírle: “¡Niego el ejército prusiano!” “¡Aquí tienen 
ustedes el mejor mapa militar!”, y enseñaba su espalda; “¡No 
me falta ni un mal botón de polaina!”, “¡Le llevo quince días de 
ventaja a Prusia!” El plebiscito había revelado a Prusia el número 
exacto de nuestros soldados en filas: trescientos treinta mil; de 
ellos, sólo unos doscientos sesenta mil a lo sumo −cifra 
transmitida desde hacía tiempo por las embajadas extranjeras−, 
podían oponerse al enemigo. En las Tullerías se almacenaban 



informes sobre el crecimiento militar de aquella Prusia que 
podía, en el 66, concentrar doscientos quince mil hombres en 
Sadowa, y que disponía ahora de medio millón. Sólo nuestros 
gobernantes se negaban a ver y a leer. El 15 de julio, Rouher, 
seguido de un tropel de senadores, fue a decir a Napoleón III: 
“Desde hace cuatro años, el emperador ha elevado al máximo 
poder la organización de nuestras fuerzas militares. ¡Gracias a 
Vuestra Majestad, Francia está preparada, Señor!” 

Las blusas blancas hicieron de jaleadores, fueron, con la 
policía, a manifestarse, embadurnaron con basura la puerta de 
la embajada alemana. El burgués, ganado por las mentiras 
oficiales, cerrado a los periódicos extranjeros, creyendo en el 
ejército desde hacía tantos años invencible, se dejó arrastrar, 
después de haber ansiado tanto la Italia una, contra la Alemania 
que buscaba su unidad. La Opera se sintió patriota, reclamó la 
Marsellesa, a petición de un viejo escéptico, Girardin, senador 
designado, que desde las columnas de su periódico arrojaba a 
Alemania al otro lado del Rin. 

A esto era a lo que Napoleón III llamaba el ímpetu irresistible 
de Francia. 

 

 

Resistencia obrera 

Para honra del pueblo francés, había otra Francia harto 
distinta. Los trabajadores parisienses quisieron cortar el paso a 
esta guerra criminal, a esta hez patriotera que agita sus fangosas 



oleadas. El 15, en el momento en que Emile Ollivier hincha su 
ligero corazón, algunos grupos que se han formado en la 
Corderie bajan a los bulevares. En la plaza Château−d’Eau6 se les 
une mucha gente; la columna, grita: “¡Viva la paz!”, canta el 
estribillo del 48: 

Para nosotros, los pueblos son hermanos 
Y enemigos los tiranos  

Desde Château−d’Eau hasta la puerta de Saint−Denis, barrios 
populares, se alzan ruidosamente los aplausos. La gente silba en 
los bulevares Bonne−Nouvelle y Montmartre, donde se 
producen riñas con bandas heterogéneas. La columna llega 
hasta la calle Paix, a la plaza Vendôme, donde es abucheado 
Emile Ollivier, a la calle Rivoli y al Hôtel−de−Ville. Al día 
siguiente, se encuentran grupos mucho más numerosos todavía 
en la Bastilla, y vuelve a empezar la pugna. Ranvier, pintor de 
porcelanas, muy popular en Belleville, marcha a la cabeza con 
una bandera. En el bulevar Bonne−Nouvelle cargan sobre ellos 
los gendarmes y los dispersan. 

Impotentes para sublevar a la burguesía, los trabajadores 
franceses se vuelven hacia los de Alemania: “Hermanos, 
protestamos contra la guerra; queremos paz, trabajo y libertad. 
Hermanos, no escuchéis las voces a sueldo que tratan de 
engañaros respecto al verdadero espíritu de Francia”. Su noble 
llamamiento recibió su recompensa. Los trabajadores de Berlín, 
respondieron: “También nosotros queremos paz, trabajo y 
libertad. Sabemos que a un lado y otro del Rin viven hermanos 
con los cuales estamos dispuestos a morir por la República 

 
6 Hoy plaza de la República. 



universal”. Grandes y proféticas palabras, escritas en el libro de 
oro del porvenir de los trabajadores. 

Desde hace tres años, como se ha visto, no ha estado 
realmente en la brecha nadie más que un proletariado de 
espíritu moderno, y con él los jóvenes que de la burguesía se 
pasaron al pueblo. Sólo ellos mostraron algún valor político; 
ellos son, asimismo, los únicos que, en la parálisis general de 
julio de 1870, encuentran algún nervio para intentar la 
salvación. El odio del Imperio no los olvidará nunca, ni aun en lo 
más encarnizado de la guerra. En esos momentos, los tribunales 
de Blois juzgan a setenta y dos acusados, a unos del complot 
urdido contra el plebiscito, a otros de toda clase de crímenes 
políticos. La mayor parte de ellos no se conocían. Sólo treinta y 
siete serán absueltos; entre ellos, Cournet, Razoua, Ferré. Mégy 
irá a presidio. 

La bestia de la guerra está suelta, los pulmones resuenan en 
París, que se ilusiona con victorias, y los periodistas bien 
informados entran en Berlín dentro de un mes; lo malo es que 
en la frontera faltan víveres, cañones, fusiles, municiones, 
mapas, zapatos. Un general telegrafía al ministro: “No sé dónde 
están mis regimientos”. No hay nada para equipar y armar a los 
guardias móviles, ejército de segunda fila. Toda ilusión de 
alianza es imposible. Austria está inmovilizada por Rusia; Italia, 
por la negativa de Napoleón III a ceder Roma a los italianos. 

Napoleón sale de Saint−Cloud el 28, en el ferrocarril de 
circunvalación, sin atreverse a cruzar por París, a pesar del 
“ímpetu irresistible”; él, que durante tanto tiempo hizo piafar en 
la capital a sus cien guardias. Jamás volverá a entrar en sus 



muros. Su único consuelo será, algunos meses más tarde, ver a 
sus oficiales, a su servil burguesía, superar cien veces sus 
matanzas. 

 

 

El principio del fin 

Su caída será fulminante. Su primer parte a Francia es la 
noticia de que su hijo ha ganado un balazo en el campo de 
batalla de Sarrebruck, escaramuza insignificante transformada 
en victoria. Apenas llegado a Metz, se derrumba; sus 
lugartenientes no obedecen sus órdenes y se hacen derrotar a 
su antojo.  

Aquel ejército prusiano que “negaba” el jefe de Estado Mayor 
Le Boeuf, opone desde fines de julio cuatrocientos cincuenta mil 
hombres a los doscientos cuarenta mil franceses, penosamente 
desperdigados por nuestra frontera. Ésta es invadida por el 
enemigo, que nos ataca el 4 de agosto, destroza en 
Wissembourg la división Abel Douay; el 6, en 
Spickeren−Forbach, a Frossard, el preceptor del joven héroe de 
Sarrebruck; el mismo día, en Worth−Freschwiller, derrota a todo 
el cuerpo de Mac−Mahon, cuyos restos huyen atropellándose. 
El águila de hojalata dorada ha caído de la bandera.  

Napoleón III telegrafía a su mujer: “Todo está perdido, tratad 
de sosteneros en París”. 

Toda la guerra ofrece una buena presa a la Bolsa. La de Crimea 



tuvo el canard7 tártaro; esta otra tuvo, el día 6, el canard 
mac−mahoniano: veinticinco mil enemigos y el príncipe Carlos, 
prisioneros. París se engalana, la gente se abraza, canta la 
Marsellesa; a última hora, se acuerda de comprobar la noticia. 
Era falsa; el Ministerio lo anuncia así a las seis de la tarde, dice 
que sabe −mentira− quién ha sido el falsario y que lo persigue. 
La verdadera victoria fue una jugada de Bolsa. 

El 7, ya no hubo más remedio que confesar los desastres. Por 
mucho que Emile Ollivier amañe los partes, por más que la 
española declame a lo María Teresa: “¡Seré la primera en el 
peligro!”, lo único que ve París es la invasión. La República, el 
gran recurso de las horas trágicas, la que expulsó a los prusianos 
de Valmy, acude a todos los labios.  

Emile Ollivier proclama el estado de sitio, lanza a los 
gendarmes contra los grupos, no quiere convocar al Cuerpo 
Legislativo. Sus colegas le obligan a ello; entonces hace anunciar 
que toda manifestación será considerada como signo de 
connivencia con el enemigo, y que en el bolsillo de un espía 
prusiano se ha encontrado este parte: “¡Valor! ¡París se subleva, 
el ejército francés será cogido entre dos fuegos!”  

Algunos diputados de la izquierda y varios periódicos han 
pedido que se arme inmediatamente a todos los ciudadanos. 
Emile Ollivier amenaza a los periódicos con la ley marcial. Vana 
amenaza; desde que la patria está en peligro, renacen las 
energías. El 9, en la apertura del Cuerpo Legislativo, parece lucir, 
por un momento, la esperanza de salvación. 

 
7 Un informe o historia falsa o infundada especialmente: un informe fabricado. [N. e. d.] 



No fue más que un relámpago, ya lo hemos dicho. La izquierda 
siguió siendo la izquierda, desconfiando de un pueblo que, por 
su parte, se muestra refractario a tomar la iniciativa. Rechazó el 
10 de agosto que se le ofrecía, y dejó que la espada prusiana 
entrara hasta la empuñadura. 

 

 

 

 

El Hôtel−de−Ville de París (Ayuntamiento) hacia 1870 

 



 

 

 

II. CÓMO LOS PRUSIANOS SE APODERARON DE PARÍS Y LOS 
RURALES DE FRANCIA 

 

−¡Atrevámonos! Esta palabra encierra toda la 
política del momento. 

Informe de Saint−Just a la Convención. 

 

El día 12 ya no cabe negar la evidencia, cerrar los ojos a las 
mentiras de Rouher, de Le Boeuf −destituido a la fuerza−, ni a la 
estupidez del mando general confiado por el emperador a 
Bazaine, entre el júbilo del público que no ha cesado de decir: 
“¡Lo que nos hace falta es un Bazaine!” El 13, algunos diputados 
piden que se nombre un comité de defensa. ¿Para qué? “El país 
se ha tranquilizado”, dice Barthélemy−Saint−Hilaire, hombre 
sagacísimo, alter ego de Thiers. 

Los encarnizados del día 9, que se hallan muy lejos de estar 
tranquilos, recurren a tantas calamidades para agitar los 
ánimos. En “Le Rappel” se encuentran los hombres de acción 
que escaparon de Sainte−Pélagie; los diputados de izquierda son 
citados en casa de Nestor. Estos señores, tan atolondrados 



como el día 9, parecen mucho más preocupados ante la idea de 
un golpe de Estado que ante las victorias prusianas. Crémieux 
exclama sencillamente: “Esperemos algún nuevo desastre; la 
toma de Estrasburgo, por ejemplo”. 

 

 

El asunto de La Villette 

No había más remedio que esperar. Sin estos fantasmas no se 
podía hacer nada. La pequeña burguesía parisiense creía en la 
extrema izquierda, ni más ni menos que había creído antes en 
los ejércitos de Le Boeuf. Los que quisieron ir más allá se 
estrellaron. El 14, domingo, el reducido grupo blanquista, que 
nunca había querido, bajo el Imperio, mezclarse a los grupos 
obreros y no creía más que en los golpes de mano, intenta una 
sublevación. Contra el parecer de Blanqui, a quien se consultó, 
Eudes, Brideau y sus amigos, atacan en La Villette el puesto de 
zapadores bomberos, en que se guardan algunas armas, hieren 
al centinela y matan a uno de los gendarmes que acuden al lugar 
del asalto. Dueños del terreno, los blanquistas recorren el 
bulevar exterior, hasta Belleville, gritando: “¡Viva la República! 
¡Mueran los prusianos!” Lejos de constituir un reguero de 
pólvora, hacen el vacío en torno suyo. La multitud los mira de 
lejos, asombrada, inmóvil, inducida a la sospecha por los policías 
que la desviaban del verdadero enemigo: el Imperio. Gambetta, 
pésimamente informado acerca de los medios revolucionarios, 
pidió que se juzgase a las personas detenidas. El consejo de 
guerra solicitó seis penas de muerte. Para impedir estos 



suplicios, algunos hombres de corazón fueron a visitar a George 
Sand y a Michelet, que les dio una carta conmovedora. El 
Imperio no tuvo tiempo de llevar a cabo las ejecuciones. 

El general Trochu escribió también unas líneas: “Pido a los 
hombres de todos los partidos que hagan justicia con sus propias 
manos a esos hombres que no ven en las desgracias públicas 
más que una ocasión para satisfacer detestables apetitos”. 
Napoleón III acababa de nombrarle gobernador de París y 
comandante en jefe de las fuerzas reunidas para su defensa.  

Este militar, cuya única gloria consistía en unos cuantos 
folletos, era el ídolo de los liberales por haber criticado un poco 
al Imperio. A los parisienses les cayó en gracia porque tenía buen 
tipo, hablaba bien y no había fusilado a nadie en los bulevares. 
Con Trochu en París y Bazaine fuera, todo podía esperarse. 

El día 20, Palikao anuncia desde la tribuna que Bazaine ha 
rechazado a tres cuerpos de ejército en Jaumont el día 18. Se 
trataba de la batalla de Gravelotte, cuyo último resultado fue 
dejar incomunicado a Bazaine con París y arrojarle hacia Metz. 
Pronto se abre camino la verdad: Bazaine está bloqueado. El 
Cuerpo Legislativo no dice una palabra. Aún queda un ejército 
libre, el de Mac−Mahon, mezcla de soldados vencidos y de 
tropas bisoñas; poco más de cien mil hombres. Ocupa Chálons, 
puede resguardar a París.  

El propio Mac−Mahon se ha dado cuenta de ello, según dicen, 
y quiere retroceder. Palikao, la emperatriz y Rouher se lo 
prohíben y telegrafían al emperador: “Si abandonáis a Bazaine, 
estalla la revolución en París”. El temor a la revolución es para 



las Tullerías una obsesión mayor que el miedo a Prusia. Tanto es 
así, que mandan a Beauvais, en vagón celular, a casi todos los 
presos políticos de Sainte−Pélagie. 

 

 

Sedan 

Mac−Mahon obedece; por contener la revolución, deja en 
descubierto a Francia. El 15 llegan al Cuerpo Legislativo las 
noticias de esta marcha insensata que lleva al ejército deshecho 
por entre doscientos mil alemanes victoriosos. Thiers, que 
vuelve a estar en candelero después de los desastres, dice, 
demuestra en los pasillos que eso es una locura. Nadie sube a la 
tribuna. Todos esperan estúpidamente lo inevitable. La 
emperatriz sigue mandando sus equipajes al extranjero. 

El 30 por la mañana somos sorprendidos, aplastados en 
Beaumont, y durante la noche Mac−Mahon empuja al ejército 
desbandado a la hondonada de Sedan. El 1 de setiembre por la 
mañana, se ve sitiado por doscientos mil alemanes y setecientos 
cañones que rodean todas las alturas. Napoleón III sólo acierta 
a desenvainar su espada para entregársela al rey de Prusia. El 
día 2, todo el ejército cae prisionero. Europa entera lo sabe 
aquella misma noche. Los diputados no se movieron. En la 
jornada del 3, algunos hombres enérgicos trataron de sublevar 
los bulevares; fueron rechazados por los gendarmes. Por la 
noche, una inmensa multitud se apiñaba ante las verjas de la 
Cámara de Diputados. Hasta media noche, la izquierda no se 
decide. Jules Favre pide que se constituya una comisión de 



defensa, la destitución de Napoleón III, pero no la de los 
diputados. Fuera, grita la gente: “¡Viva la República!” Gambetta 
corre a las verjas y dice: “No tenéis razón. Es menester seguir 
unidos y no andar con revoluciones”. Jules Favre, rodeado por el 
pueblo al salir de la Cámara, se esfuerza por calmar al público. 

 

 

El 4 de setiembre 

De haber dado oídos París a la izquierda, Francia hubiera 
capitulado. El 7 de agosto −lo confesaron más tarde−, Jules 
Favre, Jules Simon y Pelletan, habían ido a decir al presidente 
Schneider: “Ya no podemos resistir; no hay más remedio que 
entrar en tratos cuanto antes” 8; pero el 4 por la mañana París 
leyó esta engañosa proclama: “No han sido hechos prisioneros 
más que cuarenta mil hombres; dentro de poco, tendremos dos 
nuevos ejércitos; el emperador ha caído prisionero durante la 
lucha”. París acude como un solo hombre. Los burgueses, 
recordando que son guardias nacionales, se endosan el 
uniforme, toman el fusil y quieren forzar el puente de la 
Concordia. Los gendarmes, asombrados al ver a una gente tan 
distinguida, dejan el paso libre; tras ellos, la multitud sigue 
adelante e invade el Palais−Bourbon. A la una, no obstante los 
desesperados esfuerzos de la izquierda, el pueblo obstruye las 
tribunas. Ya es hora. Los diputados, en funciones de ministerio, 
tratan del gobierno. La izquierda secunda con todas sus fuerzas 
esta combinación, y se indigna de que haya quien se atreva a 

 
8 Encuesta parlamentaria sobre el 4 de setiembre: Jules Favre. 



hablar de República. Estallan gritos en la tribuna. Gambetta hace 
esfuerzos inauditos, conjura al pueblo a que aguarde el 
resultado de las deliberaciones, Este resultado se sabe de 
antemano. Es una comisión de gobierno nombrada por la 
asamblea; es la paz solicitada, aceptada a toda costa; es, para 
colmo de vergüenzas, la monarquía más o menos parlamentaria. 
Una nueva ola echa abajo las puertas, llena la sala, expulsa o 
anega a los diputados. Gambetta, lanzado a la tribuna, tiene que 
pronunciar la destitución. El pueblo quiere aún más: ¡la 
República!, y se apodera de los diputados de la izquierda para ir 
a proclamarla al Hôtel−de−Ville. 

Éste pertenecía ya al pueblo. En el patio de honor se 
disputaban el campo la bandera tricolor y la bandera roja, 
aplaudidas por unos, silbadas por otros. En la sala del Trono, 
numerosos diputados arengaban a la muchedumbre. Llegan, 
entre aclamaciones, Gambetta, Jules Favre y otros diputados de 
la izquierda. Millère cede su sitio a Jules Favre, diciendo: “Hoy 
por hoy, lo que urge es una cosa: expulsar a los prusianos”. Jules 
Favre, Jules Simon, Jules Ferry, Gambetta, Crémieux, Emmanuel 
Arago, Glais−Bizoin, Pelletan, Garnier−Pages y Picard se 
constituyeron en gobierno y leyeron sus nombres a la multitud. 
Hubo muchas reclamaciones. Les gritaron nombres 
revolucionarios: Delescluze, Ledru−Rollin, Blanqui. Gambetta, 
muy aplaudido, demostró que sólo los diputados de París eran 
aptos para gobernar. Esta teoría hizo entrar en el gobierno a 
Rochefort, ex recluso de Sainte−Pélagie, que volvía cubierto de 
popularidad. 

Enviaron a buscar al general Trochu, para suplicarle que 
dirigiese la defensa. El general había prometido, bajo su palabra 



de bretón, católico y soldado, “hacerse matar en las escaleras de 
las Tullerías en defensa de la dinastía”. Como las Tullerías no 
fueron atacadas −el pueblo las desdeñó−, Trochu, libre de su 
triple juramento, subió las escaleras del Hôtel−de−Ville. Exigió 
que se le garantizase a Dios, y pidió la presidencia. Se le concedió 
ésta, y lo demás. 

Doce ciudadanos entraron así en posesión de Francia. Se 
declararon legitimados por aclamación popular. Tomaron el 
pomposo nombre de Gobierno de Defensa Nacional. Cinco de 
estos doce hombres eran de los que habían perdido a la 
República del 48. 

Francia era completamente suya. Al primer murmullo 
levantado en la Concordia, la emperatriz se recogió las faldas, 
escurriéndose por una escalera de servicio. El belicoso Senado, 
con Rouher a la cabeza, se había despedido a la francesa. Como 
pareciera que algunos diputados iban a reunirse en el 
Palais−Bourbon, bastó enviar a su encuentro un comisario 
provisto de sellos. Los grandes dignatarios, los empingorotados 
funcionarios, los feroces mamelucos, los imperiosos ministros, 
los solemnes chambelanes, los bigotudos generales: todos se 
escabulleron miserablemente el 4 de setiembre, como una 
pandilla de cómicos de la legua abucheados. 

Los delegados de las Cámaras sindicales y de la Internacional 
se presentaron aquella misma noche en el Hôtel−de−Ville. 
Durante el día, la Internacional había enviado una nueva 
proclama a los trabajadores de Alemania, conjurándoles a que 
se negasen a intervenir en la lucha fratricida. Una vez cumplido 
su deber de fraternidad, los trabajadores franceses no pensaron 



más que en la defensa, y pidieron un gobierno que la organizase. 
Gambetta los recibió muy bien y respondió a todas sus 
preguntas. El 7, en el primer número de su periódico “La Patrie 
en Danger”, Blanqui y sus amigos, puestos en libertad como 
todos los detenidos políticos, fueron a ofrecer al gobierno su 
apoyo más enérgico y absoluto. 

 

 

La confianza de París 

París entero se entregó a estos diputados de la izquierda, 
olvidó sus últimos desfallecimientos, los engrandeció con las 
proporciones del peligro. Asumir, acaparar el poder en 
semejante momento, pareció uno de esos golpes de audacia de 
que sólo el genio es capaz.  

Este París, hambriento desde hacía ochenta años de libertades 
municipales, se dejó imponer como alcalde al antiguo empleado 
de Correos del 48, Etienne Arago, hermano de Emmanuel, que 
lloriqueaba frente a cualquier audacia revolucionaria: él nombró 
en los veinte distritos los alcaldes que quiso, los cuales, a su vez, 
eligieron los adjuntos que les plugo. Pero Arago anunciaba 
elecciones para pronto, y hablaba de hacer revivir los grandes 
días del 92; en cambio, Jules Favre, orgulloso como un Danton, 
gritaba a Prusia, a Europa: “No cederemos ni una pulgada de 
nuestro territorio, ni una piedra de nuestras fortalezas”. Y París 
aceptaba, entusiasmado, esta dictadura de heroica facundia. El 



14, cuando Trochu pasaba revista a la guardia nacional9, 
trescientos mil hombres escalonados en los bulevares, la plaza 
de la Concordia y los Campos Elíseos, prorrumpieron en una 
aclamación inmensa, llevando a cabo un acto de fe análogo al 
de sus padres en la mañana de Valmy. 

Sí, París se entregó sin reservas a esta izquierda, a la que había 
tenido que violentar para la revolución. Su impulso de voluntad 
no duró arriba de una hora. Una vez por tierra el Imperio, creyó 
que todo había terminado y volvió a abdicar. Fue en vano que 
lúcidos patriotas trataran de mantenerle en pie. Inútilmente 
escribía Blanqui: “París es tan inexpugnable como invencibles 
éramos”; París, engañado por la prensa fanfarrona, ignora lo 
grande del peligro; París abusa de la confianza. París se entregó 
a sus nuevos amos, cerró obstinadamente los ojos. Sin embargo, 
cada día traía un síntoma nuevo. La sombra del sitio se 
aproximaba, y la defensa, lejos de alejar las bocas inútiles, 
llenaba la ciudad con doscientos mil habitantes del extrarradio. 
Los trabajos exteriores no avanzaban. En lugar de hacer que 
todo París empuñase las palas y, con los clarines a la cabeza, 
banderas al viento, conducir fuera del casco de la ciudad, en 
columnas de a cien mil hombres, a los nietos de los 
desniveladores del Campo de Marte, Trochu confiaba los 
trabajos a los contratistas ordinarios que, según decían, no 
encontraban brazos. Apenas se ha estudiado la altura de 
Châtillon, clave de nuestros fuertes del Sur, cuando, el 19, se 
presenta el enemigo, y barre del llano una tropa enloquecida de 

 
9 La Guardia Nacional es una milicia ciudadana creada en París el 13 de julio de 1789, en 
el inicio de la Revolución francesa, cuyo modelo será adoptado en seguida por todos los 
municipios franceses. La Guardia Nacional existió sin interrupción de 1789 a 1871. Fue 
disuelta definitivamente a consecuencia de su protagonismo revolucionario durante la 
Comuna de París. 



zuavos y soldados que no quisieron batirse. Y al día siguiente, 
aquel París que los periódicos declaraban imposible de cercar, 
es envuelto por el ejército alemán, queda aislado de las 
provincias. 

Esta falta de pericia alarmó rápidamente a los hombres de 
vanguardia. Éstos habían prometido su apoyo, no una fe ciega. 
El 5 de setiembre, queriendo centralizar para la defensa y el 
mantenimiento de la República las fuerzas del partido de acción, 
habían invitado a las reuniones públicas a que nombrasen en 
cada distrito un comité de vigilancia encargado de fiscalizar la 
actualización de los alcaldes y de recibir las reclamaciones. Cada 
comité debía nombrar cuatro delegados; el conjunto de éstos 
constituiría un comité central de los veinte distritos. Esta forma 
de elección tumultuaria dio como resultado un comité de 
obreros, de empleados, de escritores conocidos en los 
movimientos revolucionarios y en las reuniones de los últimos 
años. El comité estaba instalado en la sala de la calle de la 
Corderie, cedida por la Internacional y por la Federación de 
Cámaras Sindicales. 

 

 

Primeros desacuerdos 

La Internacional y la Federación de Cámaras Sindicales habían 
suspendido sus trabajos, ya que la guerra y el servicio de la 
guardia nacional absorbían todas las actividades. Algunos de los 
miembros de los Sindicatos y de los internacionalistas se 
hallaban en los comités de vigilancia y en el Comité Central de 



los veinte distritos, lo que hizo que se atribuyera 
equivocadamente este comité a la Internacional. El 15, el comité 
fijó un manifiesto pidiendo: la elección de las municipales; que 
se pusiese la policía en manos del comité; la elección y la 
responsabilidad de todos los magistrados; la libertad absoluta 
de prensa, de reunión, de asociación; la expropiación de todos 
los productos de primera necesidad; el racionamiento; que se 
armase a todos los ciudadanos; envío de comisarios para 
conseguir el levantamiento de las provincias. En todo ello, no 
había nada que no fuera perfectamente legítimo. Pero París 
empezaba apenas a gastar su provisión de confianza, y los 
periódicos burgueses gritaban: “¡Al prusiano!”, el gran recurso 
del que no quería razonar. Sin embargo, los nombres de algunos 
firmantes eran conocidos de la prensa: Germain Casse, Ch. L. 
Chassin, Lanjalley, Lefrançais, Longuet, Leverdays, Millère, 
Malón, Pindy, Ranvier, Vaillant, Jules Vallés. 

El 20, Jules Favre vuelve a Ferrieres, donde ha pedido a 
Bismarck que indique sus condiciones de paz. Había ido a 
Ferrieres como simple amateur, sin que lo supieran sus colegas, 
según dice en el informe de su entrevista, entrecortada por las 
lágrimas. Si hemos de dar crédito al secretario de Bismarck, “no 
derramó ni una sola, aun cuando se esforzase por llorar”. 
Inmediatamente, el comité de los veinte distritos se reunió en 
masa y mandó a pedir al Hôtel−de−Ville que se procediese a la 
lucha a todo trance y a la elección municipal, ordenada por 
decreto cuatro días antes. “Tenernos necesidad −había escrito 
el ministro del Interior, Gambetta− de ser apoyados y 
secundados por asambleas directamente nacidas del sufragio 
universal”. Jules Ferry recibió a la delegación, dio su palabra de 
honor de que el gobierno no negociaría en modo alguno, y 



anunció las elecciones municipales para fines de mes. Tres días 
más tarde, un decreto las aplazaba indefinidamente. 

Así, este poder, apenas instalado, reniega de sus 
compromisos, rechaza el consejo que él mismo ha solicitado. 
¿Tiene, tal vez, el secreto de la victoria? Trochu acaba de decir: 
“La resistencia es una locura heroica”. Picard: “Nos 
defenderemos porque no padezca el honor; pero es quimérica 
toda esperanza”. El elegante Crernieux: “Los prusianos entrarán 
en París como un cuchillo en la manteca”.10 El jefe del Estado 
Mayor de Trochu: “No podemos defendernos; estamos 
decididos a no defendernos”, y, en lugar de advertir lealmente 
de ello a París, en lugar de decirle: “Capitula inmediatamente o 
dirige tú mismo tu lucha”, estos hombres, que declaraban 
imposible la defensa, reclaman la dirección exclusiva de ésta. 

¿Qué se proponen, entonces? Lo que se proponen es pactar. 
No llevan otra mira, desde las primeras derrotas. Los reveses, 
que exaltaban a sus padres, habían puesto a los hombres de la 
izquierda al nivel de los diputados imperiales. Transformados en 
gobierno, tocan la misma tocata, mandan a Thiers a que recorra 
toda Europa postulando la paz, y a Jules Favre a que se vea con 
Bismarck. Cuando todo París les grita: “¡Defendednos! 
¡Expulsemos al enemigo!”, aplauden, aceptan, y dicen por lo 
bajo: “Tú, anda a tratar”. No hay en la historia una traición más 
vil. Los hombres del Cuatro de Setiembre, ¿han falseado o no la 
misión que se les había encomendado? “Si”, dirá el veredicto de 
los siglos. 

El mandato que habían recibido era tácito, ciertamente, pero 
 

10 Encuesta parlamentaria sobre el 4 de setiembre: Petetin, de Lareinty. 



de tal modo formal, que todo París se estremeció ante el relato 
de lo de Ferrieres. La simple idea de capitular conmovía a los 
tenderos más tranquilos; París, de un extremo a otro, había 
abrazado el partido de la lucha a todo trance. Los defensores 
tuvieron que avenirse a demorar las cosas, ceder a lo que 
llamaron la “locura del sitio”, considerándose los únicos de París 
que no habían perdido la cabeza. Se lucharía, puesto que los 
parisienses no querían cejar; pero se lucharía solamente para 
que perdiesen su petulancia. El 14, cuando Trochu volvió de ver 
“lo que jamás, dijo, no tuvo ante sus ojos a ningún general de 
ejército: trescientos batallones organizados, armados, rodeados 
por toda la población que aplaudía la defensa de París”, dicen 
que se emocionó y anunció que podría sostener los fuertes.11 
Hasta ahí llegó el colmo de su entusiasmo. Sostenerse, no abrir 
las puertas. En cuanto a instruir a fondo a aquellos trescientos 
mil guardias nacionales, unirlos a los doscientos cuarenta mil 
soldados móviles y marinos amontonados en París y hacer con 
todas estas fuerzas un poderoso torrente con el que se 
expulsaría, hasta el Rin al enemigo, en semejante cosa nunca 
pensó. Tampoco se les pasó por las mientes a sus colegas, que 
sólo discutieron con él acerca del juego que había que hacer con 
los generales prusianos. 

 

La comedia de la defensa 

Trochu era partidario de los procedimientos suaves, como 
beato poco amigo de escándalos inútiles. Puesto que, conforme 
a todos los manuales militares, la gran ciudad tenía que caer, ya 

 
11 Encuesta sobre el 4 de setiembre: Garnier−Pages. 



se encargaría él de que su caída fuese lo menos sangrienta 
posible. Así, dejando que el enemigo se instalase con toda 
comodidad en torno a París, Trochu organizó, con miras a la 
galería, algunas escaramuzas. Sólo en Chevilly tuvo lugar, el día 
30, un encuentro serio, donde, después de conseguir alguna 
ventaja, retrocedimos, abandonando una batería falta de 
refuerzos y de servicios. 

El público creyó en un éxito, engañado siempre por aquella 
prensa que había gritado: “¡A Berlín!” Pero en esto suenan dos 
toques de rebato: Toul y Estrasburgo han capitulado. Flourens, 
popularísimo en Belleville, da el empujón. Sin escuchar más que 
a su propia fiebre, llama a los batallones del barrio y el 5 de 
octubre desciende al Hôtel−de−Ville, exige la leva en masa, que 
se haga una salida, las elecciones municipales, el racionamiento. 
Trochu que, por distraerle, le había colgado el título de jefe de 
las fortificaciones, le coloca un hermoso discurso y consigue 
desembarazarse de él.  

Como afluían delegaciones pidiendo que París tuviese voz y 
voto en la defensa, que nombrase su consejo, su comuna, el 
gobierno acabó por decir que su dignidad le prohibía acceder a 
tales peticiones. Este malestar produjo el movimiento del 8. El 
comité de los veinte distritos protestó por medio de un enérgico 
bando. Setecientas u ochocientas personas se estacionaron bajo 
las ventanas del Hôtel−de−Ville gritando: “¡Viva la Comuna!” La 
masa no había llegado todavía a perder la fe. Acudió un gran 
número de batallones. El gobierno los revistó y declaró 
imposibles las elecciones, teniendo en cuenta la razón 
irrefutable de que todo el mundo tenía que estar en las murallas. 



El gran público se tragaba ávidamente estos bulos. El 16, 
Trochu había escrito al compadre Etienne12: “Seguiré hasta el 
final el plan que me he trazado”; los papanatas volvieron a 
repetir el estribillo de agosto, cuando lo de Bazaine: “Dejémosle 
hacer, tiene su plan”. Los agitadores fueron acusados de 
prusianos, y la acusación no encontró el menor obstáculo, ya 
que Trochu, como buen jesuita, no había dejado de hablar 
−repitiendo su proclama inaugural− de “un pequeño número de 
hombres cuyas opiniones culpables cooperan a los proyectos del 
enemigo”. París se dejó mecer todo el mes de octubre por un 
rumor de expediciones que empezaban con triunfos y acababan 
en retiradas. El 13 tomamos Bagneux, y un ataque un poco vivo 
nos hubiera devuelto Châtillon: pero Trochu no tiene reservas. 
El 21, una cuña por encima de la Malmaison traspasa de parte a 
parte la debilidad del bloqueo, lleva el pánico hasta Versalles; 
pero, en lugar de empujar a fondo, el general Ducrot no utiliza 
más que seis mil hombres, y los prusianos lo reducen de nuevo, 
tomándole dos cañones.  

El gobierno transformaba estos retrocesos en 
reconocimientos afortunados, embriagaba a París con la 
magnífica defensa de Châteaudun, explotaba los despachos de 
Gambetta, a quien habían enviado a provincias el día 8, porque, 
en París, como creía en la defensa, les molestaba. 

Los alcaldes alentaban esta dulce confianza. Tenían su sede en 
el Hôtel−de−Ville con sus adjuntos, a dos pasos del gobierno, y 
estos sesenta y cuatro hombres no tenían más que abrir los ojos 
para ver claro. Pero pertenecían, en su mayor parte, al número 
de los liberales y republicanos doctrinarios tan bien 

 
12 Etienne Arago. 



representados por la izquierda.13  

A veces, arañaban la puerta de los defensores, les dirigían 
tímidas preguntas, recibían vagas seguridades, no creían en 
ellas, y querían que París creyese. “Puestos −dijo Corbon, uno de 
los más importantes− frente a una población ansiosa que nos 
preguntaba qué pensaba el gobierno, nos veíamos obligados a 
respaldar a éste, a decir que se consagraba por entero a la 
defensa, que los jefes del ejército estaban llenos de abnegación 
y trabajaban con ardor. Decíamos todo esto sin saberlo, sin 
creerlo; porque la verdad es que nosotros no sabíamos nada”.14 

En la Corderie, en los clubs, en el periódico de Blanqui, en Le 
“Réveil” de Delescluze, en “Le Combat” de Félix Pyat, se da 
publicidad al plan del Hôtel−de−Ville. ¿Qué significan estas 
salidas parciales, nunca sostenidas? ¿Por qué se deja a la guardia 
nacional mal armada, desorganizada, fuera de toda acción 
militar? ¿Cómo va la fundición de cañones? Seis semanas de 
charlatanería, de ociosidad, no dejan lugar a dudas respecto a la 
incapacidad, ya que no respecto a la mala intención de la 
defensa.  

El mismo pensamiento apunta en todos los cerebros. ¡Que los 
convencidos sustituyan a los escépticos! ¡Que se rehaga París! 
¡Que la casa común del 92 salve otra vez a la ciudad y a Francia 
entera! Cada día que pasa hunde más profundamente esta 
resolución en las almas viriles. “Le Combat”, que predicaba la 

 
13 Tenaille−Saligny, Tirard, Bonvalet, Greppo, Bertillon, Hérisson, Ríbeacourt, Carnot, 
Ranc, O'Reilly, Mottu, Grivot, Pernolet, Asseline, Corbon, Henri Martin, F. Favre, 
Clemenceau, Richard, Braleret. 
14 Encuesta sobre el 4 de setiembre. 



Comuna en apóstrofes hinchados, cuyos oropeles atraían más 
que la nerviosa dialéctica de Blanqui, lanzó el 27 una bomba 
espantosa: “Bazaine va a entregar Metz, a negociar la paz en 
nombre de Napoleón III; su edecán está en Versalles”. El 
Hôtel−de−Ville desmiente esta noticia, “tan infame −dice−como 
falsa. Bazaine, el glorioso soldado, no ha cesado de hostigar al 
ejército sitiado con brillantes salidas”.  

El gobierno pide para el periodista “el castigo de la opinión 
pública”. La opinión pública respondió a esta petición con un 
diluvio de abucheadores, quemó el periódico, y hubiera 
acuchillado al periodista, si éste no llega a huir. Al día siguiente, 
“Le Combat” declaró haber recibido la noticia de Flourens, al 
cual había llegado por mediación de Rochefort, que se hallaba 
en inmejorables relaciones con su colega Trochu. 

Este mismo día, un golpe de mano afortunado nos entregaba 
Le Bourget, al noroeste de París, y el Estado Mayor cacareó un 
triunfo el día 29. Durante todo este día, dejó a nuestros soldados 
sin víveres, sin refuerzos, bajo el fuego de los prusianos, que 
volvieron el 30 con quince mil hombres y arrebataron de nuevo 
el pueblo a sus seiscientos defensores.  

El 31 de octubre, París recibió, al despertar, tres golpes en 
mitad del pecho: la pérdida de Le Bourget, la capitulación de 
Metz y de todo el ejército del “glorioso soldado Bazaine”, y la 
llegada de Thiers, que venía a negociar un armisticio. 

 

 



Jornada del 31 de octubre 

Los defensores, convencidísimos de que París iría a la paz; 
hicieron pegar en las paredes, uno junto a otro, el armisticio 
esperado y la capitulación indudable, “una noticia buena y otra 
mala”.15 

París dio un respingo, ni más ni menos que a la misma hora 
Marsella, Toulouse y Saint−Etienne. Una hora después de haber 
sido pegados los carteles bajo la lluvia, la multitud grita delante 
del Hôtel−de−Ville: “¡Nada de armisticios!”, y, a pesar de la 
resistencia de los guardias móviles, invade el vestíbulo. Etienne 
Arago, sus adjuntos Floquet y Henri Brison, acuden, juran que el 
gobierno se desvive por la salvación de la patria. La primera 
oleada de gente se retira; otra llama a la puerta. A mediodía, 
Trochu aparece en la escalera, cree poner fin al conflicto con una 
arenga. Le responden: “¡Muera Trochu!” y Jules Simon le releva 
y llega hasta la plaza, a detallar las ventajas del armisticio. Le 
gritan: “¡Nada de armisticios!” No consigue salir del paso sino 
pidiendo a la multitud que designe diez delegados que le 
acompañasen al Hôtel−de−Ville. Trochu, Jules Favre, Jules Ferry 
y Picard los reciben en la sala del Trono. Trochu demuestra, con 
una oratoria ciceroniana, que Le Bourget no tiene ningún valor, 
y asegura que acaba de tener noticia de la capitulación de Metz. 
Una voz: ¡Mentira! La voz sale de una diputación del comité de 
los veinte distritos y de los comités de vigilancia, que acaba de 
entrar en la sala. Otros, para acabar de una vez con Trochu, 
quieren que continúe; de pronto suena en la plaza un tiro que 
interrumpe el monólogo y hace que el orador desaparezca. Le 

 
15 Encuesta sobre el 4 de setiembre: Jules Ferry. 



sustituye Jules Favre, que reanuda el hilo de su demostración. 

Mientras perora Jules Favre, los alcaldes deliberan en la sala 
del Consejo Municipal. Para calmar la agitación, proponen la 
elección de las municipalidades, la formación de los batallones 
de la guardia nacional, y su unión al ejército. El lacrimoso 
Etienne va a llevar estos paños calientes al gobierno. 

Son las dos y media; una multitud enorme, contenida de mala 
manera por los guardias móviles, invade la plaza y grita: “¡Muera 
Trochu! ¡Viva la Comuna!”, tremolando banderas con el letrero: 
“¡Nada de armisticio!” Las delegaciones que han entrado en el 
Hôtel−de−Ville no acaban de salir, a la muchedumbre se le agota 
la paciencia, atropella a los móviles, lanza a la sala de los alcaldes 
a Félix Pyat, que había ido allí de curioso. Pyat se agita, protesta 
de que aquello es contrario a las normas, de que él quiere entrar 
allí “por elección, no por irrupción”. Los alcaldes le apoyan lo 
mejor que pueden, anuncian que han pedido las elecciones de 
las municipalidades, que el decreto está puesto a la firma. La 
multitud sigue empujando, sube hasta la sala del Trono, donde 
pone fin a la oración de Jules Favre, que va a reunirse con sus 
colegas. Éstos votan la proposición de los alcaldes, en principio, 
salvo en lo que se refiere a fijar la fecha de las elecciones. 

A eso de las cuatro, la gente invade el salón. Rochefort 
promete las elecciones municipales. La multitud lo asimila a los 
demás defensores. Uno de los delegados de los veinte distritos 
se sube a la mesa, proclama la destitución del gobierno, pide que 
se encargue a una comisión de hacer las elecciones en un plazo 
de cuarenta y ocho horas. Los nombres de Dorian, el único 
ministro que tomó en serio la defensa, de Louis Blanc, 



Ledru−Rollin, Víctor Hugo, Raspail, Delescluze, Blanqui, Félix 
Pyat, Millère, son aclamados. 

Si esta comisión hubiera podido hacer evacuar y guardar el 
Hôtel−de−Ville, fijar una proclama, la jornada hubiera 
terminado bien. Pero Doriat se negó, Louis Blanc, Víctor Hugo, 
Ledru−Rollin, Raspail, Félix Pyat se callaron o volvieron la 
espalda. Flourens tiene tiempo de acudir. Irrumpe en el local con 
sus tiradores de Belleville; sube a la mesa en torno a la cual se 
hallan los miembros del gobierno, los declara prisioneros, y 
propone la formación de un comité de salud pública. Unos 
aplauden, otros protestan, declarando que no se trata de 
sustituir una dictadura por otra. Flourens gana la partida, lee los 
nombres, el suyo el primero, seguido de los de Blanqui, 
Delescluze, Millère, Ranvier, Félix Pyat, Mottu. Se entablan 
discusiones interminables. Los hombres del Cuatro de 
Setiembre se sienten salvados a pesar de los guardias nacionales 
que les tienen presos, y sonríen a estos vencedores que dejan 
que se les escape de las manos la victoria. 

A partir de este momento, todos se pierden en un dédalo de 
embrollos. Cada sala tiene su gobierno, sus oradores, sus 
tarántulas. Tan negra es la tormenta, que, hacia los ocho, 
algunos guardias nacionales reaccionarios pueden, en las 
mismas narices de Flourens, liberar a Trochu y a Ferry. Otros se 
llevan a Blanqui, que es libertado por los francotiradores. En la 
sala del alcalde, Etienne Arago y sus adjuntos convocan para el 
día siguiente a los electores, bajo la presidencia de Dorian y de 
Schoelcher. Hacia las diez, se fija su proclama en todo París. 

Durante toda la jornada, París se mantuvo en actitud 



expectante. “El 31 de octubre por la mañana −ha dicho Jules 
Ferry−, la población parisiense era, de lo más alto a lo más bajo 
de la escala, absolutamente hostil a nosotros.16 Todo el mundo 
decía que merecíamos ser destituidos”. Uno de los mejores 
batallones, −llevado a apoyar al gobierno por el general 
Tamisier, comandante supremo de la guardia nacional, alza las 
culatas de sus fusiles al llegar a la plaza. Todo cambió en cuanto 
se supo que el gobierno había sido hecho prisionero; sobre todo, 
al conocer los nombres de los que le sustituían. La lección 
pareció demasiado fuerte. Unos, que hubieran admitido a 
Ledru−Rollin o a Víctor Hugo, no podían tragar a Blanqui ni a 
Flourens. La llamada había resonado inútilmente todo el día. Por 
la noche, la generala dio resultado. Los batallones, refractarios 
por la mañana, llegaron a la plaza Vendôme: verdad es que la 
mayor parte de ellos fueron creyendo las elecciones cosa 
concedida. Una asamblea de oficiales reunidos en la Bolsa no 
consintió en esperar el voto regular hasta que no vio el pasquín 
Dorian−Schcelder. Trochu y los evadidos del Hôtel−de−Ville 
volvieron a encontrar a sus fieles. El Hôtel−de−Ville, en cambio, 
quedaba desamparado. 

La mayor parte de los batallones que estaban en favor de la 
Comuna, creyendo las elecciones decretadas, se habían vuelto a 
sus cuarteles. Quedaban apenas un millar de hombres sin armas, 
y los ingobernables tiradores de Flourens que vagaban en aquel 
caos. Blanqui firmaba, firmaba. Delescluze trató de salvar algún 
resto de este movimiento. Buscó a Dorian, recibió la seguridad 
formal de que las elecciones de la Comuna se celebrarían al día 
siguiente, las del gobierno provisional al otro día, registró estas 

 
16 Encuesta sobre el 4 de setiembre: Jules Ferry. 



promesas en una nota en que el poder insurreccional declaraba 
esperar a las elecciones y la hizo firmar por Millère, Blanqui y 
Flourens. Millère y Dorian fueron a dar cuenta de este 
documento a los miembros de la defensa. Millère les proponía 
que saliesen juntos del Hôtel−de−Ville, dejando a Dorian y a 
Schoelcher proceder a las elecciones, con la condición expresa 
de que no se ejercería ninguna persecución. Los miembros de la 
defensa aceptaron y Millère les dijo: “Señores, quedan ustedes 
en libertad”, cuando los guardias nacionales pidieron que los 
primeros se comprometiesen por escrito. Los prisioneros se 
indignaron de que se dudase de su palabra. Millère y Flourens 
no pudieron hacer comprender a los guardias la inutilidad de las 
firmas. 

De pronto, Jules Ferry ataca la puerta de la plaza Lobau. Se ha 
aprovechado de su libertad, ha reunido algunos batallones, uno, 
sobre todo, de móviles17 bretones que apenas entienden el 
francés. Delescluze y Donan marchan delante, anuncian el 
arreglo que creen concluido, deciden a Ferry a que espere. A las 
tres de la mañana, como persistiese la modorra, baten en la 
plaza los tambores de Trochu; el batallón bretón penetra en el 
Hôtel−de−Ville por el subterráneo del cuartel Napoleón, y 
sorprende y desarma a muchos tiradores; Jules Ferry invade la 
sala del gobierno. Los indisciplinables no opusieron resistencia. 
Jules Favre y sus colegas fueron libertados. El general Tamisier 
recordó a los bretones, que amenazaban, los acuerdos 
debatidos durante la noche y, como prenda de un olvido 
recíproco, sale del Hôtel−de−Ville entre Blanqui y Flourens. 
Trochu recorre las calles y los muelles rodeado de una apoteosis 

 
17 Los móviles, como ha venido insinuando el autor a lo largo de la obra son una especie 
de ejército de segunda línea o de reserva. [N. e. d.] 



de batallones. 

 

 

Plebiscito y elecciones 

Así se desvanecía en humo esta jornada que hubiera podido 
dar nueva vida a la defensa. La incoherencia de los hombres de 
vanguardia rehízo al gobierno su maltrecha virginidad 
setembrina. El gobierno explotó aquella misma noche lo 
ocurrido, arrancó los pasquines de Dorian−Schoelcher, concedió 
las elecciones municipales para el 5, pero las hizo pagar con un 
plebiscito, planteando la cuestión imperialmente: “Los que 
quieran sostener al gobierno votarán que si”. De nada sirvió que 
el comité de los veinte distritos lanzase un manifiesto, ni que Le 
“Réveil”, “La Patrie en Danger”, y “Le Combat” expusieran las mil 
razones porque había de votar que no. París, por miedo a dos o 
tres hombres, abrió un nuevo crédito a este gobierno que 
acumulaba inepcias sobre insolencias, y le dijo “te quiero” 
322.900 veces. El ejército, los móviles, dieron 237.000 síes. No 
hubo más que 54.000 civiles y 9.000 militares que dijeran que 
no. 

¿Cómo es que estos sesenta mil hombres lúcidos, tan rápidos, 
tan enérgicos, no supieron gobernar nunca a la opinión? Porque 
se fraccionaron en cien corrientes. La fiebre del sitio no era 
como para disciplinar al partido revolucionario, tan dividido 
algunas semanas antes, y nadie trataba de imponer esa 
disciplina. Delescluze y Blanqui vivían encerrados en su círculo 
de amigos o de partidarios. Félix Pyat, que ofrecía un fusil de 



honor a quien matase al rey de Prusia o patrocinaba la hoguera 
en que debía asarse al ejército alemán, no se convertía en 
hombre práctico más que cuando se trataba de salvar la propia 
pelleja. Los demás, Ledru−Rollin, Louis Blanc, Schoelcher, etc., la 
esperanza de los republicanos bajo el Imperio, habían vuelto del 
destierro asmáticos, comidos de vanidad y de egoísmo, irritados 
contra la nueva generación socialista que ya no hacía caso de sus 
sistemas. Los radicales, inquietos por su porvenir, no iban a 
comprometerse en el comité de los veinte distritos. Por eso la 
sección de los Gravilliers de 1870−71 no pudo ser nunca más que 
un foco de impresiones, y no un centro director, y todo lo 
arreglaba con manifestaciones, como la de 1793. 

Mas allí, por lo menos, había vida, una lámpara, aunque 
humosa, siempre vigilante. ¿Qué dan los pequeños burgueses? 
¿Dónde están sus jacobinos, sus cordeliers? En la Corderie veo 
perfectamente a los hijos perdidos de la pequeña burguesía que 
esgrimen la pluma o toman la palabra, pero, ¿dónde está el 
grueso de su ejército? 

Todo calla. Fuera de los faubourgs18, París es la alcoba de un 
enfermo, donde nadie se atreve a levantar la voz. Esta 
abdicación moral es el verdadero fenómeno psicológico del 
sitio, fenómeno tanto más extraordinario, cuanto que coexiste 
con un admirable ardor de resistencia. Unos hombres que dicen: 
“Preferimos poner fuego a nuestras casas antes que rendirlas al 
enemigo”, se indignan de que haya quien se atreva a disputar el 
poder a los miedosos del Hôtel−de−Ville. Si temen a los 
aturdidos, a los febriles, a las colaboraciones comprometedoras, 
¿por qué no asumen ellos la dirección del movimiento? Y se 

 
18 Suburbios. [N. e. d.] 



limitan a gritar: “¡Nada de motines ante el enemigo! ¡Nada de 
exaltados!”, como si valiese más una capitulación que un motín, 
como si el 10 de agosto, el 31 de mayo, no hubiesen sido otros 
tantos motines ante el enemigo, como si no hubiese una 
solución entre la abdicación y el delirio. 

El 5 y el 7 repitieron su voto plebiscitario, nombrando entre 
los veinte alcaldes a doce criaturas de Etienne Arago. Cuatro de 
los nuevos, Dubail, Vautrain, Desmarest y Vacherot, demócrata 
intransigente bajo el Imperio, eran unos burgueses intratables. 
La mayor parte de los adjuntos, de tipo liberal; apenas algunos 
internacionalistas muy moderados: Tolain, Murat, Héligan, y 
unos cuantos militantes: Malon, Jaclard, Dereure, Oudet y Léo 
Meillet. Los barrios, fieles, eligieron a Delescluze por el XIX y, por 
el XX, a Ranvier, Millère, Flourens, que no pudieron asistir, ya 
que la gente del Hôtel−de−Ville, violando la convención 
Dorian−Tamisier, habían cursado órdenes de detención contra 
los manifestantes del 31 de octubre.19 Les acusaron, 
naturalmente, de haber sido agentes a sueldo de la policía 
imperial, dijeron que acababan de descubrirse sus expedientes 
en la Prefectura. En la Alcaldía central, Jules Ferry sustituye a 
Etienne Arago, demasiado comprometido el 31 de octubre, y 
ponen al mando de la guardia nacional a Clément Thomas, el 
que cargó contra los proletarios en junio del 48, en vista de que 
Tamisier, indignado por la violación de los acuerdos, había 
dimitido. 

 
19 Jaclard, Vermorel, G. Lefrançais, Félix Pyat, Ludes, Levrault, Tridon, Ranvier, 
Razoua, Tibaldi, Goupil, Vésinier, Regere, Maurice Joly, Blanqui, Millère, Flourens. 
Estos tres últimos pudieron escapar. Félix. Pyat se salvó gracias a una payasada, 
escribiendo a Emmanuel Arago: ¡Qué lástima que sea prisionero tuyo; hubieras sido mi 
abogado! 



A principios de noviembre, no había nada perdido. El ejército, 
los móviles, los marinos, daban, según el plebiscito, 246.000 
hombres y 7.500 oficiales. Se podían entresacar cómodamente, 
en París, 125.000 guardias nacionales capaces de hacer la 
campaña, y dejar otros tantos para la defensa interior. Las 
transformaciones de armas, los cañones, debían procurarse en 
algunas semanas; los cañones sobre todo, dando cada cual lo 
que podía para dotar al batallón de magníficas piezas de 
artillería, orgullo tradicional de los parisienses. ¿Dónde 
encontrar mil artilleros?, decía Trochu. En cada mecánico de 
París hay madera de artillero, cosa que la Comuna puso bien de 
relieve. Y en todos los órdenes la misma superabundancia. París 
hormigueaba de ingenieros, de contramaestres, de jefes de 
taller, de equipos con los que podían formarse todos los 
cuadros. Había, esparcidos por el suelo, todos los materiales 
necesarios para una victoria. 

 
 

París, engañado 

Los pedantes del ejército regular no veían en todo esto más 
que barbarie. Aquel París para el que ni Hoche, ni Marceau, ni 
Kléber hubiesen sido demasiado jóvenes, ni demasiado 
creyentes, ni demasiado puros, tenía como generales a los 
peores guiñapos del Imperio y del orleanismo: al Vinoy de 
Diciembre, a Ducrot, a Suzanne, a Lefló. Un fósil presuntuoso 
como Chabaud−Latour mandaba como genial jefe. En su amable 
intimidad, les divertía mucho esta defensa, pero encontraban la 
broma demasiado larga. El 31 de octubre les exasperó contra la 



guardia nacional, y hasta última hora se negaron a utilizarla. 

En lugar de coordinar las fuerzas de París, de dar a todos los 
mismos cuadros, la misma enseña, el hermoso nombre de 
guardia nacional, Trochu dejó en pie las tres divisiones: ejército, 
móviles, civiles. Esto era consecuencia natural de su opinión 
acerca de la defensa. El ejército, amotinado por los estados 
mayores, aborrecía a aquel París que le imponía, según decían, 
fatigas inútiles. Los móviles de provincias, empujados por sus 
oficiales, flor y nata de hidalgüelos, se agriaron también. Todo el 
mundo, al ver desprestigiados a los guardias nacionales, los 
despreciaban, los llamaban los “a todo trance”, los “treinta 
sueldos”. (Desde el comienzo del sitio, los parisienses recibían 
un franco cincuenta céntimos −treinta sueldos o sous− de 
indemnización.) Todos los días se temían colisiones. 

El 31 de octubre no trajo ningún cambio en cuanto al fondo de 
las cosas. El gobierno rompió las negociaciones que no hubiera 
podido, a pesar de su victoria, llevar adelante sin sucumbir, 
decretó la creación de la fundición de cañones; pero no por eso 
creyó más en la defensa, y siguió navegando con la proa puesta 
a la paz. Su gran preocupación, como él mismo ha escrito, era el 
motín. No era solamente de la locura del sitio de lo que quería 
salvar a París, sino, ante todo, de los revolucionarios. Los 
grandes burgueses atizaron este magnífico celo. Antes del 
cuatro de setiembre habían declarado, dice Jules Simon, “que si 
se armaba a la clase obrera y ésta tenía alguna probabilidad de 
imponerse, no se batirían de ningún modo”, y la noche del 
cuatro de setiembre, Jules Favre y Jules Simon fueron al Cuerpo 
Legislativo a tranquilizarlos, a decirles que los defensores no 
estropearían la casa. La fuerza irresistible de los 



acontecimientos había armado a los obreros; era preciso, al 
menos, inmovilizar sus fusiles; desde hacía dos meses, la gran 
burguesía acechaba el momento oportuno. El plebiscito le dijo 
que ese momento había llegado ya. Trochu tenía en sus manos 
a París, y la burguesía, por medio del clero, tenía en sus manos 
a Trochu, tanto más cuanto que éste creía no depender más que 
de su conciencia. Curiosa conciencia de infinitos fosos, con más 
artilugios que los de un teatro. Trochu creía en los milagros, mas 
no en los prodigios; en las Santas Genovevas, pero no en las 
Juanas de Arco; en las legiones del más allá, pero de ningún 
modo en los ejércitos que brotan de la tierra. Por eso, desde el 
cuatro de setiembre consideraba como un deber engañar a 
París. Pensaba: “Voy a rendirte, pero es por tu bien”. Después 
del 31 de octubre creyó su misión doblada, vio en sí mismo al 
arcángel, al San Miguel de la sociedad amenazada. Este es el 
segundo período de la defensa, que se sostiene tal vez en un 
gabinete de las calles Postes, porque los jefes del clero vieron, 
con más claridad que nadie, el peligro de un advenimiento de 
los trabajadores. Sus manejos fueron muy hábiles. Una especie 
de obispo a lo Turpín, calzado, barbudo, jovial, gran vaciador de 
botellas y trenzador de cotillones, de mano ancha y lengua 
expedita, Bauer, no se separaba de Trochu y atizaba sus recelos 
en contra de la guardia nacional. Supieron poner en todas partes 
el grano de arena en el punto vital, penetrando en los estados 
mayores, en las ambulancias, en las alcaldías. Como el pescador 
que forcejea con un pez demasiado grande, ahogaron a París en 
su fluido, le extrajeron su savia a tirones. El 28 de noviembre dio 
Trochu el primero de estos tirones: una salida de gran 
espectáculo. El general Ducrot, que mandaba las fuerzas, se 
anunció cual un nuevo Leónidas: “Lo juro ante vosotros, ante la 
nación entera: no volveré a París si no es muerto o victorioso. 



Podréis verme caer, pero no me veréis retroceder”. Esta 
proclama exaltó a todo París. Se creyó en vísperas de Jemmapes, 
cuando los voluntarios parisienses escalaban las crestas 
guarnecidas de artillería, porque esta vez la guardia nacional iba 
a entrar en fuego. 

Hubiéramos debido abrirnos paso por el Marne para unirnos 
a los ejércitos de provincias y pasar el río Nogent. El ingeniero 
Ducrot había tomado mal las medidas; los puentes no estaban 
en condiciones. Hubo que esperar hasta el día siguiente. El 
enemigo, en lugar de ser sorprendido, pudo ponerse a la 
defensiva. El 30, con un magnífico impulso, ganamos 
Champigny. Al día siguiente, Ducrot permaneció inactivo, 
mientras el enemigo, desguarneciendo Versalles, acumulaba sus 
fuerzas sobre Champigny. El 2, reconquistó una parte del 
pueblo. La lucha fue ruda durante toda la jornada. Los miembros 
del gobierno, a quienes su grandeza retenía en el 
Hôtel−de−Ville, se hicieron representar en el campo de batalla 
por una carta de “su muy querido presidente”. Por la noche 
acampamos en nuestras posiciones, pero helados. El “querido 
presidente” tenía dada orden de que se dejasen las mantas en 
París, y habíamos partido sin tiendas ni ambulancias. Al día 
siguiente, Ducrot declaró que debíamos retirarnos, y ante París, 
ante la nación entera, este bravucón deshonrado se volvió a la 
capital a reculones. Volvíamos con ocho mil bajas, entre 
muertos y heridos, de cien mil hombres, de los cuales habían 
entrado en combate cincuenta mil. 

Trochu descansó veinte días sobre estos laureles. De este ocio 
se aprovechó Clément Thomas para disolver y difamar al 
batallón de tiradores de Belleville, poco disciplinado, sin duda, 



pero que había tenido muertos y heridos. Basándose en el 
simple informe del general que mandaba en Vincennes, 
difamaba igualmente al 200° batallón. Echaban el guante a 
Flourens. El 21 de diciembre, estos encarnizados depuradores 
dignáronse, por fin, preocuparse un poco de los prusianos. Los 
móviles del Sena fueron lanzados, sin cañones, contra las 
murallas de Stains, y al ataque contra Le Bourget. El enemigo los 
recibió con una artillería aplastante. La ventaja conseguida por 
la derecha en Ville−Evrard no fue aprovechada. Los soldados 
regresaron desmoralizados. Algunos gritaron: “¡Viva la paz!” 
Cada nueva empresa acusaba al plan Trochu, fatigaba a las 
tropas, pero no podía nada contra el valor de los guardias 
nacionales. Éstos, durante dos días, en la explanada de Avron, 
casi al descubierto, sostuvieron el fuego de sesenta piezas. 
Cuando los muertos eran ya muchos, Trochu descubrió que la 
posición no tenía ninguna importancia, y mandó evacuarla. 

 

 

 

La confianza se quebranta 

Estos fracasos empezaron a gastar la credulidad parisina. El 
hambre picaba cada vez más. La carne de caballo era ya una 
gollería. La gente devoraba perros, ratas y ratones. Las mujeres, 
con un frío de 17 grados bajo cero, o entre el barro del deshielo, 
esperaban horas enteras una ración de náufrago. En vez de pan, 
una masa negra que retorcía las tripas. Las criaturitas se morían 
sobre el seno exhausto. La leña valía a peso de oro. El pobre no 



tenía para calentarse más que los despachos de Gambetta 
anunciando los éxitos conseguidos en provincias. A fines de 
diciembre, se encendieron los ojos, agrandados por las 
privaciones. ¿Iban a sucumbir con las armas intactas? 

Los alcaldes seguían sin moverse, se acantonaban en su papel 
de despenseros, vedándose a sí mismos toda pregunta 
indiscreta, evitaban abrir procesos verbales para evitar hasta la 
apariencia de una municipalidad.20 Jules Favre les ofrecía 
pequeñas reuniones semanales, en las que se charlaba 
amistosamente acerca de las interioridades del sitio. Sólo hubo 
uno que cumpliese con su deber: Delescluze. Había adquirido 
una gran autoridad por sus implacables artículos contra la 
defensa, publicados en “Le Réveil”. El 30 de diciembre interpeló 
a Jules Favre, dijo a los alcaldes y adjuntos: “Vosotros sois los 
responsables” y pidió que se agregase el consejo a la defensa. La 
mayor parte de sus colegas protestaron, sobre todo Dubail y 
Vacherot. El 4 de enero, Delescluze volvió a la carga presentando 
una proposición radical: dimisión de Trochu y de Clément 
Thomas; movilización de la guardia nacional; institución de un 
consejo de defensa; renovación de los comités de guerra. 
Tampoco fue escuchado. 

El comité de los veinte distritos apoyó a Delescluze, hizo 
aparecer el 6 un cartel rojo, redactado por Tridon y por Jules 
Vallés: “¿Ha cumplido con su misión el gobierno que se ha 
encargado de la defensa nacional? No. Con su lentitud, su 
inercia; su indecisión, los que nos gobiernan nos han conducido 
al borde del abismo. No han sabido ni administrar ni combatir. 

 
20 Encuesta sobre el 4 de setiembre: Jules Ferry. 



La gente se muere de frío, ya casi de hambre. Salidas sin objeto, 
mortales luchas sin resultado, fracasos repetidos. El gobierno ha 
dado la medida de su capacidad, nos mata. La perpetuación de 
este régimen es la capitulación. La política, la estrategia, la 
administración del 4 de setiembre, continuación del Imperio, 
están juzgadas. ¡Paso al pueblo! ¡Paso a la Comuna!” Por 
impotente que el comité fuese para la acción, su pensamiento 
era justo, y él siguió siendo, hasta el fin del sitio, el mentor sagaz 
de París. 

La masa, que quería nombres ilustres, se apartó de los 
carteles. Algunos de los firmantes fueron detenidos. Trochu, sin 
embargo, se sintió lastimado, y aquella misma noche hizo 
escribir en todos los muros: “El gobernador de París no 
capitulará”. 

Cuatro meses después del 4 de setiembre, París volvió a 
aplaudir. Pareció muy extraño que, a pesar de la declaración de 
Trochu, dimitieran Delescluze y sus adjuntos. 

Era preciso, sin embargo, taparse los ojos para no ver el nuevo 
Sedan hacia el que la defensa conducía a París. Los prusianos 
bombardeaban las casas por encima de los fuertes de Issy y de 
Vanves, sus obuses jalonaron de cadáveres algunas calles. El 30 
de diciembre, Trochu declaraba imposible toda nueva acción, 
invocaba la opinión de todos los generales, y acababa pidiendo 
ser sustituido. Los días 2, 3 y 4 de enero del 71, los defensores 
discutieron la elección de la asamblea que habría de sobrevivir 
a la catástrofe. París no duraría ni hasta el 15, a no ser por la 
indignación de los patriotas. 



Los barrios no llamaban ya a los hombres de la defensa más 
que la banda de Judas. Los grandes lamas democráticos que se 
habían retirado el 31 de octubre, volvían a la Comuna. La Alianza 
Republicana, en la que el antiguo Ledru−Rollin oficiaba ante una 
media docena de turiferarios, la Unión Republicana y las demás 
capillas se volvían a ella, pidiendo enérgicamente una asamblea, 
parisiense que organizase la defensa. El gobierno se sintió 
sobremanera acuciado. Si la pequeña burguesía y la clase media 
se unían al pueblo, era imposible capitular sin una protesta 
formidable. Aquella población, que lanzaba hurras bajo los 
obuses, no se dejaría entregar como un rebaño. Antes, había 
que mortificarla, que curarla de su “enfatuamiento”, según la 
frase de Jules Ferry, había que purgarla de su fiebre. La guardia 
nacional no estará satisfecha, sino cuando haya tumbados en 
tierra diez mil guardias nacionales, decían en el Hôtel−de−Ville. 
Acosados por Jules Favre, y Picard, de un lado, y de otro, por los 
sencillos Emmanuel Arago, Garnier−Pages, Pelletan, el 
emoliente Trochu se decidió a dar una última representación. 

 

 

 

Buzenval 

Se resolvió como una farsa, preparada paralelamente a la 
capitulación. En la noche del 18 al 19 de enero, los defensores 
reconocían que un nuevo fracaso traería consigo la catástrofe. 
Trochu quiso asociar así a los alcaldes para lo referente a la 
capitulación y al aprovisionamiento. Jules Simon, Garnier−Pages 



se avienen a que se rinda París, sólo oponen reservas en lo que 
concierne a Francia. Garnier−Pages propone que se nombren en 
unas elecciones especiales los mandatarios encargados de 
capitular. Tal fue su vela de armas.21 

El 18 ponen a París en pie y a los prusianos alerta, con gran 
estruendo de trompetas y tambores. Para este esfuerzo 
supremo, Trochu no ha sabido reunir arriba de 84.000 hombres, 
entre ellos 19 regimientos de la guardia nacional, a los que hace 
pasar la noche, fría y lluviosa, en los barrizales de los campos del 
monte Valérien, 

El ataque iba contra las defensas que cubren Versalles por la 
parte de La Bergerie. El 19, a las diez de la mañana, con un 
arranque de tropas veteranas −así lo confesó Trochu en la 
tribuna versallesa−, los guardias nacionales y los móviles que 
formaban la mayoría del ala izquierda y del centro ganaron el 
reducto de Montretout, el parque de Buzenval, una parte de 
Saint−Cloud, llegaron hasta Garches; ocuparon, en una palabra, 
todas las posiciones que les fueran señaladas.  

El general Ducrot, que mandaba el ala izquierda, llegó con dos 
horas de retraso, y por más que su ejército estuviese integrado 
principalmente por tropas de línea, no avanzaba. 

Habíamos conquistado algunas alturas capitales. Los 
generales no las artillaron. Los prusianos pudieron barrer a sus 
anchas dichas crestas. A las cuatro, lanzaron sus columnas de 
asalto. Al principio, los nuestros flaquearon, pero después se 

 
21 Véanse las actas de la Defensa, arregladas por el abogado Dréo, yerno de Garnier− 
Pages. 



rehicieron y detuvieron el movimiento del enemigo.  

A eso de las seis disminuyó el fuego de éste; Trochu ordenó la 
retirada. Quedaban intactos, sin embargo, cuarenta mil 
hombres de la reserva entre el monte Valérien y Buzenval. De 
ciento cuarenta piezas de artillería, treinta, a lo sumo, hablaron. 
Los generales, que apenas se habían dignado comunicar con la 
guardia nacional, declararon que no soportarían una segunda 
noche, y Trochu hizo evacuar Montretout y todas las posiciones 
conquistadas. A la vuelta, algunos batallones lloraban de rabia. 
Todos comprendieron que se les había hecho salir para 
sacrificarlos.22 

París, que había creído en la victoria, se despertó al toque de 
difuntos de Trochu. El general pedía un armisticio de dos días 
para recoger los heridos, enterrar a los muertos y, además, 
“tiempo, carruajes y muchos camilleros”. Entre muertos y 
heridos, las bajas no pasaban de 3.000 hombres. 

Esta vez, por fin, París vio el abismo. Los defensores, dejando 
de disimular por más tiempo, reunieron a los alcaldes y les 
dijeron que toda resistencia era imposible. Trochu añadió, para 
consolarles, que “desde el cuatro de setiembre por la noche 
había declarado que sería una locura intentar sostener un sitio 
contra el ejército prusiano”.23 Pronto la siniestra noticia corrió 
por la ciudad. 

Durante cuatro meses de sitio, París lo había aceptado todo 
 

22 “Vamos, pues, a hacer escaldarse un poco a la guardia nacional, ya que ella lo quiere”, 
decía un coronel de infantería, molesto por este asunto. − Encuesta sobre el 4 de setiembre: 
coronel Chaper. 
23 Encuesta sobre el 4 de setiembre: Corbon (1. 4, p. 389). 



por anticipado, el hambre, la peste, el asalto, todo menos la 
capitulación: En este punto, seguía siendo, el 20 de enero del 71, 
a pesar de su credulidad, de su debilidad, el París de setiembre 
del 70. Cuando estalló esta palabra, hubo primero una 
estupefacción enorme, como ante los crímenes monstruosos, 
contra natura. Las llagas de los cuatro meses se avivaron 
clamando venganza. El frío, el hambre, el bombardeo, las largas 
noches en las trincheras, los niños que morían a millares, los 
muertos sembrados en las salidas, ¡todo esto para caer en la 
vergüenza, para dar escolta a Bazaine, para convertirse en un 
segundo Metz! París creía oír la burla prusiana. En algunos, la 
estupefacción se transformó en furor. Los mismos que 
suspiraban por la rendición adoptaron actitudes encrespadas. El 
pálido rebaño de alcaldes se encabritó. El 21 por la noche les 
recibió de nuevo Trochu y les dijo que todos los generales 
consultados, e incluso los oficiales de menos graduación, habían 
convenido aquella misma mañana en la imposibilidad de una 
nueva salida. En pie, de espaldas al fuego, con apuestos 
ademanes, les demostró matemáticamente la absoluta 
necesidad de entablar negociaciones con el enemigo, declaró 
que por su parte no quería intervenir en ellas, y, con aquella 
lengua suya de incontables revoluciones, insinuó a los alcaldes 
que capitulasen por él. Los alcaldes hicieron algunos gestos, 
llegaron hasta a protestar, imaginándose que no eran 
responsables de la solución. 

Al salir de allí, los defensores deliberaron. Jules Favre pidió a 
Trochu que dimitiera. El apóstol pretendía que se le destituyese, 
queriendo aparecer incapitulable ante la historia, ofreciéndoles, 
por lo demás, una frase digna de Escobar: “Detenerse ante el 



hambre es morir, no capitular”.24 Los defensores se caldearon 
un poco cuando, a las tres de la mañana, se anunció que la 
prisión de Mazas acababa de ser forzada. Flourens y otros 
detenidos políticos han sido libertados por una tropa de 
guardias nacionales. Nuestros defensores, que olfateaban un 31 
de octubre, precipitan sus resoluciones y reemplazan a Trochu 
por el general Vinoy. El bonapartista se hizo rogar. Jules Favre y 
Lefló, ministro de la Guerra, le hicieron ver al pueblo en pie, la 
inminente insurrección, y el prefecto de policía que presentaba 
su dimisión. Los hombres del cuatro de setiembre del 70 estaban 
suplicando a los del dos de diciembre del 51. Vinoy se dignó 
ceder. Empezó, como buen bonapartista, por armarse contra 
París, desguarneció sus líneas frente a los prusianos, llamó a las 
tropas de Suresnes, Gentilly, Les Lilas, puso en pie a la caballería 
y a la gendarmería. Un batallón de móviles de Finistere se hizo 
fuerte en el Hôtel−de−Ville, mandado por un coronel de la 
guardia nacional, Vabre, cruelísimo reaccionario. Clément 
Thomas, en una furibunda proclama, “Los facciosos se unen al 
enemigo”, conjuró a la guardia nacional a “levantarse como un 
solo hombre para destrozarlos”. No la había alzado como un 
solo hombre contra los prusianos. 

 

 

El 22 de enero 

Flotaban en el aire signos de cólera, pero no de una jornada 
seria. Muchos revolucionarios, entre ellos Blanqui, sintiendo 

 
24 Jules Simon: Recuerdos del 4 de setiembre. 



que las cosas estaban llegando ya al fin, no admitían un 
movimiento que, de resultar victorioso, hubiera salvado a los 
hombres de la defensa y ocupado el lugar de éstos para 
capitular. Otros, cuya razón no iluminaba al patriotismo, 
enardecidos aún por los ardores de Buzenval, creían en la salida 
en masa y decían: “hay que salvar el honor”. Algunas reuniones 
votaron, la víspera, que se opondrían con las armas a la 
capitulación, y se dieron cita delante del Hôtel−de−Ville. 

Al mediodía, el tambor redobla en Batignolles. A la una y 
media, aparecen algunos grupos armados en la plaza del 
Hôtel−de−Ville. La multitud se apelotona. El adjunto del alcalde, 
G. Chaudey, recibe a una diputación; desde el 31 de octubre el 
gobierno moraba en el Louvre. El orador expone las quejas de 
París, pide que se implante la Comuna. Chaudey afirma que la 
idea de la Comuna es una idea falsa, que él la ha combatido y la 
combatirá enérgicamente. Era hombre de naturaleza muy 
violenta y terriblemente ergotista. Llega en esto una nueva 
diputación más fogosa. Chaudey se enfada, insulta, incluso. La 
emoción crece; el 101, que llegaba de la orilla izquierda, grita: 
“¡Mueran los traidores!” El 207, de Batignolles, que ha recorrido 
los bulevares, desemboca en la plaza por la calle del Temple y se 
alinea delante del Hôtel−de−Ville, cuyas salidas están todas 
cerradas. 

Suenan disparos; las ventanas del Hôtel−de−Ville se envuelven 
en humo. Resguardados detrás de los faroles y de los montículos 
de arena, algunos guardias nacionales, mandados por Sapia y 
Raoul Rigault, hacen frente al fuego de los móviles. Otros 
disparan contra las casas de la avenida Victoria. El tiroteo 
sonaba desde hacía muchas horas, cuando aparecieron los 



gendarmes por la esquina de la avenida. Detrás iba Vinoy. Los 
insurrectos se baten en retirada. Fueron aprehendidos una 
docena de ellos y conducidos al Hôtel−de−Ville, donde Vinoy 
quería fusilarlos. Jules Ferry los hizo reservar para los consejos 
de guerra. Los manifestantes, la multitud inofensiva, tuvo 
treinta bajas entre muertos y heridos; las del Hôtel−de−Ville no 
pasaron de un muerto y dos heridos. 

El gobierno cerró los clubs y lanzó numerosas órdenes de 
detención. Ochenta y tres personas, inocentes en su mayor 
parte, según ha dicho el general Soumain, fueron detenidas. Se 
aprovechó esta ocasión para enviar a Delescluze, a pesar de sus 
sesenta y cinco años y de la bronquitis aguda que le minaba, a 
reunirse en Vincennes con los detenidos del 31 de octubre, 
arrojados, en revuelta confusión, a la húmeda fortaleza. “Le 
Réveil” y “Le Combat” fueron suprimidos. 

Una indignada proclama denunció a los insurrectos como 
“partidarios del extranjero”, único recurso de los hombres del 
cuatro de setiembre en sus vergonzosas crisis. Sólo en esto 
fueron jacobinos. ¿Quién servía al extranjero, el gobierno, 
dispuesto en todo momento a capitular, o los prisioneros, 
siempre encarnizados en la resistencia?  

La historia dirá que en Metz un numeroso ejército, 
debidamente dotado de oficialidad, instruido, con soldados 
veteranos, se dejó entregar sin que un mariscal, un jefe de 
cuerpo, se levantase para salvarle de Bazaine, mientras que los 
parisienses, sin guías, sin organización, ante doscientos cuarenta 
mil soldados y guardias móviles ganados para la paz, hicieron 
retrasar tres meses, con su sangre, la capitulación y la venganza. 



Esta indignación de traidores hizo perder alientos a la gente. 
Ninguno de los batallones antes adictos a Trochu respondió a la 
llamada de Clément Thomas. Este gobierno, defendido mientras 
se le creyó gobierno de defensa, aprestaba a todos a la 
capitulación. El mismo día de la refriega, hizo su última 
jesuitada. Jules Simon reunió a los alcaldes y a una docena de 
altos oficiales, y ofreció el mando supremo al militar que 
propusiera un plan. 

Los hombres del cuatro de setiembre abandonaron a otros, en 
cuanto lo dejaron exangüe, el París que habían recibido 
exuberante de vida.  

Ninguno de los asistentes echó de ver la ironía. Se limitaron a 
repudiar aquella herencia desesperada. Allí les esperaba Jules 
Simon. Alguien −el general Leconte dijo: “Hay que capitular”. Los 
alcaldes comprendieron, por fin, para qué se les había 
convocado, y algunos se enjugaron una lágrima. 

 

 

París, entregado 

Desde entonces, París vivió como el enfermo que espera la 
amputación. Los fuertes seguían tronando, continuaban 
llegando muertos y heridos; pero se sabía que Jules Favre estaba 
en Versalles. El 27, a media noche, enmudeció el cañón. 
Bismarck y Jules Favre se habían entendido “por su honor”. París 
estaba entregado. 



Al día siguiente, la defensa dio a conocer las bases de las 
negociaciones: armisticio de quince días, reunión inmediata de 
una asamblea; ocupación de los fuertes; todos los soldados y 
guardias móviles, menos una división, desarmados. La ciudad 
quedó sumida en lúgubre tristeza.  

Las largas jornadas de emoción habían aquietado la cólera. 
Solamente algunos chispazos cruzaron París. Un batallón de la 
guardia nacional fue a gritar ante el Hôtel−de−Ville: “¡Abajo los 
traidores!” Por la noche, cuatrocientos oficiales firmaron un 
pacto de resistencia, eligieron por jefe al comandante del 107°, 
Brunel, ex oficial expulsado del ejército en tiempos del Imperio 
por sus opiniones republicanas, y resolvieron marchar sobre los 
fuertes del Este, mandados por el almirante Saisset, a quien los 
periódicos atribuían una reputación de heroísmo.  

A media noche, la llamada y el rebato sonaron en los distritos 
X, XIII y XX. Pero la noche era glacial, y la guardia nacional estaba 
demasiado fatigada para intentar un golpe desesperado. 
Solamente dos o tres batallones acudieron a la cita. Dos días 
después, Brunel fue detenido. 

El 29 de enero del 71, la bandera alemana ondeaba sobre los 
fuertes. El pacto estaba firmado desde la víspera. Cuatrocientos 
mil hombres armados de fusiles, de cañones, capitulaban ante 
doscientos mil. Los fuertes, las defensas, fueron desarmados. 
Todo el ejército −doscientos cuarenta mil soldados, marinos y 
móviles− quedaba prisionero. París debía pagar doscientos 
millones en quince días. El gobierno se jactaba de haber dejado 
las armas a la guardia nacional; pero todos sabían que hubiera 
sido preciso saquear París para arrebatárselas. En fin, no 



contento con entregar la capital, el gobierno de la defensa 
nacional entregaba al enemigo Francia entera. 

El armisticio se aplicaba a todos los ejércitos de provincias, 
excepción hecha del de Bourbaki, cercado casi por completo, el 
único a quien realmente hubiera beneficiado el armisticio. 
Cuando llegó un poco de aire fresco de provincias, se supo que 
Bourbaki, empujado por los alemanes, había tenido que lanzar 
su ejército a Suiza, después de una comedia de suicidio. 

 

 

Las elecciones 

La fiebre electoral sustituyó a la fiebre del sitio. El 8 de febrero 
debía enriquecer a Francia con una nueva Asamblea Nacional, y 
París se preparó para ello. De los hombres de la defensa, 
Gambetta fue el único inscrito en la mayor parte de las listas, 
por no haber desesperado de la patria, sobre todo cuando fue 
esparcida la proclama en que fustigaba la vergonzosa paz y su 
explosión de decretos radicales. 

Algunos periódicos ensalzaban a Jules Favre y a Picardo que 
habían tenido suficiente maña para hacerse pasar por los 
elementos más extremistas del gobierno; nadie se atrevió a 
llegar hasta Trochu, Jules Simon, Jules Ferry. El partido de 
vanguardia multiplicó las listas que explicaban su impotencia 
durante el sitio. La gente del 48, negóse a admitir a Blanqui; pero 
aceptó, con el fin de aparentar lo que no eran, a varios 
miembros de la Internacional, y su abigarrada lista de 



neojacobinos y de socialistas tomó el título de los Cuatro 
Comités. Los clubs y los grupos obreros hicieron listas cerradas: 
en una de ellas figuraba el socialista alemán Liebknecht. La más 
definida vino de la Corderie. 

La Internacional y la Cámara Federal de Sociedades Obreras, 
mudas durante el sitio, volvieron a alzar su programa: “Es 
necesario que figuren trabajadores entre las gentes del poder”. 
Se entendieron con el comité de los veinte distritos, y los tres 
grupos publicaron un manifiesto común. “Esta es la lista −decía− 
de los candidatos presentados en nombre de un mundo nuevo 
por el partido de los desheredados. Francia va a reconstituirse 
nuevamente: los trabajadores tienen derecho a hallar y ocupar 
su puesto en el orden que se prepara. Las candidaturas 
socialistas revolucionarias significan: denegación a quienquiera 
que sea, de poner a discusión la República; afirmación de la 
necesidad del advenimiento político de los trabajadores; caída 
de la oligarquía gubernamental y del feudalismo industrial”. 
Aparte de algunos nombres familiares al público, como Blanqui, 
Gambon, Garibaldi, Félix Pyat, Ranvier, Tridon, Malon, 
Lefrançais, Vallés, Tolain, los candidatos socialistas no eran 
conocidos fuera de los medios populares: empleados, 
mecánicos, zapateros, obreros siderúrgicos, sastres, 
carpinteros, cocineros, ebanistas, cinceladores. Los pasquines 
fueron escasos. Disponían de muy pocos periódicos para hacer 
competencia a las trompetas burguesas. Ya les llegará el 
momento dentro de unas semanas, cuando se elijan los dos 
tercios de la Comuna. Hoy sólo los aceptados por los periódicos 
burgueses obtendrán un acta. En total, cinco −Garibaldi, 
Gambon, Félix Pyat, Tolain y Malon. 



La lista que salió el 8 de febrero fue un arlequín de todos los 
matices republicanos y de todas las fantasías. Louis Blanc, que 
había sido una buena comadre durante el sitio, y a quien 
presentaban todos los comités, salvo la Corderie, abrió la 
marcha con 216.000 votos, seguido de Víctor Hugo, Gambetta y 
Garibaldi. Delescluze, al que hubiera sido preciso aliarse antes, 
reunió 154.000 sufragios. Después venían un baratillo de 
jacobinos, radicales, oficiales, alcaldes, periodistas, excéntricos. 
Uno fue elegido por haber inventado una cañonera; otro, por 
místico. Un solo miembro del gobierno se escurrió entre ellos, 
Jules Favre, al que Millère acababa de denunciar, con pruebas 
auténticas en la mano, de falsificación, de bigamia, de 
suplantación de estado. Millère, es cierto, fue elegido. Por una 
cruel injusticia, el vigilante centinela que durante todo el sitio 
había demostrado tan gran sagacidad, Blanqui, no obtuvo más 
que 52.000 votos −aproximadamente los de los opositores del 
plebiscito− mientras que Félix Pyat sacó 145.000 por sus 
cantinelas de “Le Combat”. 

Este escrutinio confuso, descabellado, daba testimonio, por lo 
menos, de la idea republicana. París, derrumbado por el Imperio 
y los liberales, se aferraba a la República, que volvería a abrirle 
el camino del porvenir. Pero he aquí que, aun antes de haber 
visto proclamar su voto, oyó salir de las urnas de provincias un 
salvaje grito de reacción.  

Antes de que uno solo de sus elegidos hubiese abandonado la 
ciudad, vio encaminarse hacia Burdeos una tropa de 
campesinos, de Pourceaugnacs,25 de sombríos clericales, 

 
25 Grotesco patán, personaje de Moliere. (N. del T.) 



espectros de 1815, de 1830, 1849, que llegaban pavoneándose, 
furiosos, a tomar posesión de Francia, por medio del sufragio 
universal. ¿Qué era esta siniestra mascarada? ¿Cómo había 
podido subir, cual subterránea vegetación, a la superficie y 
desplegarse en la cumbre del país? 

Fue preciso que París y las provincias fuesen aplastados, que 
el Shylock prusiano se llevara nuestros millones y cortase dos 
jirones en nuestros flancos, que el estado de sitio se abatiese 
durante cuatro años sobre cuarenta y dos departamentos, que 
cien mil franceses fuesen borrados de la vida o del suelo natal, 
que las cucarachas echasen a la calle sus procesiones en toda 
Francia, para que se reconociese la existencia de aquella gran 
maquinación reaccionaria que desde el primer momento hasta 
la explosión final los republicanos de París y de provincias, 
infatigables, denunciaron a los poderes traidores o 
languidecientes. 

 

 

La defensa en provincias 

En provincias, en el campo, la táctica no fue la misma. En lugar 
de ser en el propio gobierno, la conspiración fue en torno de él. 
Durante todo el mes de setiembre, los reaccionarios se 
agazaparon en sus madrigueras. Las gentes del Hôtel−de−Ville, 
creyéndose seguras de negociar la paz, no enviaron a provincias 
más que a un general cualquiera, para el papeleo administrativo. 
Pero las provincias tomaban la defensa, como la República, en 
serio. Lyon comprendió incluso su deber antes que París, 



proclamó la República el cuatro de setiembre por la mañana, y 
nombró un Comité de Salud Pública. Marsella y Toulouse 
organizaron comisiones regionales. Los defensores, seriamente 
alarmados por esta fiebre patriótica que contrariaba sus planes, 
dijeron que Francia se dislocaba, delegaron, para rehacerla, en 
los dos hombres más gotosos de su tropa, Crémieux y 
Glais−Bizoin, más un antiguo gobernador de Cayena, bárbaro 
para con los deportados del 52, el almirante bonapartista 
Fourichon. 

Los tres llegaron a Tours el 18 de setiembre, con las oficinas 
de los Ministerios, todo lo que se llamó después la Delegación. 
Los patriotas acudieron. En el Oeste y en el Mediodía habían 
organizado ligas de unión para agrupar a los departamentos 
contra el enemigo y suplir la falta de impulso central. Rodearon 
a los delegados de París, pidieron la consigna, medidas 
vigorosas, el envío de comisarios, y prometieron un apoyo 
absoluto. Los gotosos respondieron: “Estamos entre gente de 
confianza; digamos la verdad; no tenemos ejército. Toda 
resistencia es imposible. Si resistimos, es sólo para obtener 
mejores condiciones”. El que lo cuenta lo oyó. No hubo más que 
una reacción de asco: ¿Cómo? ¿Y ésa es vuestra respuesta, 
cuando millares de franceses os ofrecen sus brazos y su fortuna? 

 

 

El movimiento de Lyon 

El 28 estallaron los lyoneses. Cuatro departamentos les 
separaban apenas del enemigo, que podía de un momento a 



otro ocupar la ciudad, y desde el 4 de setiembre estaban 
pidiendo armas. La municipalidad elegida el 16, en sustitución 
del Comité de Salud Pública, no hacía más que disputar con el 
prefecto Challemel−Lacour, jacobino muy quisquilloso. El 27, 
por toda defensa, el consejo redujo en 50 céntimos el jornal de 
los obreros empleados en las fortificaciones, y nombró a un tal 
Cluseret general de un ejército de voluntarios que aún estaba 
por crear. 

Este general in partibus era un antiguo oficial a quien 
Cavaignac había condecorado por su comportamiento en las 
jornadas de junio. Fracasado en el ejército, pidió su separación 
del mismo, se hizo periodista en la guerra americana de Secesión 
y se engalanó con el título de general. Incomprendido por la 
burguesía de los dos mundos, volvió a la política por el otro 
extremo, se ofreció a los fenianos de Irlanda, desembarcó en ese 
país, indujo a los fenianos a la sublevación, y una noche los 
abandonó. La naciente Internacional le vio acudir a ella. Escribió 
mucho, dijo a los hijos de los mismos a quienes había fusilado en 
junio: “¡Nosotros o la Nada!”, y pretendió ser la espada del 
socialismo. Como el gobierno del 4 de setiembre se negase a 
confiarle un ejército, trató a Gambetta de prusiano, y se hizo 
nombrar delegado de la Corderie −donde le había introducido 
Varlin, al que engañó mucho tiempo− en Lyon. Este cobarde 
zascandil persuadió al Consejo de Lyon de que él organizaría un 
ejército. Todo andaba de mala manera, cuando los comités 
republicanos de Brotteaux, Guillotiere, Croix−Rousse y el Comité 
Central de la guardia nacional decidieron, el 28, llevar al 
Hôtel−de−Ville un enérgico programa de defensa. Los obreros 
de las fortificaciones, capitaneados por Saigne, apoyaron esta 
actitud con una manifestación, llenaron la plaza Terreaux y, con 



la ayuda de los discursos y la emoción, invadieron el 
Hôtel−de−Ville. Saigne propuso que se nombrase una comisión 
revolucionaria y, como viese entre el público a Cluseret, muy 
preocupado por sus futuras estrellas, sólo salió al balcón para 
exponer su plan y recomendar calma. Constituida la comisión, 
no se atrevió a resistir, y partió en busca de sus tropas. En la 
puerta, el alcalde Hénon y el prefecto le agarraron del cuello: 
habían entrado en el Hôtel−de−Ville por la plaza de la Comédie. 
Saigne se lanzó al balcón, gritó la noticia a la multitud, que, 
cayendo de nuevo sobre el Hôtel−de−Ville, libertó a Cluseret y 
detuvo a su vez al alcalde y al prefecto. 

Los batallones burgueses llegaron a la plaza Terreaux. Poco 
después desembocaron los de Croix−Rousse y Guillotiere. 
Grandes desgracias podían seguir al primer disparo. Se 
parlamentó. La comisión desapareció. Cluseret tomó el tren de 
Ginebra. 

Era una advertencia. En varias ciudades aparecieron otros 
síntomas. Los prefectos presidían las Ligas, se convocaban entre 
sí. A principios de octubre, el almirante de Cayena no había 
logrado reunir, acá y allá, más que algunos millares de hombres 
de los depósitos. De Tours no llegaba ninguna consigna. 

 

 

La delegación de Tours 

El jefe del triumfamulato, el israelita Crémieux, residía en el 
arzobispado, donde Guibert, papa de los ultramontanos 



franceses, le daba casa y comida a cambio de toda clase de 
servicios reclamados por el clero. Crémieux estuvo un día a 
punto de ser puesto de patitas en la calle. Garibaldi, burlando la 
vigilancia de Italia, tullido, deformadas las manos por los 
reumatismos, llegó a Tours a poner al servicio de la República lo 
que de él queda, el corazón y el nombre. Guibert creyó ver llegar 
al diablo, se enfadó con Crémieux, que confinó a Garibaldi en la 
prefectura y le expidió tan rápidamente como pudo a provincias. 

Desesperando de poder salir de apuros, los delegados 
convocaron a los electores. Fue éste su único pensamiento 
honrado. El 16 de octubre, Francia va a nombrar sus 
representantes, cuando, el 9, una racha de viento trae a Tours a 
Gambetta, a quien había llamado Clément Laurier. 

Los hombres del Hôtel−de−Ville le vieron partir con alegría, 
tan seguros de que chocaría con lo imposible, que “nadie del 
gobierno, ni el general Trochu, ni el general Lefló, había movido 
la lengua para hablar de una operación militar cualquiera”.26 
También él tenía su plan: no creer muerta a la nación. Desesperó 
un instante, al encontrarse con una provincia sin soldados, sin 
oficiales, sin armas, sin municiones, sin equipos, sin intendencia, 
sin tesoro; pero se recobró, entrevió inmensos recursos, 
hombres innumerables: Bourges, Brest, Lorient, Rochefort, 
Talan, como arsenales; los talleres de Lille, Nantes, Burdeos, 
Toulouse, Marsella, Lyon; los mares libres; cien veces más que 
en el 93, cuando había que luchar a la vez contra el extranjero y 
contra los vendeanos. Una magnífica llama en las poblaciones; 
consejos municipales, consejos generales que se imponían, 

 
26 Encuesta sobre el 4 de setiembre: Gambetta.  



votaban empréstitos, campañas sin un chuán, A su admirable 
llamamiento respondió Francia con el mismo entusiasmo que 
París el 14 de setiembre. Los reaccionarios se volvieron a sus 
madrigueras. Gambetta tuvo de su parte el alma del país, lo 
pudo todo. 

Hasta aplazar las elecciones, como quería un decreto del 
Hôtel−de−Ville. Se anunciaban republicanas, belicosas. Bismarck 
le había dicho a Jules Favre que él no quería una asamblea, 
porque esta asamblea votaría la guerra. Razón de más para 
quererla. Enérgicas circulares, algunas medidas contra los 
intrigantes, instrucciones precisas, hubieran libertado y atizado 
victoriosa esta llama de resistencia. Una asamblea fortalecida 
por todas las energías republicanas y que tuviera su asiento en 
una ciudad populosa, podía centuplicar la energía nacional, 
exigirlo todo del país, la sangre y el oro. Proclamaría la República 
y, en caso de desgracia, si se veía obligada a negociar, la salvaba 
del naufragio, nos resguardaba de la reacción. Pero las 
instrucciones de Gambetta eran formales: “Unas elecciones en 
París llevarían a unas jornadas de junio”. “Prescindiremos de 
París”, se le contestaba.  

Todo fue inútil, incluso la insistencia de sus íntimos menos 
revolucionarios, como Laurier. Como varios prefectos, incapaces 
de levantar el nivel del medio en que se ejercían sus funciones, 
hacían presentir que las elecciones serían dudosas, Gambetta se 
apoyó en su timidez, y, por falta de audacia, asumió la dictadura. 

Él mismo expuso su lema: “Mantener el orden y la libertad y 
empujar a la guerra”. Nadie perturbaba el orden, y todos los 
patriotas querían ir a la lucha. Las Ligas contenían excelentes 



elementos, capaces de dar cuerpos militares, y cada 
departamento poseía grupos de republicanos probados, a los 
que se podía confiar la administración y la defensa, bajo la 
dirección de los comisarios. Desgraciadamente, aquel joven, tan 
gran agitador, creía en las viejas formas. Las Ligas en cuestión le 
parecieron gérmenes de secesionismo. Ató de pies y manos a los 
raros comisarios que designó, entregó todo el poder a los 
prefectos −astillas del 48, en su mayoría− o a sus colegas de la 
conferencia de Molé, blandos, tímidos, preocupados por no 
malgastar nada, algunos por prepararse un colegio electoral. En 
algunas prefecturas conservaron en sus puestos a los mismos 
empleados que habían formado las listas de proscripción del 2 
de diciembre. ¿No había llamado Crémieux a los bonapartistas 
“republicanos”? En Hacienda, baluarte de los reaccionarios, en 
Instrucción Pública, repleta de bonapartistas, se prohibió 
destituir a ningún titular, y llegó a ser casi imposible trasladarle. 
Fue observada la consigna de los gotosos: conservar. 

Salvo algunos jueces de paz y un pequeño número de 
magistrados, no hubo más cambio que el del alto personal 
político. 

Hasta en Guerra se toleró la presencia de adversarios. Las 
oficinas, que estuvieron mucho tiempo bajo la dirección del 
bonapartista Loverdo, minaron sordamente el terreno a la 
delegación. El almirante Fourichon pudo disputar al gobierno las 
tropas de marina; las compañías de ferrocarriles hiciéronse 
dueñas de los transportes. Se llegó incluso a suplicar al 
representante del Banco de Francia, que no dio sino lo que 
quiso. Algunos departamentos votaron un empréstito forzoso, y 
en proporciones en que era posible cubrirlo de sobra. Gambetta 



se negó a confirmar sus decisiones. Francia pasó por la 
humillación de tener que ir a Londres a conseguir un empréstito 
de guerra. 

La defensa emprendió su marcha en provincias apoyándose en 
dos muletas: un personal sin nervio, la deprimente conciliación. 
A pesar de todo, surgían los batallones. A la voz de aquel 
convencido, bajo el activo impulso de Freycinet, su delegado 
técnico, reuníanse restos de tropas, los depósitos vaciaban sus 
reservas, acudían los móviles. Hacia fines de octubre, estaba en 
formación un verdadero ejército en Salbris, no lejos de Vierzon, 
provisto de buenas armas y bajo el mando, ¡ay!, del general 
D'Aurelles de Paladine, ex senador y beato, que pasaba por ser 
un buen caudillo. 

A fines de octubre, si en París no había nada perdido, en 
provincias se ofrecía la victoria. Para organizar el bloqueo de 
París, los alemanes habían empleado todas sus tropas, salvo tres 
divisiones, treinta mil hombres de infantería, y la mayor parte 
de su caballería. No les quedaba ninguna reserva. Estas tres 
divisiones estaban inmovilizadas, en Orleans y Châteaudun, por 
nuestras fuerzas del Loira. Al Oeste, al Norte, al Este, la 
caballería −1° y 2° bávaros, 22° prusiano−, aun recorriendo y 
vigilando una gran extensión de terreno, era incapaz de sostener 
ese terreno contra la infantería. A fines de octubre, la línea 
alemana que cercaba a París, excelentemente fortificada por la 
parte de la ciudad, estaba a descubierto por el lado de la 
provincia. La aparición de cincuenta mil hombres, aun cuando se 
tratase de tropas bisoñas como las que mandaba D'Aurelles de 
Paladine, hubiera bastado para romper el cerco. 



Liberar a París de éste, aunque sólo fuera momentáneamente, 
podía significar la presión de Europa y una paz honrosa; no cabía 
duda de que habría sido de un efecto moral inmenso, 
consiguiendo que París fuese aprovisionado por los ferrocarriles 
del Mediodía y del Oeste, y que se ganaría tiempo para la 
organización de los ejércitos de provincias. 

 

 
 

El Ejercito del Loire 

Nuestro ejército del Loire −el 15° cuerpo, en Salbris; el 16°, en 
Blois−, contaba con 70.000 hombres. El 26 de octubre, 
D'Aurelles de Paladine recibió orden de ir a tomar Orleans a los 
bávaros. El 28 entra en Blois con 40.000 hombres, por lo menos. 
Por la noche, a las nueve, el comandante de las tropas alemanas 
le manda decir que Metz ha capitulado. Pasa Thiers, que se 
dirige a París, y le aconseja que espere. D'Aurelles telegrafía 
inmediatamente a Tours que aplaza el movimiento. 

Un general de mediana vista, en cambio, lo hubiera 
precipitado todo. Puesto que el ejército alemán de Metz iba a 
quedar libre para operar y dirigirle hacia el centro de Francia, no 
había momento que perder para adelantarle. Cada hora que 
pasaba empeoraba las cosas. Fue el momento crítico de la 
guerra. 

La delegación de Tours, en lugar de destituir a D'Aurelles, se 
contentó con decirle que concentrase todas sus fuerzas. Esta 



concentración estaba terminada el 3 de noviembre, y D'Aurelles 
disponía de 70.000 hombres repartidos entre Mer y Marchenoir. 
Los acontecimientos le ayudaban. Ese mismo día, la caballería 
prusiana −una brigada− se vio obligada a abandonar Nantes y a 
replegarse sobre Vert, intimidada por las poderosas bandas de 
francotiradores; al mismo tiempo, se había señalado la 
presencia de considerables fuerzas francesas, compuestas de 
todas las armas, y que desde Courville se dirigían a Chartres. Si 
el ejército del Loira hubiese atacado el día 4, arrojando a los 
bávaros a Orleans y a la 22° división prusiana a Châteaudun, 
derrotando uno tras otro a los alemanes gracias a su aplastante 
superioridad numérica, la ruta de París habría quedado libre, y 
es casi indudable que la capital hubiera sido libertada. 

Moltke estaba lejos de ignorar el peligro. Estaba decidido a 
obrar en caso de necesidad, como Bonaparte ante Mantua, y 
levantar el bloqueo, sacrificar el parque de asedio que se estaba 
formando en Villacoublay, concentrar su ejército para la acción 
en campo raso, y no volver a formar el sitio hasta después de la 
victoria: es decir, después de la llegada del ejército de Metz. Los 
bagajes del cuartel general de Versalles estaban ya en los 
coches; no quedaba más que “enganchar los caballos”, ha dicho 
un testigo ocular, el coronel suizo D'Erlach. 

D'Aurelles no se movió. La delegación, tan paralítica como él, 
se contentó con cambiar cartas de delegado a ministro: “Señor 
ministro −escribe el 4 de noviembre Freycinet−: desde hace 
algunos días, el ejército y yo mismo ignoramos si el gobierno 
quiere la paz o la guerra. En el momento en que nos disponemos 
a ejecutar proyectos laboriosamente preparados, rumores de 
armisticio turban el ánimo de nuestros generales; yo mismo, si 



trato de levantar su moral y de empujarlos hacia adelante, 
ignoro si habré de verme desautorizado mañana”. Gambetta 
responde: “Señor delegado: me doy cuenta como usted de la 
detestable influencia de las vacilaciones políticas del gobierno 
Hay que detener desde hoy nuestra marcha hacia adelante”. El 
7, D'Aurelles sigue aún inmóvil. El 8 se mueve y recorre como 
cosa de quince kilómetros; por la noche habla de detenerse. Sus 
fuerzas reunidas pasan de cien mil hombres. El día 9, se decide 
a atacar a los bávaros en Coulmiers.  

Los bávaros evacuan inmediatamente Orleans y se retiran 
hacia Toury. Lejos de perseguirlos, D'Aurelles anuncia que va a 
hacerse fuerte delante de la ciudad. La delegación le deja hacer, 
y Gambetta, que viene al cuartel general, aprueba el plan. 
Mientras tanto, dos divisiones prusianas (la 3ª y 41 expedidas de 
Metz por ferrocarril, habían llegado al pie de París, circunstancia 
que permitió a Moltke dirigir la 17ª división prusiana contra 
Toury, adonde llegó el 12. Además, tres cuerpos del ejército de 
Metz se aproximaban al Sena a marchas forzadas. Gracias a la 
voluntaria inacción de D'Aurelles y a la debilidad de la 
delegación, el ejército del Loira dejó de inquietar a los alemanes. 

Hubiera sido necesario destituir al tal D'Aurelles, pero se había 
dejado pasar la ocasión única para ello; el ejército del Loira, 
cortado en dos, luchó con Chanzy sólo por defender el honor. La 
delegación tuvo que trasladarse a Burdeos. 

A fines de noviembre, era evidente que se estaba perdiendo 
el tiempo. Los prefectos, encargados de organizar a los móviles 
y a los movilizados, de hacer la leva en los campos, estaban en 
lucha perpetua con los generales y no sabían por dónde 



andaban en lo referente al armamento. Los pobres generales del 
antiguo ejército, que no sabían sacar el menor partido de estos 
contingentes faltos de toda instrucción militar, no actuaban, 
como ha dicho Gambetta, “más que cuando no les quedaba otro 
remedio”. 

 

Debilidad de la delegación 

La debilidad de la delegación daba alas a la mala voluntad de 
estos mismos generales. Gambetta preguntaba a algunos de 
ellos si se avendrían a servir a las órdenes de Garibaldi: admitía 
que se negasen, hacía libertar a un cura que desde su púlpito 
ponía a precio la cabeza del general, condescendía en dar 
explicaciones a los oficiales de Charette, y permitía a los zuavos 
pontificios que enarbolaran otra bandera que la de Francia. 
Confió el ejército del Este a Bourbaki, completamente 
extenuado y que acababa de llevar a la emperatriz una carta de 
Bazainc. 

¿Le faltaba autoridad? Sus colegas de la delegación no se 
atrevían siquiera a levantar los ojos, los prefectos no conocían a 
nadie más que a él, los generales adoptaban en presencia suya 
maneras de colegiales.  

El país obedecía, lo daba todo con ciega pasividad. Los 
contingentes se reclutaban sin dificultad alguna. Las campañas 
no encontraban ningún refractario, a pesar de hallarse en el 
ejército todos los gendarmes. Las Ligas más ardorosas cedieron 
a la primera observación. No estalló movimiento alguno hasta el 
31 de octubre.  



Los revolucionarios marselleses, indignados por la debilidad 
del Consejo Municipal, proclamaron la Comuna. Cluseret, que 
desde Ginebra había pedido al “prusiano” Gambetta el mando 
de un cuerpo de ejército, apareció en Marsella, se hizo nombrar 
general, desapareció de nuevo y volvió a Suiza, porque su 
dignidad le impedía servir como simple soldado. En Toulouse, la 
población expulsó al general, un sanguinario de junio del 48. En 
Saint−Etienne, la Comuna duró una hora. En todas partes 
bastaba una palabra para poner la autoridad en manos de la 
delegación; hasta tal punto se temía en todas partes crearle la 
menor dificultad. 

Esta abnegación sirvió exclusivamente a los reaccionarios. Los 
jesuitas pudieron urdir sus intrigas, parapetándose detrás de 
Gambetta que los había vuelto a Marsella, de donde los había 
expulsado la indignación del pueblo: el clero se encontró en 
condiciones de seguir negando a las tropas sus edificios, sus 
seminarios, etcétera; los antiguos jueces de las comisiones 
mixtas pudieron seguir insultando a los republicanos −el 
prefecto de Haute−Garonne fue destituido un momento por 
haber suspendido en el ejercicio de sus funciones a uno de esos 
honorables magistrados−.  

Los periódicos podían publicar proclamas de pretendientes. 
Hubo consejos municipales que, olvidándose de todo 
patriotismo, votaron la sumisión a los prusianos. Por todo 
castigo, Gambetta los abrumó con un sermón. 

Los bonapartistas se reunían descaradamente. El prefecto de 
Burdeos, republicano ultramoderno, pidió autorización para 
detener a algunos de estos agitadores. Gambetta respondió: 



“esas son prácticas del Imperio, no de la República”. 

Alzóse, en vista de esto, la Vendée conservadora. 
Monárquicos, clericales, especuladores, esperaban su hora, 
agazapados en los castillos, en los seminarios intactos, en las 
magistraturas, en los consejos generales, que la delegación se 
negó durante mucho tiempo a disolver en masa.  

Eran lo bastante hábiles como para hacerse representar, por 
poco que fuera, en los campos de batalla, con el fin de conservar 
las apariencias del patriotismo. En unas semanas calaron 
perfectamente a Gambetta, descubriendo detrás del tribuno 
grandilocuente al hombre irresoluto. 

 

Thiers 

Su campaña fue trazada y dirigida desde su origen por los 
únicos tácticos de alguna importancia que había en Francia, los 
jesuitas, dueños y señores del clero. Thiers fue el jefe político. 

Los hombres del 4 de setiembre habían hecho de él, como es 
sabido, su embajador. Francia, escasa en diplomáticos desde 
Talleyrand, no ha tenido otro más fácil de manejar que este 
hombrecillo. Había ido a Londres, a San Petersburgo, a Viena, a 
Italia, de la que fue enemigo encarnizado, a buscar, para la 
Francia vencida, alianzas que se le habían negado. Consiguió que 
se burlaran de él en todas partes, no obtuvo más que ser 
recibido por Bismarck, y negoció el armisticio rechazado el 31 de 
octubre. Cuando llegó a Tours, en los primeros días de 
noviembre, sabía que la lucha, desde aquel momento, había de 



ser a vida o muerte. En lugar de abrazarla valerosamente, de 
poner su experiencia al servicio de la delegación, no tuvo más 
que un objetivo: enterrar la defensa. 

No podía ésta tener un enemigo más temible. La suerte que 
alcanzó este hombre, sin principios de gobierno, sin visión de 
progreso, sin valor, no hubiera podido alcanzarla en parte 
alguna más que entre la burguesía francesa. Pero estuvo 
siempre en todas partes donde hizo falta un liberal para 
ametrallar al pueblo, y raras veces se vio un artista más 
maravilloso en intrigas parlamentarias. Nadie supo, como él, 
atacar, aislar un gobierno, agrupar los prejuicios, los odios los 
intereses, disfrazar su intriga con una careta de patriotismo y de 
buen sentido.  

La campaña de 1870−71 será, indudablemente, su obra 
maestra. Se había resuelto para su gobierno la cuestión de los 
prusianos, y no se preocupaba de ellos más que si hubiesen 
vuelto a pasar el Mosela. El enemigo, para él, era el defensor. 
Cuando nuestros pobres “móviles” se agitaban de un lado para 
otro con un frío de menos veinte grados, Thiers triunfaba con 
sus desastres.  

Mientras que en Bruselas y en Londres los mamelucos, fieles 
a las tradiciones de Coblenza, los Cassagnac, los Amigues, 
trabajaban por desacreditar a Francia, por hacer fracasar sus 
empréstitos, enviaban a los prisioneros de Alemania insultos 
contra la República y llamamientos en pro de una restauración 
imperial, Thiers agrupaba en Burdeos, en contra de la República 
y de la defensa, a todas las reacciones de provincias. 



La prensa conservadora había denigrado desde el primer 
momento a la delegación. Después de la llegada de Thiers, hizo 
una guerra descarada contra aquélla, sin cansarse de hostigarla, 
de acusar, de calumniar. Gambetta es un “loco furioso”: la frase 
procede de Thiers. Conclusión: la lucha es una locura, la 
desobediencia, legítima. En el mes de diciembre, esta consigna, 
repetida por todos los periódicos del partido, se extendió por los 
campos. 

Por primera vez, los terratenientes hallaron oídos en los 
campesinos. Después de los “móviles”, la guerra iba a llevarse a 
los movilizados; los campos de batalla se aprestaban a recibirlos. 
Alemania tenía en su poder 260.000 franceses; París, el Loire, el 
ejército del Este más de 350.000; 30.000 habían muerto, y los 
hospitales albergaban a millares de heridos.  

Desde el mes de agosto, Francia había rendido 700.000 
hombres, por lo menos. ¿Dónde iban a detenerse las cosas? Este 
grito fue lanzado en todas las chozas: ¡Es la República la que 
quiere la guerra! ¡París está en manos de los secesionistas! ¿Qué 
sabía entonces el campesino francés, y cuántos podían decir 
dónde se encontraba Alsacia? A él, sobre todo, era a quien 
apuntaba la burguesía, hostil a la instrucción obligatoria. ¿No 
consagró esa burguesía todos sus esfuerzos, por espacio de 
cuarenta años, en transformar en un cootie al nieto de los 
voluntarios del 92? 

Un aliento de rebeldía pasó por los “móviles”, mandados con 
excesiva frecuencia por reaccionarios de nota. Unos decían al 
ejército del Loire: “No queremos batirnos por el señor 
Gambetta”. Oficiales hubo que se vanagloriaron de no haber 



expuesto nunca la vida de sus hombres. 

A principios de 1871, las provincias estaban totalmente 
deshechas. A cada paso se reunían consejos generales disueltos. 
La delegación seguía el avance del enemigo interior, maldecía a 
Thiers y se guardaba muy mucho de detenerle. Los hombres de 
vanguardia que vinieron a decir hasta dónde llegaba el torrente 
fueron despedidos más que aprisa.  

Gambetta, cansado, desalentado, vería tristemente cómo se 
deshacía la defensa. A sus reproches, la gente del 
Hôtel−de−Ville, respondía enviándole palomas con mensajes 
declamatorios. En enero, sus despachos llegaban a la invectiva. 
La capitulación, Vinoy, la entrega del ejército del Este, la 
convocatoria de una asamblea, fueron el golpe final. Gambetta, 
fuera de sí, pensó en no autorizar las elecciones, y ante lo 
inevitable, proclamó inelegibles a los grandes funcionarios y 
diputados oficiales del Imperio, disolvió los consejos generales, 
y destituyó algunos magistrados de las comisiones mixtas. 
Bismarck protestó.  

La gente del Hôtel−de−Ville se asustó. Jules Simon corrió a 
Burdeos. Gambetta le recibió con la punta del pie, y ante un 
grupo de republicanos, le escupió su desprecio por las gentes de 
la defensa.  

El jesuita, bajo estas imprecaciones, dobló la espalda, perdió 
el dominio de su lengua, no pudo responder más que: “¡Tomad 
mi cabeza!” “¿Qué quiere usted que haga yo con ella? −le gritó 
Gambetta−, ¿un dije?”  

Expulsado de la prefectura, el defensor se refugió en casa de 



Thiers, llamó a los periodistas reaccionarios y les dictó una 
protesta colectiva. Gambetta tuvo por un momento la idea de 
hacerlo detener; pero, viendo el callejón sin salida en que iba a 
meterse, se retiró. 

Al sonar el silbato de las elecciones, la decoración tan 
laboriosamente preparada apareció por entero, dejando ver a 
los conservadores preparados, en pie, con sus listas en la mano. 
¡Qué lejos estaba el mes de octubre, en que en muchos 
departamentos no se habían atrevido a presentar candidatos!  

El decreto sobre los inelegibles no alcanzó más que a algunos 
náufragos. La coalición no tenía ninguna necesidad de los 
carcamales del Imperio, ya que había formado cuidadosamente 
un personal de nobles de cola, grandes boyeros y lobos cervales 
de la industria.  

El clero, con extraordinaria habilidad, había unido en sus listas 
a legitimistas y orleanistas, echando los cimientos de la fusión. 
Los votos se recogieron como si se tratase de un plebiscito. Los 
republicanos trataron de hablar de una paz honrosa; el 
campesino no tuvo oídos más que para la paz a toda costa. Las 
ciudades apenas se defendieron; a lo sumo, eligieron diputados 
liberales. Sólo algunos puntos sobrenadaron en el océano de la 
reacción.  

La Asamblea albergó, entre 750 miembros, 450 monárquicos 
de nacimiento. El jefe aparente de la campaña, el rey de los 
liberales, Thiers, salió elegido en veintitrés departamentos. 

La conciliación a todo trance podía hombrearse con Trochu. 
Uno había desprestigiado a París; la otra, a la República. 



 

 

 

 

La Guardia Nacional es una milicia ciudadana creada en París el 13 de julio de 
1789, en el inicio de la Revolución francesa, cuyo modelo será adoptado en 
seguida por todos los municipios franceses. Fue disuelta definitivamente a 

consecuencia de su protagonismo revolucionario durante la Comuna de París. 

 

 

 
 



 

 

III. PRIMEROS ATAQUES DE LA COALICIÓN CONTRA PARÍS. 
LOS BATALLONES DE LA GUARDIA NACIONAL SE FEDERAN Y SE 
INCAUTAN LOS CAÑONES. LOS PRUSIANOS ENTRAN EN PARÍS 

 

Ni el Jefe del Poder ejecutivo, ni la Asamblea 
Nacional, apoyándose el uno en la otra y 
fortaleciéndose mutuamente, provocaron en modo 
alguno la Insurrección parisiense. 

Discurso de Dijaure contra la amnistía. (Mayo del 76.) 

 

¡Qué dolor! Después de la invasión, la Cámara inencontrable. 
¡Haber soñado con una Francia regenerada que con poderoso 
vuelo se lanzara hacia la luz, y sentirse retroceder medio siglo, 
bajo el yugo del jesuita, del terrateniente brutal, en plena 
congregación! Hombres hubo cuyo corazón estalló. Muchos 
hablaban de expatriarse. Algunos zascandiles decían: “Esta 
Cámara es cosa de una hora; lo único que se le ha encomendado 
es la paz o la guerra”. Los que habían seguido la conspiración, al 
ver a estos devotos de sotanas de color violeta comprendieron 
que semejantes hombres no dejarían a Francia antes de haberla 
hecho pasar bajo su rodillo. 

 



El odio a París 

Cuando los escapados de París, todavía estremecidos de 
patriotismo, con los ojos hundidos pero brillantes de fe 
republicana, llegaron al Gran Teatro de Burdeos donde se reunía 
la Asamblea, se encontraron delante de cuarenta años de odios 
hambrientos. Notoriedades de villorrio, castellanos obtusos, 
mosqueteros de cabeza de chorlito, dandies clericales, 
reducidos, para expresar ideas de 1815, a los terceros papeles 
de 1849, todo un mundo cuya existencia no sospechaban las 
ciudades, alineado en orden de batalla contra el París ateo, 
contra el París revolucionario que había hecho tres Repúblicas y 
arrollado tantos dioses. Desde la primera sesión reventó su hiel. 
Al fondo de la sala, un viejo, solo en su banco, se levantó y pidió 
la palabra. Bajo su amplia capa, flamea una camisa roja. Es 
Garibaldi. Ha querido responder al oír su nombre; ha querido 
decir, en una palabra, que rehúsa el acta con que París le ha 
honrado. Los aullidos cubren su voz. Sigue de pie, alza su mano 
reseca que ha tomado una bandera a los prusianos; arrecian las 
injurias. El castigo cae de las tribunas. “¡Mayoría rural! 
¡Vergüenza de Francia!”, grita una voz sonora: Gaston Crémieux, 
de Marsella. Los diputados se vuelven, amenazan. Los bravos y 
los desafíos siguen cayendo de las tribunas. Al salir de la sesión, 
la multitud aplaude a Garibaldi. La guardia nacional le presenta 
armas, a pesar de Thiers, que apostrofa al oficial que la manda. 
El pueblo vuelve al día siguiente, forma fila delante del teatro y 
obliga a los diputados reaccionarios a aguantar sus 
aclamaciones republicanas. Pero ellos conocen su fuerza y 
atacan desde el momento en que se abre la sesión. Un rural, 
apuntando a los representantes de París, exclama: “¡Están 
manchados por la sangre de la guerra civil!” Uno de los elegidos 



de París grita: “¡Viva la República!” Los rurales responden: 
“¡Vosotros no sois más que una fracción del país!” Al día 
siguiente, el teatro fue rodeado de tropas que rechazaron a 
distancia a los manifestantes. 

Al mismo tiempo, los periódicos conservadores unían sus 
silbidos contra París, y negaban hasta sus sufrimientos. La 
guardia nacional había huido ante los prusianos; sus únicos 
hechos de armas eran el 31 de octubre y el 2 de enero; nadie 
más que ella tenía la culpa de la derrota, ya que hizo fracasar 
con la sedición los magníficos planes de Trochu y de Ducrot. 
Estas ideas fructificaban en una provincia que desde hacía 
mucho tiempo era terreno abonado para ellas. Hasta tal punto 
llegaba su ignorancia de los sucesos del sitio, que habían elegido, 
y a algunos varias veces, a Trochu, Ducrot, Jules Ferry, Pelletan, 
Garnier−Pages y Emmanuel Arago, a quienes no había 
concedido París la limosna del voto. 

Correspondía a los representantes de París hablar del sitio, de 
las responsabilidades, de la significación del voto parisiense, 
alzar contra la coalición monárquico−clerical la bandera de la 
Francia republicana. Se callaron, o se limitaron a celebrar 
reuniones pueriles de las que Delescluze salía lastimado, como 
cuando abandonó la reunión de los alcaldes. Los Epiménides del 
48 respondían con banalidades al estruendo de armas del 
enemigo; la respuesta de los menos viejos fue que había que ver 
cómo se presentaban las cosas. 

Estas elecciones, estas amenazas, los insultos a Garibaldi, a sus 
representantes, todos estos golpes sucesivos cayeron sobre un 
París febril, mal abastecido, al que llegaba mal la harina. (El 13 



de febrero, Belleville había recibido solamente 325 sacos, en 
lugar de 800). Ésta era, pues, la recompensa de cinco meses de 
dolor y de tenacidad. Las provincias, a que París había apelado 
durante todo el sitio y hacia las cuales tendía los brazos, le 
gritaban: “¡cobarde!”, lanzándole de Bismarck al rey. Pues bien, 
si era preciso, París defendería él solo la República contra 
aquella Asamblea rural. El peligro inminente, la dura experiencia 
de las divisiones del sitio, concentraron las voluntades, dotaron 
de nuevo a la gran ciudad de un alma colectiva. La guardia 
nacional empezó a cerrar filas. 

 

 

Orígenes del Comité Central 

Hacia fines de enero, algunos republicanos y varios intrigantes 
que corrían tras un mandato, intentaron agrupar a los guardias 
nacionales con un fin electoral. Celebróse una reunión magna en 
el Circo de Invierno, bajo la presidencia de un negociante del 
tercer distrito, Courty. En ella se preparó una lista bastante 
heterogénea, se decidió celebrar una nueva reunión para 
acordar lo que había de hacerse en caso de elecciones dobles, y 
se encargó a un bureau que convocase regularmente a todas las 
compañías. 

Esta segunda reunión tuvo lugar el 15 de febrero, en la sala de 
Wauxhall, en la calle de la Douane. Pero, ¿quién pensaba 
entonces en elecciones? Un solo pensamiento ocupaba todos 
los corazones: la unión de todas las fuerzas republicanas 
parisienses contra los rurales triunfantes. La guardia nacional 



era tanto como el París viril en su totalidad. La idea clara, simple, 
esencialmente francesa, de federar los batallones, vivía desde 
hacía tiempo en el espíritu de todo el mundo. Brotó de la 
reunión, y se decidió que los batallones se agruparían en torno 
a un Comité Central. 

Se encargó a una comisión que redactase los estatutos. Cada 
distrito representado en la sala −dieciocho de veinte− nombró 
inmediatamente un comisario. ¿Quiénes son? ¿Los agitadores 
del sitio, los socialistas de la Corderie, los escritores de fama? 
Nada de eso. No hay entre los elegidos ningún hombre que 
tenga una notoriedad cualquiera. Los comisarios son pequeños 
burgueses, tenderos, empleados, ajenos a todos los grupitos, 
incluso a la misma política, en su mayor parte. Se llamaban 
Génotel, Alavoine, Manet, Frontier, Badois, Morterol, Mayer, 
Arnold, Piconel, Audoynaud, Soncial, Dacosta, Masson, Weber, 
Trouillet, Lagarde, Bouit. Su presidente, Courty, no es conocido 
más que por la reunión del Circo; es republicano, pero 
moderado. La idea de la federación apareció desde el primer día 
como lo que realmente era: republicana, no sectaria, y, por lo 
mismo, irresistible. Clément Thomas lo comprendió así, dijo al 
gobierno que no respondía de la guardia nacional y presentó su 
dimisión. Se le sustituyó provisionalmente por el firmante de la 
capitulación, Vinoy. 

El 24, en Wauxhall, ante dos mil delegados de compañías y 
guardias nacionales, la comisión leyó su proyecto de estatutos e 
instó a los delegados a que procedieran inmediatamente a la 
elección de un Comité Central. 

Ese día, la reunión era tumultuosa, inquieta, nada capacitada 



para un escrutinio. Cada uno de los ocho últimos días había 
traído de Burdeos nuevas amenazas: Thiers, el enterrador de la 
República del 48, nombrado jefe del poder ejecutivo, que tenía 
por ministros a Dufaure, a De Larcy, a Pouyer−Ouertier, la 
reacción burguesa, legitimista, imperialista; Jules Favre, Jules 
Simon, Picard, los que habían entregado París; el salario todavía 
indispensable hasta que se abriesen los talleres, transformado 
en limosna,27 y, sobre todo, la terrible humillación inminente. El 
armisticio, prorrogado por ocho días, expiraba el 26, y los 
periódicos anunciaban para el 27 la entrada de los prusianos en 
París. Desde hacía una semana, una pesadilla velaba en los 
lechos de toda la ciudad. De ahí que la reunión tratase en 
seguida las cuestiones más candentes. Un delegado propuso: 
“La guardia nacional no reconoce por jefes más que a sus 
elegidos”. Esto equivalía a emanciparla de la plaza Vendôme. 
Otro: “La guardia nacional protesta contra todo intento de 
desarme, y declara que se resistirá a ello, incluso por la fuerza 
de las armas”. Votado por unanimidad. Y ahora, ¿va a sufrir París 
la visita del prusiano, a dejarle que se pasee por los bulevares, 
como en 1815? No hay discusión posible. La Asamblea, 
caldeada, lanza un grito de guerra. Algunas observaciones de 
prudencia son ahogadas. Sí, ¡se opondrán por las armas a la 
entrada de los prusianos! Esta proposición será sometida por los 
delegados a su círculo de compañía. Y, aplazándose hasta el 3 de 
marzo, la reunión se dirige en masa a la Bastilla, arrastrando 
consigo a un gran número de “móviles” y de soldados. 

París, ansioso de libertad, se apiñaba desde por la mañana en 
torno a su columna revolucionaria, de igual suerte que había 

 
27 Para obtener un jornal, era preciso pedirlo por escrito, y probar que no se podía 
conseguir trabajo. (Tules Simon, El gobierno de Thiers.) 



rodeado la estatua de Estrasburgo cuando temía por la patria. 
Los batallones desfilaban, con tambores y banderas a la cabeza, 
cubriendo la verja y el pedestal de coronas de siemprevivas. A 
veces, un delegado subía al zócalo y arengaba al pueblo, que 
respondía: “¡Viva la República!” Una bandera roja hiende la 
multitud, se sume en el monumento, vuelve a aparecer en la 
balaustrada. Un gran clamor la saluda, seguido de un largo 
silencio. Un hombre, escalando la cima del Genio. Y, en medio 
de las frenéticas aclamaciones del pueblo, se ve, por vez primera 
desde el 48, la bandera de la Igualdad sombrear esta plaza más 
roja que ella, teñida por la sangre de mil mártires. 

El gobierno hizo tocar alarma en los barrios burgueses; ningún 
batallón respondió. Al día siguiente continuaron las 
peregrinaciones de guardias nacionales, de “móviles”, de 
soldados, conducidos por sus furrieles; cuando aparecieron 
llevando grandes coronas de siemprevivas, los clarines, en pie 
en las cuatro esquinas del pedestal, dieron el toque de carga. 
Siguió el ejército. Desfiló un batallón de cazadores de a pie. 
Mujeres vestidas de negro colgaron una bandera tricolor: “¡A los 
mártires, las mujeres republicanas!”  

Banderas y estandartes se enrollaron a la columna, la 
envolvieron, colgaron de la balaustrada, y, por la noche, la 
columna revolucionaria, revestida de siemprevivas, de flores y 
de oriflamas, apareció triunfante y sombría, duelo del pasado, 
esperanza del porvenir, hito y mayo gigantesco. 

 

 



Fiebre patriótica 

El 26 redoblaron las manifestaciones. Un agente de policía, 
sorprendido por los soldados cuando les tomaba el número de 
sus regimientos, fue aprehendido y arrojado al canal, que le 
arrastró al Sena, hasta donde le siguieron algunos furiosos. 
Veinticinco batallones desfilaron en esta jornada, preñada de 
angustia. Los periódicos anunciaban para el día siguiente la 
entrada del ejército alemán por los Campos Elíseos. El gobierno 
replegaba sus tropas sobre la orilla izquierda y abandonaba el 
Palais de l'Industrie. No olvidaba más que los cuatrocientos 
cañones de la guardia nacional acampados en la plaza Wagram 
y en Passy. Ya la incuria de los capituladores −Vinoy lo ha 
escrito− había entregado doce mil fusiles de más a los prusianos. 
¿Quién sabe si no iba también a extender sus garras aguileñas 
hasta estas hermosas piezas de artillería salpicadas con la sangre 
y la carne de los parisienses, marcadas con la cifra de los 
batallones? Todo el mundo pensó en ello espontáneamente. Los 
primeros en partir fueron los batallones del orden de Passy y de 
Auteuil. De acuerdo con la municipalidad, arrastraron al parque 
Monceau las piezas del Ranelagh. Los demás batallones de París 
vinieron a buscar sus cañones al parque Wagram y los 
condujeron a la ciudad, a Montmartre, a La Villette, a Belleville, 
a la plaza Vosges, a la calle Basfroi, Barriere d'Italie, etc. 

Por la noche, París recobró su fisonomía del sitio. La llamada, 
el somatén, los clarines, lanzaron millares de hombres armados 
a la Bastilla, a Château−d’Eau, a la calle Rivoli. Las tropas 
enviadas por Vinoy para sofocar las manifestaciones de la 
Bastilla fraternizaban con el pueblo. La prisión de Sainte−Pélagie 
fue forzada, Brunel puesto en libertad. A las dos de la mañana, 



cuarenta mil hombres subían por los Campos Elíseos y la avenida 
de la Grande−Armée al encuentro de los prusianos. Los 
esperaron hasta el día. Los batallones de Montmartre se 
engancharon a los cañones, a su paso, y los llevaron hasta 
dejarlos enfrente de la alcaldía del distrito XVIII y en el bulevar 
Omano. 

A este impulso caballeresco, respondió Vinoy con una 
insultante orden del día. Este gobierno que injuriaba a París le 
pedía que, encima, inmolase a Francia.  

Thiers había firmado la víspera, con lágrimas en los ojos 
también, los preliminares de paz, dando a Bismarck, a cambio de 
Belfort, libre acceso a París. 

El 27, por medio de un bando, seco como un acta, Picard 
anunció que el 1 de marzo treinta mil alemanes ocuparían los 
Campos Elíseos. El 28, a las dos, la comisión encargada de 
redactar los estatutos del Comité Central se reunió en la alcaldía 
del distrito III. Convocó en la calle Rosiers a los jefes de 
batallones y a los delegados de los diferentes comités, militares 
que se habían creado espontáneamente en París, como el de 
Montmartre.  La sesión, presidida por Bergeret, de Montmartre, 
fue terrible. La mayoría no hablaba más que de batallas, exhibía 
los imperativos, recordaba la reunión de Wauxhall. Casi por 
unanimidad, se resolvió tomar las armas contra los prusianos. El 
alcalde, Bonvalet, muy inquieto por sus huéspedes, hizo rodear 
la alcaldía y, mitad de grado, mitad a la fuerza, consiguió 
desembarazarse de ellos.28 

 
28 Un cura, Vidieu, autor de una Historia de la Comuna, pretende haber descubierto el 



Durante toda la jornada se armaron los barrios, se apoderaron 
de las municiones. Algunas piezas de sitio fueron montadas en 
sus afustes. Los móviles, olvidando que eran prisioneros de 
guerra, volvieron a tomar las armas en los sectores. Por la noche 
invadieron el cuartel de la Pepiniere, ocupado por los marinos, 
y llevaron a éstos en manifestación a la Bastilla. 

La catástrofe hubiera sido indudable sin el valor de algunos 
hombres que se atrevieron a ir contra la corriente. Toda la 
Corderie −Comité Central de los veinte distritos, Internacional, 
Federación de las Cámaras Sindicales− observaba con suspicaz 
reserva aquel embrión de comité compuesto de desconocidos, 
al que no se había visto en ningún movimiento revolucionario. 
Al salir de la alcaldía del tercer distrito, algunos de los delegados 
de batallones, que pertenecían asimismo a los grupos de la 
Corderie, fueron a ésta a contar la sesión y la resolución 
desesperada que en ella se había adoptado. Se esforzaron en 
disuadirles, y se enviaron oradores a Wauxhall, donde se 
celebraba una gran reunión. Los oradores consiguieron hacerse 
oír. Muchos ciudadanos hicieron también grandes esfuerzos por 
llevar a la concurrencia a razones. El 28 por la mañana, los tres 
grupos de la Corderie publicaron un manifiesto conjurando a los 
trabajadores a que se abstuvieran. “Todo ataque −decían− 
servirá para exponer al pueblo a los golpes de los enemigos de la 
Revolución, que ahogarían las reivindicaciones en un torrente de 
sangre. Recordemos las lúgubres jornadas de junio”. 

 
objeto de este movimiento. “Había, evidentemente, una consigna. Al primer disparo 
acudiría el enemigo, el monte Valérien incendiaria los más bellos barrios de París, las 
demás fuerzas pondrían fuego a la ciudad y, mientras tanto, se pescaría libremente en río 
revuelto”. 



Esto no era más que una voz, y de poco timbre. Desde las 
elecciones generales, el comité de los veinte distritos se reducía 
a una docena de miembros; la Internacional y las cámaras 
sindicales no contaban. Los elegidos del Wauxhall, por el 
contrario, representaban la masa armada. Que un obús partiese 
de Montmartre contra los prusianos, y se entablaría el horrible 
combate. Así lo supieron comprender, y el 28 fijaron una 
proclama, enmarcada en negro, imperativa: “Ciudadanos, toda 
agresión equivaldría al derrumbamiento de la República. Se 
establecerá, alrededor de los barrios que debe ocupar el 
enemigo, una serie de barricadas, adecuadas para aislar 
completamente esta parte de la ciudad. La guardia nacional, de 
acuerdo con el ejército, vigilará para que el enemigo no pueda 
comunicarse con las zonas atrincheradas de París”. Seguían 
veintinueve nombres.29 Estos veintinueve capaces de calmar a 
la guardia nacional fueron aprendidos, incluso por la burguesía, 
que no pareció extrañarse de tal poder. 

 

Los prusianos en París 

Los prusianos pudieron entrar el día primero de marzo. El París 
que el pueblo había reconquistado no era ya el París de los 
nobles y de los grandes burgueses del 30 de marzo de 1815. La 
bandera negra que colgaba en las casas, las calles desiertas, las 

 
29 Alavoine, Bouit, Fronrier, Boursier, David−Brísson, Barroud, Gritz, Tessier, Ramel, 
Badois, Arnold, Piconel, Audoynaud, Masson, Weber, Lagarde, Laroque, Bergereí, 
Pouchain, Lavalette, Fleury, Maljournal, Chouteau, Cadaze, Castioni, Dutil, Matté, Ostyn. 
Sólo diez de la comisión elegida el 15 figuran en esta lista; algunos, como Dacosta, se 
habían retirado creyendo que se iba demasiado lejos; otros no asistían a la sesión en la que 
se firmó el cartel. Delegaciones, juntas revolucionarias, habían presentado a los diecinueve 
restantes, tan desconocidos como los demás. Varios nombres figuraban deformados. 



tiendas cerradas, las fuentes cegadas, las estatuas de la 
Concordia veladas, el gas negándose a alumbrar por las noches, 
hablaban de una ciudad indómita. Así debió de entregarse 
Moscú al Gran Ejército. Acampados entre el Sena y el Louvre, 
que tenía las salidas cerradas, y un cordón de barricadas 
bordeando el barrio Saint−Honoré, los alemanes parecían 
cogidos en una trampa. Algunas mujeres públicas que se 
atrevieron a franquear el límite, fueron tratadas a latigazos. Un 
café de los Campos Elíseos que se había abierto para ellos, fue 
saqueado. Solamente en Saint−Germain se encontró un gran 
señor que ofreció su techo a los prusianos. 

París estaba todavía pálido por la afrenta, cuando una 
avalancha de nuevas injurias le llegó de Burdeos. La Asamblea 
no sólo no había encontrado una frase para asistirle en esta 
crisis dolorosa, sino que todos sus periódicos, con “L'Officiel” a 
la cabeza, se indignaban de que hubiera pensado siquiera en 
manifestarse contra los prusianos. En las oficinas se firmaba una 
proposición para fijar la residencia de la Asamblea fuera de 
París. El proyecto de ley sobre los vencimientos y los alquileres 
retrasados se anunciaba, preñado de quiebras. La paz acaba de 
ser aceptada, votada a marchas forzadas. Alsacia, la mayor parte 
de Lorena, un millón seiscientos veinte mil franceses arrancados 
a la patria, cinco mil millones, los fuertes del Este de París 
ocupados hasta la entrega de los primeros quinientos millones, 
y los departamentos del Este hasta el pago final; tal era el precio 
con que Bismarck nos traspasaba la Cámara inencontrable. 

Para consolar a París de tantas vergüenzas, Thiers nombraba 
general de la guardia nacional al evacuador de Orleans, el brutal 
comandante del ejército del Loire, destituido por Gambetta, el 



mismo que, en una carta al emperador publicada 
recientemente, aún se lamentaba de no haber podido venir a 
París el 2 de diciembre del 51, para aplastar a los parisienses: 
D'Aurelles de Paladine. Dos senadores bonapartistas, los 
fusiladores, a la cabeza del París republicano; en París soplaban 
vientos de golpe de Estado. 

El 3 de marzo enviaron sus delegados al Wauxhall doscientos 
batallones. El proyecto de estatutos redactado por el Comité 
Central provisional comenzaba por afirmar la República “como 
único gobierno de derecho y de justicia, superior al sufragio 
universal, que es obra suya. Los delegados −decía el artículo− 
deberán prevenir todo intento que tenga por fin el 
derrumbamiento de la República”. El Comité Central debía estar 
formado por tres delegados por distrito, elegidos sin distinción 
de grado por las compañías, las legiones y el jefe de legión. Estos 
estatutos fueron aprobados.  

Mientras llegaban las elecciones regulares, la reunión nombró 
una comisión ejecutiva. Formaban parte de ella: Varlin, Pindy, 
Jacques Durand, delegados por sus batallones. Se votó por 
unanimidad la reelección de todos los grados. Se presentó esta 
moción: “El departamento del Sena se constituirá en República 
independiente, caso de que la Asamblea descapitalizara París”. 
Moción mal concebida, mal presentada, que parecía aislar a 
París del resto de Francia; idea antirrevolucionaria, 
antiparisiense, que se volvió cruelmente contra la Comuna. ¿Y 
quién te alimentará, París, si no es la provincia? ¿Y quién te 
salvará, hermano de los campos, sino París? Pero París vivía solo 
desde hacía seis meses; sólo él había querido la lucha hasta el 
fin; sólo él había protestado contra la Asamblea realista. Y el 



abandono, los votos de la provincia, la mayoría rural, hicieron 
creer a unos hombres prestos a morir por la República universal, 
que podían encerrar la República en París. 

 
 

 

 

 

Los cañones en Montmartre 

 

 



 

 

 
 

IV. LOS MONÁRQUICOS ABREN EL FUEGO CONTRA PARÍS. SE 
CONSTITUYE EL COMITÉ CENTRAL. THIERS ORDENA EL ASALTO 

 

Abrigábamos un gran respeto hacia esta gran 
ciudad, honor de Francia, que acababa de soportar 
cinco meses de sitio. 

Discurso de Dufaure contra la amnistía. (Mayo del 76.) 

 

La guardia nacional respondió al plebiscito rural con la 
federación; a las amenazas de los monárquicos, con las 
manifestaciones de la Bastilla; al proyecto de descapitalización, 
al bofetón de D'Aurelles, con las resoluciones del 3 de marzo. Lo 
que no pudieron hacer los peligros del sitio, lo hizo la Asamblea: 
la unión de la pequeña burguesía con el proletariado. La 
burguesía media se sublevó; el alejamiento de la Asamblea 
lastimaba su orgullo, la alarmaba en cuanto a la marcha de sus 
asuntos. La inmensa mayoría de París vio sin pena cómo se 
organizaba una defensa parisiense. El 3 de marzo, el ministro del 
Interior, Picard, denunció al Comité Central como anónimo y 
llamó “a todos los buenos ciudadanos a ahogar sus culpables 



manifestaciones”. Nadie se conmovió. La acusación, además, 
era ridícula. El Comité se manifestaba visiblemente, enviaba 
informes a los periódicos y actuó exclusivamente para salvar a 
París de una catástrofe. Al día siguiente de ser acusado, 
respondió: “El Comité no es anónimo; es la reunión de los 
mandatarios de unos hombres libres que quieren la solidaridad 
entre todos los miembros de la guardia nacional. Sus actas han 
sido siempre firmadas. Rechaza con desprecio las calumnias que 
le acusan de excitación al pillaje y a la guerra civil. Firmado: Los 
elegidos de la ciudad en el Wauxhall”.30 

El mismo día, D'Aurelles, recién llegado a París, convocaba a 
los jefes de batallón. De doscientos sesenta respondieron una 
treintena. Él venía, según les dijo, a purgar a la guardia nacional 
de sus malos elementos, y dio una orden del día digna de un 
gendarme. Por toda respuesta, el Comité, por medio de un 
pasquín, invitó a todos los ciudadanos a organizar círculos de 
batallón, consejos de legión, y a que nombrasen sus delegados 
para el comité definitivo. 

Los jefes de la coalición realista vieron perfectamente adónde 
se iba; tanto más cuanto que la comisión que acompañó a Thiers 
en sus negociaciones de paz en Versalles les expuso cuadros 
espantosos de París. La ciudad de la República aumentaba todos 
los días su arsenal de fusiles, de cañones. Un poco más, y el 
armamento seria completo, si no se daba rápidamente un golpe. 

Lo que no acabaron de ver fue la talla de su enemigo. Creyeron 
 

30 Arnold, J. Bergeret, Bourt, Castioni, Chauviere, Chouteau, Courty, Dutilh, Fleury, 
Frontier, H. Fortun é, Lacord. Lagarde, Lavalerte, Maljoumal. Mallé, Ostyn, Piconel, 
Pindy, Prudhomme, Varlin, H. Verlet, Viard. Cinco solamente de los electos del 15 de 
febrero. 



en los cuentos de sus gacetas, en la cobardía de los guardias 
nacionales, en las fanfarronadas de Ducrot, que juraba en las 
oficinas de la Asamblea odio eterno a los demagogos, sin los 
cuales hubiera vencido, a lo que decía. Los capitanes de la 
reacción se hincharon hasta creer que se tragarían a París. 

 

 

Toda la reacción contra París 

La operación fue llevada a cabo con habilidad, constancia y 
disciplina clericales. Legitimistas, orleanistas, bonapartistas, 
divididos en la cuestión del nombre del monarca, aceptaron un 
compromiso imaginado por Thiers: partes iguales en el poder, lo 
que se llamó el pacto de Burdeos. Además, tratándose de ir 
contra París, no podía haber división. 

Desde los primeros días de marzo, sus periódicos de provincias 
anunciaron incendios y saqueos en París. El 4 de marzo no hubo 
más que un rumor en las oficinas de la Asamblea: acaba de 
estallar una insurrección, las comunicaciones telegráficas están 
cortadas, el general Vinoy se ha retirado a la orilla izquierda. 
Thiers, que dejaba propalar estos rumores, destacó a París 
cuatro diputados alcaldes: Arnaud de l'Ariege, Clemenceau, 
Tirard y Henri Martin. Los emisarios encontraron a París 
“absolutamente tranquilo”, y se lo dijeron al ministro del 
Interior. Picard respondió: “Esa tranquilidad no es más que 
aparente, es preciso obrar”; y el alcalde del cuarto distrito, 
Vautrain, dijo: “Hay que coger al toro por los cuernos y detener 
al Comité Central”. 



La coalición no dejó pasar un día sin picar al toro. Cayeron 
sobre París y sus representantes risas, provocaciones, injurias. 
Algunos. Malon, Ranc, Rochefort, Tridon, se retiraron ante el 
voto que venía a mutilar a la patria, como lo habían hecho 
Gambetta y los de Alsacia y Lorena. Se le gritó: ¡Buen viaje! El 8, 
Hugo es maltratado al defender a Garibaldi. Dimite. Abuchean a 
Delescluze, que pide que se entable acusación contra los 
defensores. El 10, cuatrocientos veintisiete rurales se niegan a 
residir en París. Quieren más: la descapitalización definitiva, 
Bourges o Fontainebleau. Thiers los halaga. “Jamás Asamblea 
alguna recibió poderes más extensos −no tenía ni siquiera 
archivos−. Podrían ustedes hacer, si quisieran, hasta una 
Constitución”. Obtuvo, con gran trabajo, el traslado a Versalles, 
más fácil de defender. Esto era llamar a la Comuna, porque París 
no podía vivir sin gobierno y sin municipalidad. 

Fijado así el campo de batalla, se formó un ejército de la 
desesperación. Los efectos comerciales vencidos, del 13 de 
agosto al 13 de noviembre del 70, se hicieron exigibles siete 
meses después, fecha por fecha, con sus intereses. Así, dentro 
de tres días, el 13 de marzo, era preciso pagar las letras vencidas 
el 13 de agosto. Decreto imposible, ya que los negocios estaban 
en suspenso desde hacía siete meses y no había modo de 
encontrar crédito; el Banco no había vuelto a abrir sus 
sucursales. Algunos diputados de París visitaron a Dufaure, que 
había vivido la vida del sitio. Se mostró irreductible; seguía 
siendo el verdadero Dufaure del 48. Quedaba en pie la cuestión 
de los alquileres retrasados, temible para todo París. Millère 
conjuró a la Asamblea a que la resolviese equitativamente. No 
obtuvo respuesta. Trescientos mil obreros, comerciantes, 
artesanos, pequeños fabricantes y tenderos, que habían gastado 



su peculio durante el sitio y no ganaban nada todavía, quedaron 
a merced del casero y de la quiebra. Del 13 al 17 de marzo, hubo 
ciento cincuenta mil protestos. Las grandes ciudades 
industriales reclamaron. Nada. 

Cargada así la mina, la Asamblea se aplazó hasta el 20 de 
marzo, después de haber obligado a Thiers a afirmar que podría 
deliberar en Versalles “sin miedo a los adoquines del motín”. El 
hombrecillo tenía también su vencimiento. 

París no retrocedía ante todas estas amenazas. Picard, con la 
intención de amedrentarle, llamó a Courty y le dijo “que los 
miembros del Comité Central se jugaban la cabeza”, Courty hizo 
casi la promesa de devolver los cañones. El Comité lo 
desautorizó. 

Desde el día 6 el Comité residía en la Corderie, absolutamente 
independiente de los tres simulacros de grupos. Dio pruebas de 
habilidad política, burló las intrigas de cierto Raoul du Bisson, ex 
oficial de ejércitos exóticos, cargado de dudosas aventuras, que 
había presidido la reunión del 24 en Wauxhall y trabajaba por 
constituir un Comité Central de arriba, con los jefes de batallón. 
El Comité despachó tres delegados a este grupo, que ofrecía una 
resistencia muy viva. Un jefe de batallón, Barberet, se mostró 
particularmente intratable; otro, Faltot, arrastró a la reunión: 
“¡Yo estoy con el pueblo!” La fusión se llevó definitivamente a 
cabo el 10, día de asamblea general de delegados. El Comité 
presentó su informe, exponiendo la historia de la semana, el 
nombramiento de D'Aurelles, el incidente de Courty: “Lo que 
somos, los acontecimientos lo han dicho; los ataques reiterados 
de una prensa hostil a la democracia nos lo han enseñado, y los 



amigos del gobierno han venido a confirmarlo. Somos la barrera 
inexorable levantada contra todo intento de derrumbar la 
República”. Los delegados fueron invitados a apresurar las 
elecciones del Comité Central. Se redactó en seguida un 
llamamiento dirigido al ejército. 

Desde hacía varios días, el gobierno enviaba a provincias los 
220.000 hombres desarmados por la capitulación, móviles o 
desmilitarizables en su mayoría, y los reemplazaba por soldados 
de los ejércitos del Loire y del Norte. París se inquietaba con 
estas tropas que los periódicos reaccionarios excitaban contra 
él. El llamamiento de la reunión decía: “Soldados, hijos del 
pueblo, unámonos para salvar a la República. Los reyes y los 
emperadores nos han hecho demasiado daño”. Al día siguiente, 
los soldados defendían este pasquín contra la policía. 

La jornada del 11 fue pésima para París. Supo a un mismo 
tiempo su descapitalización y su ruina. Vinoy suprimía seis 
periódicos republicanos, cuatro de los cuales, “Le Cri du Peuple”, 
“Le Mot d'Ordre”, “Le Père Duchéne” y “Le Vengeur” tiraban 
doscientos mil ejemplares. El consejo de guerra que juzgaba a 
los acusados del 31 de octubre condenaba a muerte a varios de 
ellos, entre otros a Flourens y a Blanqui. Triple detonación que 
asustaba a todo el mundo, a burgueses, republicanos y 
revolucionarios. Aquella Asamblea de Burdeos, tan mortífera en 
París, de un corazón, de un espíritu, de una lengua tan contrarios 
a París, se mostró como un gobierno de extranjeros. 
Desaparecieron las últimas vacilaciones. El diputado−alcalde del 
distrito XVIII, Clemenceau, trabajaba desde hacía varios días 
para conseguir la entrega de los cañones de Montmartre, y 
encontró oficiales bastante bien dispuestos a ello. El comité de 



la calle Rosiers se opuso; era el comité más importante de todos, 
por su situación, por el número de sus cañones, y trataba en un 
pie de igualdad con el Comité Central, al que no envió delegados 
hasta muy tarde. Cuando D'Aurelles expidió los tiros de caballos 
a Montmartre, los guardias nacionales negaron las piezas y las 
transportaron a las colinas, donde el comandante Poulizac, que 
había de morir en las filas del ejército versallés, construía una 
especie de parapeto. El comité de la calle Rosiers proporcionó 
los centinelas, las piezas afluyeron, y llegaron a reunirse ciento 
setenta. 

 

 

Se constituye el Comité Central 

La Revolución, que no tenía ya periódicos, hablaba ahora por 
medio de pasquines de todos los colores, de todas las ideas. 
Flourens y Blanqui, condenados en rebeldía, fijaban protestas en 
las paredes. Los grupos moderados protestaban también contra 
los decretos sobre vencimientos. Se organizaban comités en los 
barrios populares. El del distrito XVIII tenía por jefe al fundidor 
Duval, hombre de energía fría y dominadora. Todos estos 
comités anulaban las órdenes de D'Aurelles. Disponían, en 
realidad, de la guardia nacional. 

Vinoy decía, como Vautrain: “Detengamos al Comité Central” 
y nada parecía más fácil, ya que todos sus miembros inscribían 
sus señas en los pasquines. El propio Picard respondía: “Yo no 
tengo policía, deténgalos usted mismo”. Vinoy replicaba: “Eso 
no es de mi incumbencia”. Se le dio al general Valentín, hombre 



de mano de hierro. El Comité Central, tranquilamente, se 
presentó el 15 en la tercera asamblea general de Wauxhall. Se 
hallaban representados doscientos quince batallones. Garibaldi 
fue proclamado general en jefe de la guardia nacional. Un 
orador −Lullier, ex oficial de marina−, arrebató a la asamblea, 
pues tenía cierta apariencia de instrucción militar, y, cuando no 
estaba aturdido por el alcohol, algunos momentos de lucidez 
que despertaban grandes ilusiones. Se hizo nombrar 
comandante de artillería. A continuación, fueron proclamados 
los nombres de los elegidos para el Comité Central, unos treinta 
aproximadamente; varios distritos no habían votado aún. Era el 
Comité Central regular, el que habría de entrar en el 
Hôtel−de−Ville. Muchos de los elegidos pertenecían a la anterior 
comisión. Los demás, de todas las capas del pueblo, conocidos 
solamente en los consejos de familia o en su batallón. Los 
hombres de más relieve no intrigaron para obtener sufragios. La 
Corderie, los mismos blanquistas, no querían admitir que esa 
Federación, ese Comité, esos desconocidos fuesen una fuerza. 

Verdad es que no les guiaba ningún programa concreto. El 
Comité Central no es la cabeza de columna de un partido, no 
tiene un ideal que realizar. Sólo ha podido agrupar a tantos 
batallones una idea sencillísima: defenderse de la monarquía. La 
guardia nacional se constituye en compañía de seguros contra 
un golpe de Estado; el Comité Central es el centinela. A eso se 
reduce todo. 

El aire es pesado, nadie sabe a dónde se va. El pequeño grupo 
de la Internacional convoca ingenuamente a los diputados 
socialistas, para que le expliquen la situación. Nadie piensa en el 
ataque. El Comité Central ha declarado, por otra parte, que el 



pueblo no abrirá jamás el fuego, que solamente se defenderá en 
caso de agresión. 

 

 

He aquí el agresor 

El agresor llegó el 15: el señor Thiers. Había esperado 
apoderarse de nuevo insensiblemente de la ciudad con soldados 
bien escogidos, a los que se había mantenido aislados de los 
parisienses; pero faltaba tiempo para ello, la fatídica fecha del 
20 se echaba encima. Apenas llegó, Thiers fue asaltado, se le 
acució para que obrase. Los bolsistas andaban en el ajo. Los 
mismos que habían precipitado la guerra para echar una laña a 
sus chanchullos, le decían: “No logrará usted hacer operaciones 
financieras si antes no acaba con estos malvados”.31 ¡Acabar con 
ellos! La siniestra palabra de junio del 48, monstruosa en marzo 
del 71. 

¡Cómo! Ante los ojos de los prusianos, cuando Francia palpita 
apenas, cuando sólo el trabajo puede reconstruirla, ¿va a correr 
el gobierno de esa misma Francia el riesgo de una guerra civil, 
va a aventurar tantas vidas de trabajadores? ¿Está seguro, por 
lo menos, de que acabará con ellos? Por espacio de tres días, 
casi sin armas, los insurgentes de junio del 48 hicieron frente a 

 
31 “Algunos especuladores de Bolsa, creyendo que bastaría con una campaña de seis 
semanas para devolver el impulso a las especulaciones de que vivían, decían: Es un mal 
momento por el que pasar, unos cincuenta mil hombres que habrá que sacrificar, después 
de lo cual el horizonte se aclarará, y los negocios volverán a marchar"." (Encuesta sobre 
el 4 de setiembre: Thiers.) 



los mejores generales de África. En el 71, contra este haz de 
batallones provistos de buenos fusiles, de cañones que 
ocupaban las alturas, el gobierno no tiene más que a un Vinoy, 
la división tolerada por los prusianos, tres mil, y los gendarmes, 
quince mil hombres y harto estropeados. Los siete u ocho mil 
que han sido traídos del Loire y del Norte, han estado a punto 
de amotinarse en la primera revista. Mal alimentados, mal 
abrigados, vagan por los bulevares exteriores. Las parisienses les 
llevan sopa, mantas, a las barracas donde se hielan. 

¿Cómo desarmar a cien mil hombres con esta tropa, de mala 
muerte? Porque para llevarse los cañones, había que empezar 
por desarmar a la guardia nacional. Los coaligados se burlaban 
de los atrincheramientos de Montmartre, de los veinticinco 
hombres de la calle Rosiers, consideraban cosa de elemental 
facilidad recobrar los cañones. Éstos se hallaban, en efecto, muy 
poco guardados, porque cincuenta adoquines por el aire 
bastaban para detener todo intento de apoderarse de ellos. Que 
hubiera quien los tocase, y París entero acudiría. No bien hubo 
llegado a París, recibió Thiers una lección a este respecto. 
Vautrain había prometido los cañones de la plaza Vosges; los 
guardias nacionales desclavaron las piezas, y los pequeños 
burgueses de la calle Toumelles se lanzaron a desempedrar las 
calles. 

Era una insensatez atacar. Thiers no vio nada, ni la desafección 
de todas las clases sociales, ni la irritación de los barrios. 
Contemporizar, desarmar a París con concesiones, neutralizar a 
los rurales con la gran ciudad eran expedientes que estaban muy 
por encima de su política. Su desprecio al pueblo hizo lo demás. 
Espoleado por el vencimiento del 20, se lanzó a la aventura, 



celebró consejo el 17, y, sin consultar a los alcaldes, como Picard 
había prometido, sin dar oídos a los jefes de los batallones 
burgueses, que aquella misma noche afirmaban que no podían 
contar con sus hombres, ese gobierno, incapaz de detener a los 
veinticinco miembros del Comité Central, dio orden de requisar 
los doscientos cincuenta cañones guardados por todo París. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Segunda Parte 

LA COMUNA 

  



 

 

 

 

V. EL 18 DE MARZO   

 

Hicimos, pues, lo que debíamos hacer; nadie 
provocó la insurrección de París. 

Dufaure (mayo del 70). 

 

La ejecución de la orden fue tan descabellada como la idea. 

El 18 de marzo, a las tres de la mañana, las tropas de choque, 
sin víveres, sin mochilas, se desperdigaron en todas direcciones, 
por el cerro de Chaumont, por Belleville, por el Temple, por la 
Bastilla, por el Hôtel−de−Ville, por la plaza Saint−Michel, por el 
Luxembourg, por el distrito XIII, por los Inválidos. El general 
Susbielle, que se dirige a Montmartre, manda dos brigadas −seis 
mil hombres, aproximadamente−. El barrio duerme. La brigada 
de Paturel ocupa, sin disparar un tiro, el Moulin de la Galette. La 
brigada de Lecomte se apodera de la torre de Solferino y no 
encuentra en ella más que un faccioso, a Turpin. Éste cala la 
bayoneta, los gendarmes lo tienden por tierra, corren al puesto 



de la calle Rosiers, se apoderan de todos los guardias y los echan 
a los sótanos de la torre. En las alturas de Chaumont, en 
Belleville, los cañones son sorprendidos de la misma suerte. El 
gobierno triunfa en toda la línea: D'Aurelles envía a los 
periódicos una proclama de vencedor, que se publica en algunas 
hojas de la tarde. 

No faltaban más que caballos y tiempo para hacer la mudanza 
de esta victoria. Vinoy casi lo había olvidado. Hasta las ocho no 
empezaron a enganchar algunas piezas de artillería; muchas de 
ellas estaban desmontadas, faltas de los armones. 

Mientras tanto, los barrios despiertan. Se abren las tiendas 
matinales. Alrededor de las lecherías, ante las bodegas, se habla 
en voz baja; las gentes se señalan unos a otros, los soldados, las 
ametralladoras enfiladas contra las vías populosas; en las 
paredes, un pasquín todavía húmedo, firmado por Thiers y sus 
ministros. Hablan del comercio paralizado, de los pedidos 
suspendidos, del capital aterrado: “Habitantes de París, en 
interés vuestro, el gobierno está resuelto a obrar. Que los buenos 
ciudadanos se separen de los malos, que ayuden a la fuerza 
pública. Con eso, prestarán un servicio a la propia República”, 
dicen los señores Pouyer−Ouertier, de Larcy, Dufaure y otros 
republicanos. El final es una frase de diciembre del 51: “Los 
culpables serán entregados a la justicia. Es preciso, a toda costa, 
que renazca el orden, íntegro, inmediato, inalterable” Se 
hablaba de orden, iba a correr la sangre. 

Las primeras que se lanzaron fueron las mujeres, lo mismo que 
en las jornadas de la Revolución. Las del 18 de marzo, curtidas 
por el sitio −les había correspondido doble ración de miseria−, 



no esperaron a sus hombres. Rodean las ametralladoras, 
increpan a los jefes de pieza: “¡Es indigno! ¿Qué hacéis aquí?” 
Los soldados se callan. A veces, un suboficial dice: “Vamos, 
buenas mujeres, váyanse de aquí”. La voz no es adusta; las 
mujeres se quedan. De pronto, suena un toque de atención. 
Algunos guardias nacionales han descubierto dos tambores en 
el puesto de la calle Doudeauville y recorren el distrito XVIII. A 
las ocho, son trescientos, entre guardias y oficiales, los que 
suben por el bulevar Ornano. Un puesto de soldados del 88° 
sale. La gente les grita: “¡Viva la República!” Los soldados siguen. 
El puesto de la calle Dejean se les une y, con la culata al aire, 
soldados y guardias confundidos, trepan por la calle Muller, que 
conduce a las colinas, guardadas de este lado por los soldados 
del 88° estos al ver a sus camaradas mezclados con los guardias, 
hacen signo de que se acerquen, que les abrirán paso. El general 
Lecomte se da cuenta de su movimiento, los hace sustituir por 
los agentes urbanos, y los lanza a la torre Solferino, añadiendo: 
“¡Ya arreglaremos cuentas!” Los que les sustituyen apenas 
tienen tiempo de hacer algunos disparos. Guardias y soldados 
franquean el parapeto; gran número de otros guardias, con la 
culata al aire, mujeres y niños, desembocan por el flanco 
opuesto, por la calle Rosiers. Lecomte, situado, da por tres veces 
orden de hacer fuego. Sus hombres permanecen con el arma al 
pie. La multitud se une a ellos, fraterniza con ellos, detiene a 
Lecomte y sus oficiales. 

Los soldados a quienes Lecomte acaba de encerrar en la torre 
quieren fusilarle. Los guardias nacionales consiguen 
arrancárselo de sus manos y con grandes dificultades −la 
multitud le toma por Vinoy− le llevan, con sus oficiales, al 
Château−Rouge, cuartel general de los batallones de 



Montmartre. Allí se le pide que haga evacuar las alturas. Él firma 
la orden sin vacilar, como lo hizo en el 48 el general Bréa.32 La 
orden es llevada a los oficiales y soldados que ocupan todavía la 
calle Rosiers. Los gendarmes rinden sus fusiles y gritan: “¡Viva la 
República!” Tres salvas de cañón anuncian a París la toma de las 
alturas. 

A la izquierda de Lecomte, el general Paturel intentó en vano 
hacer descender por la calle Lepic algunos de los cañones del 
Moulin de la Galette. La multitud detiene los caballos, corta los 
tiros, se mezcla con los soldados y, vuelve a conducir los cañones 
a los cerros. Los soldados que guardan la parte baja de la calle, 
la plaza Blanche, han alzado al aire las culatas. En la plaza Pigalle, 
el general Susbielle da orden de cargar sobre la multitud que se 
apiña en la calle Houdon. Intimidados por los gritos de las 
mujeres, los cazadores hacen retroceder a sus caballos a 
reculones, y dan que reír al gentío. Un capitán se lanza, sable en 
mano, hiere a un guardia y cae acribillado a balazos. Los 
gendarmes que abren el fuego detrás de las barracas del bulevar 
son desalojados de éstas. El general Susbielle desaparece. Vinoy, 
apostado en la plaza Clichy, vuelve grupas. Unos sesenta 
gendarmes prisioneros son conducidos a la alcaldía de 
Montmartre.33 

En el cerro de Chaumont, en Belleville, en el Luxembourg, el 
pueblo había detenido también y recobrado sus cañones. En la 

 
32 Esta orden, pidiendo a la tropa que desfilara en medio de los guardias nacionales, fue 
redactada a lápiz por un capitán. Lecomte la transcribió a pluma sin cambiar ni una sola 
palabra. El consejo de guerra lo negó, para no desprestigiar a este general, que murió 
oscuramente. 
33 Entonces situada en la plaza Abesses. 



Bastilla, donde el general Lefló está a punto de ser hecho 
prisionero, la guardia nacional fraterniza con los soldados. Hay 
en la plaza un momento de gran silencio. Detrás de un ataúd que 
viene de la estación de Orleans, un viejo, con la cabeza 
destocada, al que sigue un largo cortejo: Víctor Hugo conduce al 
Père Lachaise el cuerpo de su hijo Charles. Los federales 
presentan armas y entreabren las barricadas para dejar pasar a 
la gloria y a la muerte. 

 

 

La agresión rechazada 

A las once, el pueblo ha dominado la agresión en todos los 
puntos, ha conservado casi todos sus cañones −de los tiros de 
caballos no se han llevado más que diez−, se han adueñado de 
millares de fusiles. Los batallones federados están en pie; en los 
barrios la gente arranca los adoquines. 

Desde las seis de la mañana, D'Aurelles de Paladine tocaba 
inútilmente a rebato en los barrios del centro. Batallones en otro 
tiempo archireaccionarios, no enviaban ni veinte hombres a la 
cita. Todo París, al leer los carteles, había dicho: “Esto es el golpe 
de Estado”. A mediodía, D'Aurelles y Picard hacen repicar la 
campana mayor: “El gobierno os llama a defender vuestros 
hogares, vuestras familias, vuestras propiedades. Algunos 
hombres obcecados, que sólo obedecen a unos cuantos jefes 
ocultos, dirigen contra París cañones que habían sido sustraídos 
a los prusianos”. Como esta acusación de indelicadeza respecto 
de los prusianos no subleva a nadie, el ministerio entero acude 



en su auxilio: “Circula el absurdo rumor de que el gobierno 
prepara un golpe de Estado. Lo que ha querido y quiere es acabar 
con un Comité insurrecto cuyos miembros no representan más 
que las doctrinas comunistas y que llevarán a París al saqueo y a 
Francia a la tumba”. Estas evocaciones de junio dieron lástima. 
Los batallones del orden hubieran podido alinear un serio 
contingente; no acudieron arriba de quinientos a seiscientos 
hombres. 

Thiers y su gobierno se habían refugiado en el Ministerio de 
Negocios Extranjeros. Cuando supo la desbandada de las tropas, 
dio orden de hacerlas replegarse en dirección al Campo de 
Marte. Abandonado por los batallones burgueses, habló de 
evacuar París, de ir a rehacer un ejército a Versalles; antigua idea 
girondina, propuesta a Carlos X por Marmont, a Luis Felipe, a la 
Asamblea del 48 que tan bien le había resultado al general 
austríaco Windischgroetz. Algunos ministros protestaron, 
querían que se conservasen algunos puntos, el Hôtel−de−Ville, 
sus cuarteles ocupados por la brigada de Derroja, la Escuela 
Militar, y que se tomasen posiciones en el Trocadero. El 
hombrecillo no quiso oír más que a un partido extremo, y 
decidió que se evacuase toda la ciudad, incluso los fuertes del 
Sur, devueltos por los prusianos quince días antes. A eso de las 
tres, los batallones populares del Gros−Caillou desfilaron por 
delante del Hôtel−de−Ville, con clarines y tambores a la cabeza. 
Los ministros se creyeron perdidos.34 Thiers huyó por una 

 
34 Thiers, en la Encuesta, dice primero: “Se les dejó desfilar”...; después, veinte líneas 
más abajo: “se les rechazó”... El general Lefló no ha ocultado el miedo del Consejo: “El 
momento me pareció crítico, y dije: Creo que estamos perdidos; se nos van a llevar... Y, 
en efecto, los batallones no tenían más que haber entrado en el Palacio, y hubieran 
apresado hasta el último de nosotros. Pero los tres batallones pasaron de largo sin decir 
nada”. 



escalera secreta y partió para Versalles, tan fuera de sí que, al 
llegar al puente de Sevres, dio por escrito, orden de evacuar el 
monte Valérien. 

A la hora en que él huía, los batallones federados no habían 
intentado nada contra nadie. La agresión de la mañana 
sorprendió al Comité Central como a todo París. La víspera, por 
la noche, el Comité se había separado, como de costumbre, 
dándose cita para el 18, a las once de la noche, detrás de la 
Bastilla, en la escuela de la calle Basfroi, toda vez que la 
Corderie, especialmente vigilada por la policía, había dejado de 
ser lugar seguro. Desde el 15 de marzo, nuevas elecciones 
habían aportado algunos colegas al Comité Central, que había 
nombrado otro de Defensa. Al recibir la noticia del ataque, unos 
volaron hacia la calle Basfroi, otros se dedicaron a poner en pie 
de guerra a los batallones de sus barrios. Hacia las diez, se 
encontraron reunidos una docena de miembros, asaltados por 
un sin fin de peticiones, de reclamaciones, abrumados de 
prisioneros que les llevaban de todas partes. No llegaron 
informes precisos hasta las dos de la tarde. Varlin se ocupaba de 
Batignolles; Bergeret, de Montmartre; Duval, del Panteón; 
Pindy, en el III; Faltot, en la calle Sevres: Ranvier y Brunel, sin 
pertenecer al Comité, agitaban a Belleville y al distrito X. 
Entonces, pudo trazarse algo que se pareciese a un plan para 
hacer converger los batallones en el Hôtel−de−Ville, y los 
miembros del Comité Central se dispersaron en todos los 
sentidos. 

Los batallones estaban, desde luego, en pie, pero no se 
movían. Los barrios revolucionarios, que temían una 
contraofensiva, que ignoraban la extensión total de la victoria, 



se atrincheraban rigurosamente, manteniéndose estacionarios. 
Nadie salía de Montmartre, inmenso hormiguero de guardias 
que venían a buscar noticias, y de soldados a la desbandada, 
para los que se hacían colectas, porque no habían probado 
bocado desde la mañana. Hacia las tres y media, alguien fue a 
decir al comité de vigilancia establecido en la calle Cignancourt 
que el general Lecomte se hallaba en gran peligro. Un tropel de 
soldados rodeaba al Château−Rouge y exigía la ejecución 
inmediata del general. Los miembros de este comité: Ferré, 
Bergeret, Jaclard, enviaron inmediatamente al comandante del 
Château−Rouge orden de velar por el prisionero. Cuando llegó 
esta orden, acababan de llevárselo. 

 

 
 

Ejecución de los generales 

Lecomte pedía insistentemente ser conducido a presencia del 
Comité Central. Los jefes de puesto, que, desconcertados por los 
gritos, querían eludir toda responsabilidad y no conocían más 
comité que el de la calle Rosiers, decidieron trasladar a él al 
general y a sus oficiales. Llegaron a eso de las cuatro, cruzando 
por entre una multitud terriblemente irritada. Nadie les 
maltrata, sin embargo. El general queda custodiado en una 
reducida habitación del entresuelo; a los oficiales los dejan en el 
primer piso, donde encuentran a varios de sus camaradas, 
igualmente prisioneros. Reprodúcense las escenas del 
Château−Rouge. Los soldados, frenéticos, gritan: “¡Muera!” Los 



oficiales de la guardia nacional se esfuerzan por contenerlos, 
atrancan la puerta, les dicen: “¡Esperad al Comité!” 

¿A cuál? El Comité Central está en el otro extremo de París. El 
comité de la calle Rosiers se halla materialmente dispersado: 
algunos de los miembros están en el Comité de vigilancia de la 
Chaussée Cignancourt; otros, en la alcaldía, donde el 
comandante Dardelles, Raoul Rigault y Paschal Grousset 
discuten con el alcalde Clemenceau, muy descontento de todo 
lo que ocurre, se consigue poner centinelas y aplacar un poco la 
cólera general. 

A eso de las cuatro y media, un rumor llena la calle, y, como 
lanzado por una tromba, un hombre de barba blanca es lanzado 
contra una casa. Es Clément Thomas, el hombre de junio del 48, 
el que había injuriado a los batallones populares, el que hizo aún 
más que Ducrot por deshonrar a la guardia nacional. 
Reconocido, detenido en la calle Martyrs, donde inspeccionaba 
la barricada, ha subido el cerro en medio de una espantosa grita. 
¡Irónico azar de las revoluciones, que deja huir al tiburón y 
entrega a la rana a la venganza! 

Su llegada lo decide todo. No se oye más que un grito: 
“¡Muera!” Algunos oficiales de la guardia quieren luchar; un 
capitán garibaldino, un hércules, Herpin−Lacroix, se agarra a las 
paredes del pasillo. La gente lo maltrata, fuerza la entrada. 
Clément Thomas es precipitado hacia el jardín que se extiende a 
espaldas de la casa. Las balas le siguen, cae de bruces a tierra. 
Aún no ha muerto, y ya los soldados del 88° hacen saltar las 
ventanas de la habitación en que está el general Lecomte, 
arrastran a éste hasta el jardín, donde las balas lo matan. 



Inmediatamente el furor se aplaca. Aún quedan diez oficiales; 
nadie los amenaza. Al llegar la noche, son conducidos al 
Château−Rouge, donde Jaclard los pone en libertad. 

En la estación de Orleans, a la misma hora, la multitud detenía 
a un general con uniforme de gala. La gente creía haber echado 
mano a D'Aurelles. Era Chanzy. La equivocación podía ser 
mortal. Algunos oficiales federados, un adjunto del distrito XIV, 
Léo Meillet, se interponen, lo protegen, le ponen en seguridad 
en la prisión del sector, donde se encuentra con el general 
Langourian, también detenido.  

No había modo de libertar sin grave riesgo a los generales; 
pero el diputado Turquet, que acompañaba a Chanzy, fue 
puesto en libertad. 

Poco a poco, los batallones federados toman la ofensiva. 
Brunel rodea el cuartel Prince−Eugene,35 ocupado por el 120 de 
línea, dispuesto a fraternizar. Las puertas se dejaron forzar. El 
comandante, rodeado de oficiales, quería aún permitirse ciertas 
ínfulas.  

Brunel hace encerrar a toda aquella gente. De allí baja por la 
calle Temple, al Hôtel−de−Ville. Pindy se encaminaba hacia el 
mismo lugar por la calle Vieille−du−Temple, y Ranvier por los 
muelles. 

La imprenta nacional queda tomada a las cinco. A las seis, la 
multitud asalta las puertas del cuartel Napoleón. Del cuartel 
parte una descarga que derriba a tres personas. Los soldados 

 
12 Hoy cuartel de Château−d’Eau. (N. del E.) 



gritan desde las ventanas: “¡Viva la República! ¡Son los 
gendarmes los que han disparado!” Después, abren las puertas 
y entregan sus fusiles.36 

A las siete y media, la gente rodea el Hôtel−de−Ville. Los 
gendarmes que lo ocupan huyen por el subterráneo del cuartel 
Lobau. Hacia las ocho y media, Jules Ferry y Vabre, totalmente 
abandonados por sus hombres y por el gobierno, que les ha 
dejado sin órdenes, se retiran a su vez. Poco después 
desemboca en la plaza la columna Brunel y toma posesión del 
Ayuntamiento, negro y desierto. Brunel hace encender el 
alumbrado de gas e izar la bandera roja en la torre. 

No cesan de afluir batallones. Brunel empezó a levantar 
barricadas en la calle Rivoli, en los muelles, guarneció las 
cercanías, distribuyó los puestos y organizó numerosas 
patrullas. Una de ellas, mientras sitiaba la alcaldía del Louvre, 
donde deliberaban los alcaldes, estuvo a punto de prender a 
Jules Ferry, que saltó por la ventana. 

 

 

Gestión de los alcaldes 

Los alcaldes y muchos adjuntos se habían reunido ya durante 
toda la jornada en la alcaldía de la Bolsa. Aturdidos por lo 
repentino del ataque, esperaban informes e instrucciones. A eso 
de las cuatro nombraron una delegación que se pusiese al habla 

 
36 Vinoy, embustero como la Gaceta, dice en El Armisticio y la Comuna: “El general 
agrupó a sus hombres y, espada en mano, se puso bravamente a la cabeza de sus soldados” 



con el gobierno. Thiers había desaparecido; Picard no les hizo 
caso; D'Aurelles se lavó las manos en todo este asunto y dijo que 
los abogados eran quienes lo habían querido. Por la noche, no 
había más remedio que encontrar alguna solución. Los 
batallones federados rodeaban el Hôtel−de−Ville, ocupaban la 
plaza Vendôme, adonde Varlin, Arnold y Bergeret habían llevado 
los batallones de Batignolles y de Montmartre. Vacherot, 
Vautrain y algunos reaccionarios furibundos hablaban de resistir 
a todo trance, como si dispusieran de un ejército. Otros, más 
sensatos, buscaban una salida. Creyeron que podrían arreglarlo 
todo haciendo nombrar prefecto de policía a Edmond Adam 
−que se había distinguido contra los sublevados de julio−, y 
general de la guardia nacional al coronel Langlois, 
internacionalista en otro tiempo, que había estado al lado del 
movimiento el 31 de octubre por la mañana y en contra de él 
por la tarde, diputado gracias a una contusión recibida en 
Buzenval, burgués empedernido con aires de exaltado. Hacia las 
siete, Tirard, Méline, Tolain, Hérisson, Vacherot, Peyrat y Millère 
fueron a llevar estas soluciones a Jules Favre. Éste les hizo 
esperar, se sobresaltó al ver a Millère, y les interrumpió a la 
primera frase: “¿Es cierto que han fusilado a los generales?”. En 
cuanto oyó que así era, exclamó: “¡Con asesinos, no trato!” 
Vacherot y Vautrin quedaron encantados ante esta firmeza, y así 
se lo dijeron. Llega una estafeta: Acaba de ser evacuado el 
Hôtel−de−Ville. Jules Favre despidió a los alcaldes, que se fueron 
a la alcaldía del Louvre, donde el secretario general de la alcaldía 
central les pidió que fuesen a ocupar el Hôtel−de−Ville. En esto, 
llegó la patrulla de federados. Los alcaldes no pudieron hacer 
más que replegarse hacia la alcaldía de la Bolsa, que se 
transformó en su cuartel general. 



Lo que quedaba del gobierno, Dufaure, Jules Simon, Pothuau, 
Picard, Lefló, se había reunido secretamente en la calle 
Abbatucci, donde Jules Favre les dio cuenta de la gestión de los 
alcaldes. Depusieron a D'Aurelles, mandaron a llamar a Langlois, 
cuya gesticulación les tranquilizaba, y le nombraron general en 
jefe de la guardia nacional. Langlois aceptó, fue a media noche 
a llevar esta buena noticia a la alcaldía de la Bolsa, prometió que 
el gobierno elevaría a Dorian a la alcaldía central, sorprendería 
a la Asamblea con una ley municipal y, acompañado de los 
diputados Lockroy y Cournet, el nuevo Lafayette partió para el 
Hôtel−de−Ville, diciendo: “¡Voy al martirio!” 

La plaza bullía como en pleno día. Por las ventanas del 
Hôtel−de−Ville se veía circular la vida, pero nada que se 
pareciese a los pasados tumultos. Los centinelas no dejaban 
pasar más que a los oficiales o a los miembros del Comité 
Central. Estos habían ido llegando uno a uno desde las once, y 
se encontraban reunidos, ansiosos y vacilantes, en número de 
una veintena, en el mismo salón donde había conferenciado 
Trochu. Ninguno de ellos había soñado con este poder que caía 
tan pesadamente sobre sus hombros. Muchos no querían 
quedarse en el Hôtel−de−Ville y repetían sin cesar: “No tenemos 
mandato para ser gobierno”. La discusión surgía de nuevo con 
cada recién llegado. Un joven, Edouard Moreau, puso orden en 
las ideas. Se convino en que no era posible abandonar el puesto 
conquistado, pero que no se quedarían allí más que para hacer 
las elecciones, dos o tres días a lo sumo. De momento, había que 
hacer frente a los posibles ataques. Allí estaba Lullier, en uno de 
sus momentos más graves, respondiendo de todo, invocando 
asimismo el voto del Wauxhall. Los del Comité cayeron en la 
imprudencia de nombrarle comandante de la guardia nacional, 



mientras que Brunel, que tanto había hecho, era instalado en el 
Hôtel−de−Ville. 

 

 

Langlois en el Hôtel−de−Ville 

A las dos de la mañana se hace anunciar Langlois. Había 
enviado su proclama a “L'Officiel”. “¿Quién es usted?”, 
preguntan los centinelas. General de la guardia nacional, 
responde el bravo coronel. El Comité Central accede a recibirle. 
“¿Quién le ha nombrado?” “¡La Asamblea! Mi nombre es prenda 
de concordia”. Pero Edouard Moreau dice: “La guardia nacional 
quiere nombrar por sí mismo a su jefe; su investidura, recibida 
de una asamblea que acababa de atacar a París no es, en modo 
alguno, prenda de concordia”. Langlois jura que no ha aceptado 
más que para acabar de una vez con el equívoco. “Comprendido 
−dice el Comité−, pero nosotros pretendemos nombrar nuestros 
jefes, hacer elecciones municipales, tomar garantías contra los 
monárquicos. Si está usted con nosotros, sométase a la elección 
popular”. Langlois y Lockroy sostienen que no hay más que un 
solo poder legítimo, la Asamblea; que ésta no concederá nada a 
un Comité que ha nacido de la insurrección. Este alegato en 
favor de los rurales agota la paciencia de todos. “¿Reconoce 
usted, sí o no, al Comité Central?” “No”, dijo Langlois, y huyó en 
pos de su proclama. 

La noche fue tranquila, de una tranquilidad mortal para la 
libertad. Vinoy llevaba a Versalles, por las puertas del Sur, 
regimientos, artillería, bagajes. Los soldados se dejaban 



arrastrar, insultaban a los gendarmes. El Estado Mayor, fiel a sus 
tradiciones, había perdido la cabeza, se dejaba olvidados en 
París tres regimientos, seis baterías, todas las cañoneras que 
hubiera bastado abandonar a la corriente del río. La menor 
demostración de los federados hubiera detenido aquel éxodo. 
Lejos de cerrar las puertas, el nuevo comandante de la guardia 
nacional, Lullier, dejó libres al ejército todas las salidas y aún se 
vanaglorió de ello ante el consejo de guerra.



 

 

VI. EL COMITÉ CENTRAL CONVOCA A LOS ELECTORES. LOS 
ALCALDES DE PARÍS Y LOS DIPUTADOS DEL SENA SE ALZAN 
CONTRA AQUÉL 

 

Nuestros corazones destrozados, llaman a los 
vuestros. 

(Los alcaldes y adjuntos de París y los diputados del 
Sena a la guarda nacional y a todos los ciudadanos.) 

 

París no se enteró de su victoria hasta el 19 por la mañana. 
¡Qué cambio de decoración, incluso después de las 
decoraciones innumerables de estos tres meses de drama! La 
bandera roja en el Hôtel−de−Ville. Con las brumas de la mañana, 
el ejército, el gobierno y la Administración se han evaporado. 
Desde las profundidades de Saint−Antoine, desde la oscura calle 
Basfroi, el Comité Central se ha proyectado a la cabeza de París, 
a pleno sol del mundo. Así se desvaneció el Imperio el 4 de 
setiembre; así recogieron el poder abandonado los diputados de 
la izquierda. 

El honor, la salvación del Comité estuvieron en no tener más 
que un pensamiento: devolver el poder a París. De haber sido 



sectario, incubador de secretos, el movimiento hubiera 
retrocedido al 31 de octubre. Afortunadamente, se componía de 
recién llegados, sin pasado ni pretensiones políticas, poco 
preocupados de sistemas, inquietos ante todo por la salvación 
de la República. En esta altura vertiginosa no les sostuvo más 
que una idea, pero la idea lógica, parisiense por excelencia: 
asegurar a París su municipalidad. 

Éste era, bajo el Imperio, el tema favorito de la izquierda, con 
el que Jules Ferry y Picard habían ganado a la burguesía 
parisiense, humillada por su minoría de ochenta años, 
escandalizada por los chanchullos de Haussmann. Para el 
pueblo, el Consejo Municipal era la Comuna, la madre de 
antaño, ayuda de los oprimidos, garantía contra la miseria. 

 

 

El Comité Central delibera 

A las ocho y media, el Comité Central está reunido en sesión. 
Preside Edouard Moreau, completamente desconocido, 
pequeño comisionista que tan a menudo fue el pensamiento y 
el verbo elocuente del Comité. “Yo no era de opinión −dijo−de 
atacar el Hôtel−de−Ville, pero puesto que nos encontramos en 
él, tenemos que normalizar rápidamente la situación, decir a 
París lo que queremos: hacer las elecciones en el más breve 
plazo, atender los servicios públicos, defender a la ciudad contra 
una sorpresa”. 

Otros: “Hay que atacar Versalles, dispersar la Asamblea y 



llamar a Francia entera a que se pronuncie”. “No −dijo el autor 
de la proposición del Wauxhall−; no tenemos atribuciones más 
que para asegurar los derechos de París. Si las provincias piensan 
como nosotros, que nos imiten”. 

Algunos quieren liquidar la Revolución antes de recurrir a los 
electores. Otros combaten esta fórmula tan vaga. El Comité 
decide proceder inmediatamente a las elecciones, y recomienda 
a Moreau la redacción de un manifiesto. Mientras se firma éste, 
llega Duval: “Ciudadanos, vienen a decirnos que la mayor parte 
de los miembros del gobierno está todavía en París; en los 
distritos primero y segundo se organiza la resistencia; los 
soldados salen camino de Versalles. Hay que adoptar medidas 
rápidas; es menester apoderarse de los ministros, dispersar los 
batallones hostiles, impedir al enemigo que salga”. 

En efecto, acababan de dejar París, Jules Favre y Picard, 
mientras que Jules Simón, Jules Ferry, Dufaure, Leila y Pothuau 
habían huido aprovechando la noche. Los ministerios 
emprendían la mudanza manifiestamente; interminables 
bandas de militares se escurrían aún por las puertas de la orilla 
izquierda. El Comité siguió firmando, olvidó tomar esta 
precaución clásica: cerrar las puertas, y se acantonó en las 
elecciones. No vio −la vieron muy pocos− a la muerte rondar 
entre París y Versalles. 

El Comité, repartiéndose el trabajo, envió delegados que se 
apoderaron de los ministerios y de los diferentes servicios. 
Varios de estos delegados fueron elegidos de fuera del Comité, 
entre los hombres de acción que conocían de los sublevados: 
Varlin y Jourde fueron a Hacienda; Eudes, a Guerra; Duval y 



Raoul Rigault a Prefectura de Policía; Bergeret, a la Plaza; a 
Edouard Moreau se le encomendó la vigilancia de “L'Officiel” y 
de la Imprenta; a Assi, el gobierno del Hôtel−de−Ville. Como 
alguien del Comité hablase de un suplemento de sueldo, sus 
colegas protestaron: “Cuando actúa uno sin freno y sin tener 
quien fiscalice sus actos −dijo Moreau− es inmoral concederse 
un sueldo cualquiera. Hasta ahora, hemos vivido con nuestros 
treinta sous, y con ellos seguiremos”. Se constituyó una 
comisión permanente, y se suspendió a la una el trabajo del 
Comité. 

Fuera se oía un alegre zumbido. Un sol de primavera sonreía a 
los parisienses. Era, desde hacía ocho meses, el primer día de 
esperanza. Los curiosos hormigueaban delante de las barricadas 
del Hôtel−de−Ville, en el cerro de Montmartre, por todos los 
bulevares. ¿Quién hablaba, pues, de guerra civil? Sólo 
“L'Officiel”, que relataba los acontecimientos a su manera: “El 
gobierno había agotado todas las vías de conciliación y, 
haciendo un llamamiento desesperado a la guardia nacional, 
seguía: Un Comité que se da el nombre de Comité Central ha 
asesinado a sangre fría a los generales Clément Thomas y 
Lecomte. ¿Quiénes son los miembros de ese Comité? ¿Son 
comunistas, bonapartistas o prusianos? ¿Queréis asumir la 
responsabilidad de esos asesinatos?” 

Estas lamentaciones de desertores no impresionaron más que 
a algunas compañías del centro. Sin embargo, grave síntoma, los 
jóvenes burgueses de la Escuela Politécnica acudieron a 
agruparse a la alcaldía del segundo distrito, y se vio pronunciarse 
contra el Comité Central a los estudiantes de las Escuelas, 
vanguardia hasta entonces de todas las revoluciones. 



Pero ésta es obra de proletarios. ¿Quiénes son? ¿Qué 
quieren? A las dos, el pueblo rodea los pasquines del Comité, 
que acaban de salir de la Imprenta nacional: “Ciudadanos, el 
pueblo de París, tranquilo, impasible en su fuerza, ha esperado 
sin temor y sin provocación a los locos desvergonzados que 
querían tocar a la República. Que París y Francia juntas pongan 
las bases para una República aclamada con todas sus 
consecuencias, el único gobierno que cerrará para siempre la era 
de las invasiones y de las guerras civiles. Queda convocado el 
pueblo de París en sus secciones para hacer las elecciones 
comunales. Y la guardia nacional: Nos habéis encargado de 
organizar la defensa de París y de vuestros derechos. En estos 
momentos ha expirado el plazo de nuestras atribuciones, y os 
devolvemos vuestro mandato. Preparaos, pues, y haced 
inmediatamente vuestras elecciones municipales. Nosotros, 
mientras tanto, conservamos, en nombre del pueblo, el 
Hôtel−de−Ville”. Siguen a continuación veinte nombres,37 que, 
salvo tres o cuatro −Assi, Varlin, Lullier−, eran conocidos 
únicamente por los pasquines de los últimos días. 

Desde la mañana del 10 de agosto de 1792, no había visto 
París tal advenimiento de hombres oscuros. 

Y sin embargo, sus pasquines son respetados, sus batallones 
circulan libremente, ocupan sin resistencia todos los puestos; a 
la una, los ministerios de Hacienda y del Interior; a las dos, los 
de Marina y Guerra, Telégrafos, “L'Officiel”, la Prefectura de 

 
37 Assi, Billioray, Babick, Ferrat, Edouard Moreau, C. Dupont, Varlin, Boursier, Mortier, 
Gouhier, Lavalette, F. Jourde, Rousseau, C. Lullier, Blanchet, J. Grollard, Barroud, H. 
Geresme, Fabre, Fougeret: los miembros presentes en la sesión de la mañana y que habían 
firmado. El Comité decidió más tarde que sus publicaciones llevarían el nombre de todos 
los miembros, presentes o no. 



Policía. Es que la primera nota es justa. ¿Qué decir contra este 
poder que apenas nacido habla de desaparecer? 

En torno a él se apiñan los haces de bayonetas. Veinte mil 
hombres acampan en la plaza del Hôtel−de−Ville, con el pan en 
la punta del fusil.  

Cincuenta bocas de fuego, cañones y ametralladoras, 
alineadas a lo largo de la fachada, sirven de friso a la Casa del 
Pueblo. Los patios, las escaleras están llenas de guardias que 
consumen allí mismo su comida. La gran sala del Trono está 
repleta de oficiales, de guardias, de civiles. Cesa el ruido en la 
sala de la izquierda, donde está el Estado Mayor. La habitación 
que da al Sena es la antecámara del Comité. Una cincuentena de 
hombres escriben en una larga mesa. Aquí, disciplina, silencio. 
De cuando en cuando, la puerta, custodiada por dos centinelas, 
deja paso a un miembro del Comité que lleva una orden o hace 
un llamamiento. 

La sesión ha vuelto a empezar. Babick pide que el Comité 
proteste contra las ejecuciones de Clément Thomas y de 
Lecomte, a las cuales es completamente ajeno. “Importa −dice− 
que el Comité ponga a salvo su responsabilidad. A esto le 
responden: Guárdese de desautorizar al pueblo, o tema que él, 
a su vez, le desautorice”.  

Rousseau: “El “Journal Officiel” declara que las ejecuciones se 
han hecho ante nuestra vista. Debemos poner dique a esas 
calumnias. El pueblo y la burguesía se han dado la mano en esta 
Revolución. Es preciso que esa unión persista. Necesitáis que 
todo el mundo tome parte en el escrutinio”. “Bueno, pues 



abandonad al pueblo por conservar la burguesía; el pueblo se 
retirará, y ya veréis si se hacen las revoluciones con 
burgueses”.38 

El Comité decide que se inserte en “L'Officiel” una nota que 
ponga en su lugar la verdad. Moreau propone y lee un 
manifiesto, que es aprobado. 

El Comité discute la fecha y la forma de las elecciones, cuando 
le anuncian una gran reunión de jefes de batallón, alcaldes y 
diputados del Sena en la alcaldía del tercer distrito. Asegúrase al 
Comité que los que celebran esa reunión están dispuestos a 
convocar a los electores. 

“Si es así −dice Moreau− hay que entenderse con ellos para 
normalizar la situación”. Otros, acordándose del sitio, quieren, 
sencillamente, que un batallón rodee la alcaldía y detenga a los 
reunidos en ella. Grélier busca modo de llegar a un acuerdo. 
Babick: “Si queremos arrastrar con nosotros a Francia, no hay 
que asustarla. Pensemos qué efecto produciría la detención de 
los diputados y de los alcaldes, y cuál su adhesión”. Arnold: “Es 
necesario reunir un número imponente de sufragios. Todo París 
acudirá a las urnas si los representantes y los alcaldes se unen a 
nosotros”. “Decid más bien −exclama un exaltado− que no estáis 

 
38 El Comité Central no levantó nunca acta de sus sesiones; pero uno de sus más asiduos 
miembros ha reconstituido las principales. De estas notas, revisadas por la mayor parte de 
los colegas de su autor, tomamos los presentes datos. Las informaciones del “París 
Journal” que han nutrido a los historiadores reaccionarios, son incompletas e inexactas, y 
han sido redactadas tomando como base torpes indiscreciones, frecuentemente fantásticas. 
Hacen presidir a Assi todas las sesiones y le atribuyen un papel capital, todo porque 
durante el Imperio dirigió la huelga de Creusot. Ahora bien, el presidente cambiaba en 
cada sesión, y Assi jamás tuvo influencia en el Comité, como tampoco sobre la Comuna, 
que lo mandó detener. 



cortados a la medida de vuestro papel; que vuestra única 
preocupación es la de volveros atrás”. En resumen, se delega en 
Arnold para que vaya a la alcaldía. Por la mañana, Thiers había 
encomendado a los alcaldes la administración provisional de 
París, y varios diputados de la ciudad se habían unido a ellos. 
Langlois, furioso por su perdido generalato, aullaba contra los 
“asesinos”; Schoelcher excomulgaba al Hôtel−de−Ville; Henri 
Brisson declaraba que la Asamblea sabría mantener el orden. El 
cincelador Tolain se encogía de hombros cuando le hablaban de 
este Comité de obreros. Algunos, menos amargados, temían la 
intervención de los prusianos y, tras ella, el Imperio; varios 
socialistas abnegados, Millère, Malon y otros que luego 
formaron parte de la Comuna, temían que los proletarios fuesen 
aplastados. 

 

 

Los diputados y los alcaldes contra el Comité 

En la alcaldía del tercer distrito, adonde se habían dirigido 
muchos jefes de batallones abandonados por sus hombres 
−hostiles, por tanto, al Comité Central−, fue muy mal recibido 
Arnold. Los más estrepitosos no querían ni oír hablar siquiera del 
Comité. Por fin se decidieron a enviar delegados al 
Hôtel−de−Ville, ya que, quisiéranlo o no, allí estaba la fuerza. 

El Comité Central, mientras tanto, había convocado elecciones 
para el miércoles 23 de marzo, decretando la suspensión del 
estado de sitio, la abolición de los consejos de guerra, la amnistía 
para todos los crímenes y delitos políticos. A las ocho de la noche 



celebró una tercera sesión para recibir a los delegados del tercer 
distrito. Eran éstos los diputados Millère, Clemenceau, Tolain, 
Courbet, Lockroy; los alcaldes Bonvalet y Mottu; los adjuntos 
Malón, Murat, Jaclard y Léo Meillet. 

Habló primeramente Clemenceau. El joven alcalde de 
Montmartre comprendía los complejos sentimientos de sus 
colegas y los resumió vigorosamente. El Comité Central está en 
una posición muy falsa, la insurrección se ha producido por un 
motivo ilegítimo; los cañones pertenecían al Estado. Recuerda 
sus numerosas gestiones cerca del Comité de la calle Rosiers, 
deplora que no se hayan seguido sus consejos, y habla de la 
opinión sublevada por el fusilamiento de los generales. 
Tirándose a fondo, afirma que el Comité Central no tiene de 
ningún modo a París en sus manos, que en tomo a los alcaldes y 
diputados se agrupan numerosos batallones. El Comité, sigue 
diciendo, se pondrá muy pronto en ridículo, y sus decretos serán 
despreciados. Admite la legitimidad de las reivindicaciones de la 
capital, lamenta que el gobierno haya desencadenado la cólera 
popular, pero niega a París el derecho a alzarse en rebeldía 
contra Francia; París está obligado a reconocer los derechos de 
la Asamblea. Al Comité no le queda más que un medio de salir 
del atolladero: ceder el sitio a la reunión de los diputados y de 
los alcaldes que están decididos a obtener de la Asamblea las 
satisfacciones reclamadas por París. 

Algunas voces del Comité le interrumpieron de vez en cuando. 
¿Cómo? ¿Se atreven a hablar de insurrección? ¿Quién 
desencadenó la guerra civil, quién atacó? ¿Qué hizo la guardia 
nacional más que responder a una agresión nocturna y 
recuperar los cañones pagados por ella? ¿Qué hizo el Comité 



Central más que seguir al pueblo, ocupar un Hôtel−de−Ville 
abandonado? 

Un miembro del Comité: “El Comité Central ha recibido un 
mandato regular, imperativo. Este mandato le prohíbe dejar que 
el Gobierno o la Asamblea toquen a las libertades, a la 
República. Ahora bien, la Asamblea no ha dejado ni un solo día 
de poner en tela de juicio a la República. Ha puesto a nuestro 
frente a un general deshonrado, ha descapitalizado París, ha 
tratado de arruinar su comercio. Se ha burlado de nuestros 
dolores; ha negado la abnegación, el valor que París demostró 
durante el sitio, ha atropellado a nuestros delegados más 
queridos: Garibaldi, Hugo. La conjura contra la República es 
evidente. El atentado empezó con la mordaza de la prensa; 
esperaban rematarlo con el desarme de nuestros batallones. 
Nos hallábamos ante un caso de legítima defensa. Si hubiéramos 
bajado la cabeza ante esta nueva afrenta, la República se habría 
terminado. Venís a hablarnos de la Asamblea, de Francia. El 
mandato de la Asamblea ha expirado. En cuanto a Francia, no 
pretendemos dictarle leyes −demasiado hemos gemido bajo las 
suyas−, pero no queremos tampoco sufrir sus plebiscitos 
rurales. Ya lo ven ustedes, no se trata de ver cuál de nuestros 
mandatos es el más regular. Nosotros decimos: la Revolución 
está hecha, pero no somos usurpadores. Queremos llamar a 
París para que nombre su representación. ¿Quieren ustedes 
ayudarnos, hacer que se proceda a las elecciones? Nosotros 
aceptamos de buena voluntad su concurso”. 

Como hablase de Comuna autónoma, de federación de las 
comunas, Millère interviene. Este, perseguido por el Imperio y 
por la Defensa, frío, mesurado, exclusivo, un hombre de 



semblante triste, en el que se enciende a veces un resplandor de 
entusiasmo, tiene en su haber campañas socialistas. “Tened 
cuidado −dice−; si desplegáis esa bandera, el gobierno lanzará a 
toda Francia contra París, y preveo para el porvenir otras fatales 
jornadas de junio. La hora de la revolución social aún no ha 
sonado. Tenéis que renunciar a ella o perecer, arrastrando en 
vuestra caída a todos los proletarios.  

El progreso se obtiene con una marcha más lenta. Descended 
de las alturas en que os colocáis. Victoriosa hoy, vuestra 
insurrección puede ser vencida mañana. Sacad de ella el mejor 
partido posible y no vaciléis en conformaros con poco. Una 
concesión es un arma que abre camino a otra. Yo os conjuro a 
que dejéis libre el campo a la reunión de diputados y alcaldes: 
vuestra confianza no será defraudada”. 

Boursier: “Puesto que por primera vez se acaba de hablar de 
revolución social, declaro que nuestro mandato no llega hasta 
ahí. (Voces del Comité: ¡Sí! ¡Sí! ¡No! ¡No!) Se ha hablado de 
federación, de París convertido en ciudad libre. Nuestra misión 
es más sencilla; se limita a convocar las elecciones. El pueblo 
decidirá el camino que ha de seguir. En cuanto a ceder el puesto 
a los alcaldes y diputados, es imposible. Son impopulares y no 
tienen ninguna autoridad en la Asamblea. Las elecciones se 
celebrarán con su concurso o sin él. ¿Qué quieren ayudarnos? 
Nosotros les tendemos los brazos. Si no, prescindiremos de 
ellos, y, si intentan estorbarnos, sabremos reducirlos a la 
impotencia”. 

Los delegados sienten escalofríos. La discusión se torna 
encrespada. “Pero, en fin −dice Clemenceau−, ¿cuáles son 



concretamente vuestras pretensiones? ¿Limitáis vuestro 
mandato a pedir a la Asamblea un Consejo Municipal?” 

Muchos del Comité: “¡No! ¡No!” “Querernos −dice Varlin− no 
sólo que se elija el Consejo Municipal, sino que se implanten 
libertades municipales serias, la supresión de la prefectura de 
policía, que se reconozca a la guardia nacional el derecho a 
nombrar sus jefes y a reorganizarse, la proclamación de la 
República como gobierno legal, la rebaja pura y simple de los 
alquileres en suspenso, una ley equitativa sobre los 
vencimientos, que se prohíba al ejército la estancia en territorio 
parisiense”. 

Malon intenta un último esfuerzo: “Yo comparto, no lo dudéis, 
todas vuestras aspiraciones, pero la situación es peligrosísima. 
Es evidente que la Asamblea no querrá oír nada mientras el 
Comité Central sea dueño de París. En cambio, si París se entrega 
a sus representantes legales, éstos podrán conseguir el Consejo 
Municipal por elección, el mismo régimen para la guardia 
nacional, e incluso que se retire la ley sobre vencimientos. En lo 
que se refiere al ejército, por ejemplo, no hay ninguna esperanza 
de que obtengamos satisfacción a nuestras demandas”. 

“¡Eso es, para llevarnos a un 31 de octubre!” La discusión se 
prolongó hasta las diez y media, defendiendo el Comité su 
derecho a hacer las elecciones, y los delegados su pretensión de 
sustituirla. Por fin, el Comité se avino a enviar a cuatro de sus 
miembros: Varlin, Moreau, Jourde y Arnold, a la alcaldía del 
segundo distrito. 

Allí encontraron reunido a todo el estado mayor del 



liberalismo y del radicalismo: diputados, alcaldes y adjuntos, 
Louis Blanc, Schoelcher, Carnot, Floquet, Tirard, Desmarest, 
Vautrain, Dubail −unos sesenta, aproximadamente−. La causa 
del pueblo tenía allí algunos partidarios sinceros, pero 
profundamente asustados ante lo desconocido. Presidía el 
alcalde del segundo distrito, Tirard, altivo liberal, uno de los que 
habían inmovilizado París, poniéndolo en manos de Trochu. 
Ante la comisión rural, truncó luego, disfrazó esta sesión en la 
que la burguesía puso al descubierto sus vergonzosas entrañas. 
He aquí la verdad escueta. 

Los delegados: “El Comité Central no pide otra cosa que 
entenderse con las municipalidades, si éstas quieren hacer las 
elecciones”. 

Schoelcher, Tirard, Peyrat, Louis Blanc, todos los radicales y 
liberales, a curo: “Las municipalidades no tratarán con el Comité 
Central. No hay más que un poder regular: la reunión de los 
alcaldes investidos con la delegación del gobierno”. 

Los delegados: “No discutamos eso. El Comité Central existe. 
Hemos sido nombrados por la guardia nacional. Tenemos en 
nuestro poder el Hôtel−de−Ville. ¿Queréis hacer las 
elecciones?” 

“Pero ¿cuál es vuestro programa?” 

Varlin lo expone. Le atacan por todas partes. Los cuatro tienen 
que hacer frente a veinte asaltantes. El supremo argumento de 
los antiguos rebeldes de 1830, del 48 y del 70, es que París no 
puede convocarse a sí mismo, que debe esperar a que la 
Asamblea tenga a bien hacerlo. 



Los delegados: “El pueblo tiene derecho a convocarse a sí 
mismo. Es un derecho innegable, del que ha hecho uso varias 
veces en nuestra historia, en los días de gran peligro. Estamos 
en uno de esos movimientos, ya que la Asamblea de Versalles 
corre hacia la monarquía”. 

Llueven las recriminaciones: “Estáis frente a una fuerza −dicen 
los delegados−. Guardaos de desencadenar con vuestra 
resistencia la guerra civil”. “Vosotros sois quienes queréis la 
guerra civil”, responden los liberales. A media noche, Moreau y 
Arnold, descorazonados, se retiran. Sus colegas van a seguirles, 
cuando los adjuntos les suplican que se queden, que agoten 
todos los medios de conciliación. 

“Prometernos −dicen algunos alcaldes y diputados− hacer 
todos los esfuerzos posibles para conseguir del gobierno las 
elecciones municipales en breve plazo”. “Muy bien −responden 
los delegados−; pero nosotros conservamos nuestras 
posiciones, necesitamos garantías”. Diputados y alcaldes se 
encarnizan, pretenden que París se entregue en sus manos a 
discreción. Jourde va a retirarse, algunos adjuntos le retienen. 
Por un instante, pareció que se entendían; el Comité entregará 
los servicios administrativos a los alcaldes, que ocuparán una 
parte del Hôtel−de−Ville: mientras él seguirá residiendo en el 
mismo Hôtel−de−Ville, conservará la dirección exclusiva de la 
guardia nacional y velará por la seguridad de la ciudad. No queda 
ya más que afirmar el acuerdo por medio de un pasquín común, 
cuando la discusión vuelve a encenderse más violenta, al tratar 
de la fórmula de acuerdo. Los delegados quieren que se haga 
constar: “los diputados, alcaldes y adjuntos, de acuerdo con el 
Comité Central”. Estos caballeros, por el contrario, pretenden 



seguir enmascarados. Tirard, Schoelcher declaman contra los 
delegados. Hubo un intermedio cómico. Súbitamente, como un 
cuco que sale de un reloj, Louis Blanc, que hasta entonces había 
estado metido en sí, se empinó sobre sus pequeños tacones, 
agitó los brazos, volvió a encontrar sus ínfulas del 16 de marzo 
del 48 y empezó a vociferar maldiciones: “¡Son ustedes unos 
insubordinados contra la Asamblea más libremente elegida! −la 
frase era de Thiers−. ¡Nosotros, mandatarios regulares, no 
podemos confesar una transacción con gentes facciosas! 
Queremos evitar la guerra civil, pero no aparecer a los ojos de 
Francia como cómplices vuestros”. Jourde respondió al 
homúnculo que para que el pueblo de París aceptase la 
transacción, ellos tenían que dar francamente su 
consentimiento, y, desesperando de conseguir semejante cosa, 
se retiró de la reunión. 

De aquella espuma de la burguesía liberal, de antiguos 
proscritos, abogados, escritores revolucionarios, no se alzó ni 
una voz indignada para exclamar: “Pongamos fin a estas crueles 
disputas. Vosotros, los del Comité Central, que habláis a París, 
nosotros, a quienes escucha la Francia republicana, vamos a 
señalar, a deslindar el campo preciso de nuestras 
reivindicaciones. Vosotros traéis la fuerza, la materia; nosotros 
os daremos la experiencia de las realidades inexorables. 
Presentaremos a la Asamblea una carta práctica, tan respetuosa 
para con los derechos de la nación como para con los de la 
ciudad. Y cuando Francia vea a París en pie, bien equilibrado de 
pensamiento y de fuerza, uniendo a los nombres viejos que 
Francia busca, los nuevos, vigorosos, seguro escudo contra los 
monárquicos y los clericales, su voz sabrá hablar a Versalles, y su 
aliento sabrá hacer que Versalles se doblegue”. 



Pero ¿qué se podía esperar de aquellos castrados que no 
habían podido reunir el valor suficiente para disputarle París a 
Trochu? Varlin, que se quedó solo, aguardó el ataque de toda la 
tropa. Agotado, extenuado −la lucha duró cinco horas− acabó 
por ceder, con todo género de reservas. Una vez al aire libre, 
recobró su inteligente serenidad, y, de vuelta en el 
Hôtel−de−Ville, dijo a sus colegas que ahora veía la trampa, y les 
aconsejaba que rechazasen la pretensión de los alcaldes y los 
diputados. 

 

 



 

 

 

VII. EL COMITÉ CENTRAL SE PROCLAMA, REORGANIZA LOS 
SERVICIOS Y SE ADUEÑA DE PARÍS 

 

Yo creía que los insurrectos de París no podrían 
timonear su barca. 

(Jules Favre: Encuesta sobre el 18 de marzo.) 

 

No hubo, pues, convenio. De los cuatro delegados, sólo uno 
había flaqueado un instante, con la fatiga. Por eso, el 20 por la 
mañana, cuando el alcalde Bonvalet y los dos adjuntos fueron a 
tomar posesión del Hôtel−de−Ville, los miembros del Comité 
exclamaron unánimemente: “No hemos llegado a ningún 
acuerdo”. Bonvalet: “Los diputados van a pedir hoy las 
franquicias municipales; los alcaldes les apoyan. Sus 
negociaciones no pueden llegar a buen término como la 
administración de París no se encomiende a los alcaldes. So 
pena de matar unos esfuerzos que van a salvaros, debéis hacer 
honor al compromiso de vuestros delegados”. 



El Comité: “Nuestros delegados no han recibido atribuciones 
para comprometernos. No pedimos que se nos salve”. 

Uno que entra: “Vengo de la Corderie. El Comité de los veinte 
distritos y la Internacional conjuran al Comité Central a que 
permanezca en su puesto hasta las elecciones”. 

Otro: “Si el Comité abandona su puesto, la Revolución será 
desarmada. Seguiremos donde estamos, pero yo protesto 
contra la intervención de la Corderie. Nosotros sólo recibimos 
órdenes de la guardia nacional. Si la Internacional está hoy a 
nuestro lado no siempre ha sido así”. 

Van a empezar de nuevo los discursos. Bonvalet declara que 
él a lo que ha venido es a tomar posesión del Hôtel−de−Ville, no 
a discutir, y se retira. Esta rigidez confirma los recelos. El Comité 
ve acechar detrás de los alcaldes a la implacable reacción. Esta 
gente quiere entregarnos, pensaron los mismos que habían 
transigido la víspera. De cualquier modo, pedir al comité que 
devolviese el Hôtel−de−Ville, era pedirle la vida. Para remate, 
toda salida se había cerrado. 

 

 

Proclama a la población 

Al venir a manos del pueblo por vez primera “L'Officiel”, los 
pasquines habían hablado: “Las elecciones del Consejo 
Municipal se celebrarán el miércoles próximo 22 de marzo, 
anunciaba el Comité Central. Y en el manifiesto:  



Hijo de la República que escribe en su divisa la magna 
palabra Fraternidad ¡el Comité Central!, perdona a sus 
detractores, pero quiere persuadir a las gentes honradas que 
han aceptado la calumnia por ignorancia. 

El Comité no ha estado oculto, sus miembros han 
estampado sus nombres en todas las proclamas. No ha sido 
desconocido, ya que era la libre expresión de los sufragios de 
doscientos quince batallones. No ha sido provocador de 
desórdenes, ya que la guardia nacional no ha cometido 
ningún exceso. Y sin embargo, no le han faltado 
provocaciones. El gobierno ha calumniado a París y ha 
amotinado contra él a las provincias, ha querido imponernos 
un general, ha intentado desarmarnos, ha dicho a París: 
Acabas de mostrarte heroico, te tenemos miedo, y, por 
consiguiente, te arrancamos la corona de capital. ¿Qué ha 
hecho el Comité Central para responder a estos ataques? 
Fundar la Federación, predicar la moderación, la 
generosidad. Uno de los más grandes motivos de cólera que 
abrigan contra nosotros es la oscuridad de nuestros 
nombres. Hartos nombres conocidos, demasiado conocidos, 
ha habido ya, cuya notoriedad nos ha sido fatal. La fama se 
obtiene a poca costa: bastan para ello algunas frases hueras 
y un poco de cobardía; un reciente pasado lo demuestra. 
Desde el momento en que, por nuestra parte, vemos que 
hemos llegado al fin, decimos al pueblo que nos ha estimado 
lo bastante para escuchar nuestras opiniones, aun cuando a 
menudo hayan contrariado su impaciencia: Aquí tienes los 
poderes que nos has confiado; donde empezaría nuestro 
interés personal acaba nuestro deber; haz tu voluntad. Señor 
nuestro, te has hecho libre. Oscuros hace algunos días, nos 



volveremos oscuramente a tus filas, demostrando a los 
gobernantes que es posible befar con la frente muy alta las 
escaleras de tu Hôtel−de−Ville, con la seguridad de encontrar 
al pie de ellas el apretón de tu leal y robusta mano”. 

Junto a esta proclama, de una vibración tan nueva, los 
representantes y los alcaldes fijaron algunas líneas secas y 
pálidas, en que se comprometían a pedir a la Asamblea que 
todos los mandos de la guardia nacional fuesen electivos y que 
se crease un consejo municipal. 

 

 

En Versalles 

En Versalles se encontraron con una ciudad de locos. Los 
funcionarios llegados de París, aterrorizados, propagaban el 
terror. Se anunciaban cinco o seis insurrecciones en provincias. 
La coalición estaba consternada. París, vencedor, el gobierno en 
fuga; no era esto, ni mucho menos, lo que se había prometido. 
Y estos conspiradores, lanzados por la mina que ellos mismos 
habían preparado y encendido, gritaban: “¡Conspiración!”, y 
hablaban de refugiarse en Bourges. Picard había telegrafiado a 
provincias: “El ejército, en número de cuarenta mil hombres, se 
ha refugiado en Versalles”. En lugar de tal ejército, no se veían 
más que hordas −palabras de Jules Simon− que no saludaban a 
los oficiales y los miraban con expresión amenazadora; los 
soldados declaraban en plena calle que no se batirían contra sus 



hermanos de París39. Vinoy consiguió a duras penas instalar 
algunos puestos en las rutas de Chatillon y de Sevres. 

La sesión se abrió en la sala del Teatro, porque esta Asamblea, 
hecha a base de trucos de ópera, se movía siempre en las tablas. 
El presidente, Grévy, muy estimado de los reaccionarios −el 4 de 
septiembre por la noche había intentado reconstituir el Cuerpo 
Legislativo contra el Hôtel−de−Ville y combatió a la delegación 
durante toda la guerra civil, comenzó por fustigar aquella 
insurrección “que ningún pretexto podría atenuar”.  

Los diputados de París, en lugar de un manifiesto colectivo, 
presentaron una serie de proposiciones fragmentarias, sin 
ilación, sin visión de conjunto, sin preámbulo que las explicase, 
un proyecto de ley convocando en breve plazo a los electores de 
París, otro que concedía a la guardia nacional la elección de sus 
jefes. Sólo Millère se preocupó de los vencimientos, y propuso 
que se aplazasen por seis meses. 

Salvo las exclamaciones, las injurias medio masticadas, no 
hubo una requisitoria formal contra París.  

En la sesión de la tarde surgió Trochu, ¡Oh, escena de 
Shakespeare! Se oyó al hombre negro que había ido empujando 
lentamente a la gran ciudad hacia las manos de Guillermo, hacer 
recaer su traición sobre los revolucionarios, acusarles de haber 
estado diez veces a punto de llevar a los prusianos a París.  

La asamblea, reconocida, le cubrió de bravos. Un ex 
procurador imperial, Turquet, detenido una hora la víspera, 

 
39 Jules Favre: Encuesta parlamentaria. 



contó la detención de los generales Chanzy y Langourian. 
“Espero, dijo el hipócrita, que no serán asesinados”.40 

En aquella hora crítica, los conservadores, abandonando por 
un momento su sueño, compitieron en celeridad para ver de 
salvarse de la Revolución. Rodeando a Thiers, rehicieron la 
coalición de 1848−49, tan bien definida por Berryer: “Somos 
hombres monárquicos que esperamos nuestra hora, pero lo que 
importa es que nos unamos primero para constituir un vigoroso 
ejército que resista al socialismo”. Así, apenas habían salido de 
la escaldadura, Thiers y sus ministros cayeron en la jactancia. ¿Es 
que, además, no iban a levantarse las provincias como en junio 
del 49? ¿Es que aquellos proletarios sin educación política, sin 
administración, sin dinero, sabrían “timonear su barca”? 

En 1831, los proletarios, dueños de Lyon durante diez días, no 
habían sabido administrar la ciudad. ¡Cuánto mayores eran las 
dificultades, tratándose de París! Todos los poderes nuevos 
habían recibido la máquina administrativa intacta, dispuesta a 
funcionar en provecho del vencedor. El Comité Central no 
encontraba más que engranajes dislocados. A una seña de 
Versalles, la mayor parte de los funcionarios habían desertado 
de sus puestos. Arbitrios, inspección de calles, alumbrado, 
mercados, asistencia pública, telégrafos, todos los aparatos 
digestivos y respiratorios de esta ciudad de un millón seiscientos 
mil habitantes tenían que ser reorganizados. Algunos alcaldes se 
llevaron los sellos, los registros y las cajas de sus alcaldías. La 
Intendencia militar abandonaba, sin dejar un céntimo, a seis mil 

 
40 Los dos generales depusieron en la encuesta parlamentaria, haciendo constar la 
extrema consideración que con ellos se había tenido. Ante la promesa escrita que hizo 
Chanzy de no servir contra París, el Comité Central les devolvió la libertad. 



enfermos en los hospitales y ambulancias. ¡Ni el servicio de los 
cementerios respetó el señor Thiers! 

¡Pobre hombre, que no supo jamás una palabra de París, de su 
inagotable corazón, de su maravilloso empuje! De todas partes 
acudían al Comité Central. Los comités de distrito 
proporcionaron personal a las alcaldías; la pequeña burguesía 
prestó el concurso de su experiencia. En un abrir y cerrar de ojos, 
los principales servicios fueron puestos de nuevo en marcha por 
hombres dotados de buen sentido y de aplicación. Se demostró 
que esto valía más que la rutina. Los empleados que se 
quedaron en sus puestos para desviar los fondos a Versalles no 
tardaron en ser descubiertos. 

 

 

París se organiza 

El Comité Central venció una dificultad mucho más temible. 
Trescientas mil personas sin trabajo, sin recursos de ninguna 
clase, esperaban los treinta sueldos diarios de que se vivía desde 
hacía siete meses. El 19, los delegados Varlin y Jourde se 
dirigieron al Ministerio de Hacienda. Las arcas contenían, según 
el estado de cuentas que se entregó a los delegados, cuatro 
millones seiscientos mil francos; pero las llaves estaban en 
Versalles. En vista de las negociaciones entabladas con los 
alcaldes, los delegados no quisieron forzar las cerraduras, y 
pidieron a Rothschild la apertura de un crédito en el Banco; éste 
les anunció que les adelantaría quinientos mil francos. El Comité 
Central, abordando la cuestión más francamente, envió al Banco 



tres delegados. Les respondieron que tenían un millón a 
disposición de Varlin y Jourde. Los dos delegados fueron 
recibidos por el gobernador a las seis de la tarde. “Esperaba su 
visita −dijo el señor Rouland−. El Banco, al día siguiente de 
cualquier cambio de régimen, debe acudir en ayuda del poder 
nuevo. Yo no tengo por qué enjuiciar los acontecimientos. El 
Banco de Francia no hace política. Ustedes son un gobierno de 
hecho. El Banco les da, por hoy, un millón. Tengan la bondad, 
únicamente, de mencionar en su recibo que esta suma ha sido 
requisada por cuenta de la ciudad”. Los delegados se llevaron un 
millón en billetes de banco. Faltaba distribuirlos, pero los 
empleados del Ministerio de Hacienda habían desaparecido; 
gracias a algunos abnegados se consiguió repartir bastante 
rápidamente la suma entre los oficiales−pagadores. A las diez, 
Varlin y Jourde anunciaban al Comité Central que estaba 
distribuyéndose el sueldo en todos los distritos.41 

El Banco procedió hábilmente; el Comité Central tenía 
plenamente en sus manos, bien agarrado, a París. Los alcaldes y 
los diputados no habían conseguido reunir más que trescientos 
o cuatrocientos hombres. El Comité estaba lo bastante seguro 
de su fuerza para hacer demoler las barricadas. Todo el mundo 
se ponía de su lado; la guarnición de Vincennes se ofrecía 
espontáneamente, con la plaza. Todos estos triunfos llegaban 
incluso a ser peligrosos, ya que obligaban al Comité a 
desperdigar sus tropas, para tomar posesión de los fuertes del 
Sur, que habían sido abandonados. Lullier, encargado de esta 

 
41 La izquierda vio en esto una maniobra bonapartista, escribió, dijo en la tribuna: “El 
director bonapartista del Banco de Francia ha salvado al Comité Central; sin el millón del 
lunes, el Comité hubiera capitulado”. Dos hechos responden: El 19, el Comité podía tomar 
de Hacienda 4.600.000 francos, y la Caja municipal contenía 1.200.000; el 21 los arbitrios 
proporcionaban 500.000. 



misión, mandó ocupar, entre el 19 y el 20, los fuertes de Ivry, 
Bicetre, Montrouge, Vanves, Issy. El último al que envió la 
guardia nacional fue la llave de París, y, entonces, de Versalles: 
el monte Valérien. 

Por espacio de treinta y seis horas quedó vacía la inexpugnable 
fortaleza. El 18 por la noche, después de la orden de evacuación 
enviada por Thiers, no contaba más que con veinte fusiles y los 
cazadores de Vincennes internados en la fortaleza por haber 
tomado parte en la manifestación de la Bastilla. Aquella misma 
noche, rompieron las cerraduras de las poternas y entraron en 
París. 

Diputados y generales suplicaban a Thiers que volviese a 
ocupar el monte Valérien. Él se negaba obstinadamente, 
sosteniendo que el fuerte no tenía ningún valor estratégico. 
Toda la jornada del 19 fracasaron en este punto. Por fin, Vinoy, 
hostigado por los diputados, consiguió arrancar a Thiers una 
orden, el día 20 a la una de la mañana. Envióse una columna, y 
el 21, a mediodía, un millar de soldados ocupaban la fortaleza 
mandada por el general Noél, que sin duda había prometido 
cambiar su método de tiro.42 Hasta las ocho de la noche no se 
presentaron unos batallones de Termes. El gobernador 
parlamentó, dijo que él no tenía orden alguna de atacar, y 
despidió a los oficiales. Lullier, al dar al Comité Central cuenta 
de su misión, indicó los batallones que, a juicio suyo, debían 
ocupar el monte Valérien. 

 
42 Alude a que el Comité Central encontró en las oficinas de Guerra documentos que 
probaban que el general Noél hacía disparar los cañones al aire. (N. del T.) 



 

 

 
 

VIII. LOS ALCALDES, LOS DIPUTADOS, LOS PERIODISTAS Y LA 
ASAMBLEA SE LANZAN CONTRA PARÍS. LA REACCIÓN SE 
ENFRENTA A LOS FEDERADOS 

 

La idea de presenciar una matanza me llenaba de 
dolor. 

Jules Favre (Encuesta sobre el 4 de septiembre.) 

 

El 21, la situación se dibujó con toda claridad. 

En París, el Comité Central. Con él todos los obreros, todos los 
hombres generosos y perspicaces de la pequeña burguesía. El 
Comité había dicho: “No tengo más que un objetivo: las 
elecciones. Acepto todos los apoyos, pero no abandonaré el 
Hôtel−de−Ville antes de que esas elecciones se hayan 
celebrado”. 

En Versalles, la Asamblea. Todos los monárquicos, toda la gran 
burguesía, todos los esclavistas. Todos gritan: París no es más 
que un rebelde, el Comité Central un hatajo de bandidos. 



Entre París y Versalles, algunos diputados, alcaldes, adjuntos. 
Agrupan a los burgueses, a los liberales a la banda de asustados 
que hace todas las Revoluciones y deja hacer todos los Imperios. 
Desdeñados por la Asamblea, sospechosos para el pueblo, gritan 
al Comité Central: “¡Usurpadores!”, a la Asamblea: “¡Vais a 
destrozarlo todo!” 

La jornada del 21 es memorable. En ella se oyeron todas estas 
voces. 

El Comité Central: “París no abriga ni la más remota intención 
de separarse de Francia; lejos de eso, ha padecido por ella al 
Imperio, al Gobierno de la Defensa Nacional, ha pasado por 
todas sus traiciones y cobardías. Todo esto no es, 
evidentemente, como para que la abandone hoy, sino solamente 
para que le diga en calidad de hermano mayor: sostente tú 
misma, como yo me he sostenido, oponte a la opresión como yo 
me he opuesto”. 

Y en “L'Officiel”, en el primero de los hermosos artículos en 
que Moreau, Rogeard y Longuet comentaban la nueva 
Revolución: 

“Los proletarios de la capital, en medio de los 
desfallecimientos y de las traiciones de las clases 
gobernantes, han comprendido que había llegado para ellos 
la hora de salvar la situación, tomando en sus manos la 
dirección de los asuntos públicos. Apenas llegados al poder 
se han apresurado a convocar los comicios del pueblo de 
París. No hay en la historia ejemplo de un gobierno 
provisional que se haya dado más prisa a deponer su 



mandato. Frente a esta conducta tan desinteresada, se 
pregunta uno cómo puede encontrarse una prensa bastante 
injusta para lanzar la calumnia, la injuria y el ultraje sobre 
estos ciudadanos. Los trabajadores, los que lo producen todo 
y no disfrutan de nada, ¿habrán de ser eternamente víctimas 
del ultraje? ¿No les será permitido jamás trabajar por su 
emancipación sin levantar en contra suya un concierto de 
maldiciones? La burguesía, su hermana mayor, que realizó 
su emancipación hace más de tres cuartos de siglo, ¿no 
comprende que hoy le ha llegado la hora de la emancipación 
al proletariado? ¿Por qué persiste, pues, en negar al 
proletariado su parte legitima?” 

Era la primera nota socialista de esta revolución, 
profundamente justa, conmovedora y política. El movimiento, al 
principio de defensa republicana puramente, cobró después 
color social pura y simplemente porque los trabajadores lo 
dirigían. El mismo día, el Comité suspendía la venta de objetos 
empeñados en el Monte de Piedad, prorrogaba por un mes los 
vencimientos, prohibía a los propietarios despedir a sus 
inquilinos hasta nueva orden. En tres líneas hacía justicia, vencía 
a Versalles, ganaba a París. 

 

 

Se hace el cuadro contra París 

Frente a este pueblo que se pone en marcha y se define, los 
representantes y los alcaldes dicen: nada de elecciones, todo va 
perfectamente. “Nosotros queríamos −dicen en un pasquín− el 



mantenimiento de la guardia nacional, y lo tendremos; 
queríamos que París conquistase su libertad municipal, y la 
tendremos. Vuestros deseos han sido llevados a la Asamblea, y 
ella garantiza las elecciones municipales. En espera de estas 
elecciones, las únicas legales, nosotros declaramos que 
permaneceremos ciegos a las elecciones anunciadas para 
mañana, y protestamos contra su ilegalidad”. 

Proclama tres veces mentirosa. La Asamblea no había dicho 
una palabra de la guardia nacional. No había prometido ninguna 
libertad municipal. Muchas de sus firmas eran supuestas. 

Siguió la prensa burguesa. Desde el 19, en las hojas figaristas, 
en las gacetas liberales, por medio de las cuales Trochu había 
empujado a París a la capitulación, los plumíferos de todos los 
regímenes, coaligados, como en junio del 48, contra los 
trabajadores, no dejaban de despotricar contra la guardia 
nacional. Fueron ellos quienes propalaron la bárbara leyenda de 
la ejecución de los liberales, de una multitud despojando los 
cadáveres y pisoteándolos. Hablaban de las cajas públicas y de 
las propiedades saqueadas; del oro prusiano que corría a 
raudales por los suburbios; de los miembros del Comité Central 
que aniquilaban a sus cajeros judiciales. Algunos periódicos 
republicanos se indignaban asimismo ante la muerte de los 
generales, olvidando que el 14 de julio el gobernador de la 
Bastilla y el preboste de los comerciantes fueron muertos por 
los burgueses en idénticas condiciones. También ellos 
descubrían el oro que andaba en el movimiento, pero oro 
bonapartista, y los mejores, convencidos de que la República 
pertenecía a sus patronos, decían: “¡Esta gentuza nos 
deshonra!” El Comité Central dejaba decir, y protegía inclusive a 



los que le insultaban. Habiendo invadido una multitud indignada 
el día 19 las redacciones de “Le Gaulois” y de “Le Figaro”, el 
Comité Central declaró en “L'Officiel” que haría respetar la 
libertad de prensa, esperando que los periódicos tomarían como 
un deber el respeto a la República, a la verdad y a la justicia. 
Creciéndose con esta tolerancia, exaltados por la resistencia de 
los alcaldes y de los diputados, los reaccionarios se conjuraron 
para la revuelta, y el 21, mediante una declaración colectiva, 
redactada en casa de un amigo del príncipe Napoleón, invitaron 
a los electores a considerar como no decretada la convocatoria 
ilegal del Hôtel−de−Ville. 

¡La ilegalidad! Así era como planteaban la cuestión los 
legitimistas dos veces exaltados al poder sobre las bayonetas, 
los orleanistas surgidos de las barricadas, los bandidos de 
diciembre, los proscritos libertados por la insurrección. ¿Cómo? 
Cuando los grandes que hacen todas las leyes proceden siempre 
fuera de ellas, ¿cómo ha de proceder el trabajador, contra el 
cual todas las leyes se hacen? 

Estos dos ataques, el de los alcaldes y los diputados y el de los 
periódicos, dieron nuevos bríos a los fierabrás de la reacción. 
Desde hacía dos días, la turba de estos franco−fugitivos43 que 
durante el sitio infestaron los cafés de Bruselas y las aceras de 
Haymarket, gesticulaban en los bulevares elegantes pidiendo 
“orden y trabajo”. El 21, hacia la una, en la plaza de la Bolsa, 
como un centenar de trabajadores de estos, con banderas a la 

 
43 Francs−tireurs, en el original. Juego de palabras basado en el parangón irónico que 
sugiere el autor entre los francs−tireurs, o francotiradores −tropas que, sin pertenecer al 
ejército regular, defendieron enérgicamente en Francia, en aquella época, la causa de la 
libertad−, y los cobardes reaccionarios, que huían. (N. del T) 



cabeza, formaron la procesión del arca santa, desembocaron en 
el bulevar a los gritos de ¡Viva la Asamblea!, y llegaron a la plaza 
Vendôme, gritando ante el Estado Mayor: “¡Abajo el Comité!” El 
comandante de la plaza, Bergeret, trató de convencerles: 
“¡Enviadnos delegados!” “¡No, no! ¡Nada de delegados! ¡Los 
asesinaríais!” Los federados, perdiendo la paciencia, hicieron 
evacuar la plaza. Los bolsistas se dieron cita para el día siguiente 
ante la nueva ópera. 

La Asamblea versallesa, a la misma hora, hacía su 
manifestación. Su Officiel afirmaba que “se había encontrado la 
prueba indudable de las estrechas relaciones de los facciosos 
con los más detestables agentes del Imperio, así como de las 
intrigas enemigas”. Picard leyó una proclama dirigida al pueblo 
y al ejército, llena de falsedades y de injurias contra París. 
Milhere se permite decir que la proclama contiene frases 
desacertadas. Le abuchean. Langlois y sus amigos aceptarían la 
proclama si los demás asambleístas se aviniesen a suscribir el 
¡Viva la República! La inmensa mayoría se niega. Clemenceau, 
Brisson y el propio Louis Blanc conjuran a la Asamblea a que 
delibere inmediatamente sobre el proyecto de la ley municipal, 
que ponga el veto a las elecciones que se anuncian para mañana. 
“Dejadnos tiempo para estudiar la cuestión −responde 
agriamente Thiers−. París no puede ser gobernado como una 
ciudad de tres mil almas”. “¡Tiempo! −exclama Clemenceau−; 
¡eso es lo que nos falta a todos!” “Entonces −continúa Thiers−, 
¿de qué servirían las concesiones? ¿Qué autoridad tenían en 
París? ¿Quién les escuchaba en el Hôtel−de−Ville? ¿Es que se 
figuraban que la adopción de un proyecto de ley desarmaría al 
partido del bandidaje, al partido de los asesinos?” Después, muy 
hábilmente, en lo que se refería a las provincias, encargó a Jules 



Favre la solemne orquestación. Durante hora y media, el amargo 
discípulo de Guadet, retorciendo alrededor de París sus sabios 
períodos, lo inundó con su baba. Creíase vuelto, sin duda, al 31 
de octubre, torturador recuerdo para aquel alma orgullosa, de 
rencores inextinguibles. Empezó por leer la declaración de la 
prensa, “valerosamente trazada bajo el cuchillo de los asesinos”. 
Mostró a París “en manos de un puñado de malvados que 
ponían por encima de los derechos de la Asamblea no se sabe 
qué ideal sangriento y rapaz”. Y halagando a la vez a 
monárquicos, católicos y republicanos: “lo que se quiere, lo que 
se está realizando, es un intento de esa funesta doctrina, que en 
filosofía puede llamarse individualismo y materialismo, y que en 
política se llama la República colocada por encima del sufragio 
universal”. Ante esta necia logomaquia, la Asamblea gruñe de 
alegría. “Estos nuevos doctores −continúa− pregonan la 
pretensión de separar a París de Francia. Mas que no lo olviden 
los alborotadores: si hemos abandonado a París, ha sido con el 
propósito de regresar para dar resueltamente la batalla al 
desorden”. (¡Bravo! ¡Bravo!) Y atizando el pánico de estos 
rurales que creían ver desembocar a cada instante los batallones 
federados, sigue: “Si algunos de vosotros cayerais en manos de 
esos hombres que han usurpado el poder gracias tan sólo a la 
violencia, al asesinato y al robo, vuestra suerte sería la misma 
que han corrido las desventuradas víctimas de su ferocidad”. Por 
último, jugando sucio, explotando mañosamente una torpe nota 
de “L'Officiel” sobre la ejecución de los generales, dice: “¡Nada 
de contemporizaciones! Yo he combatido tres días la exigencia 
del vencedor que quería desarmar a la guardia nacional. ¡Pido 
perdón por ello a Dios y a los hombres!” Cada nueva injuria, cada 
banderilla clavada en la carne de París, arrancaba a la Asamblea 
rugidos de guerra. El almirante Saisset brincaba ante ciertas 



frases. Jules Favre, aguijoneado por los aplausos, se alzaba cada 
vez a mayor altura en la invectiva. París no había recibido una 
imprecación semejante desde la Gironda, desde Isnard. El 
propio Langlois, sin poder contenerse, exclamó: “¡Oh, es 
espantoso, es atroz, oír estas cosas!” Cuando Jules Favre, 
implacable, impasible, con un poco de espuma en la comisura 
de los labios, acabó diciendo: “Francia no caerá hasta el 
sangriento nivel de los miserables que oprimen a la capital”, 
toda la Asamblea, delirante, se puso en pie: “¡Llamemos a las 
provincias!” y Saisset: “¡Sí, llamemos a las provincias y 
marchemos contra París!” Fue inútil que uno de los diputados− 
alcaldes suplicara a la Asamblea que no se les dejase volver a 
París con las manos vacías. Aquella gran burguesía que acababa 
de entregar al prusiano el pudor, la fortuna y el suelo de Francia, 
temblaba de furor a la sola idea de ceder algo a París. 

Al día siguiente de esta horrible sesión, los representantes 
radicales no pudieron publicar más que un lacrimoso pasquín, 
invitando a París a que tuviera paciencia. Las elecciones 
anunciadas para ese día, por el Comité Central eran imposibles. 
El Comité las aplazó para el día siguiente, 23 de marzo, pero 
advirtió a los periódicos que las incitaciones a la rebelión serían 
severamente reprimidas. 

 

 

La manifestación de la plaza Vendôme 

Los potentados reaccionarios, caldeados al rojo vivo por los 
discursos de Jules Favre, se rieron de la advertencia. A mediodía 



hormigueaban en la plaza de la Ópera. A la una, un millar de 
gomosos, bolsistas, periodistas, antiguos familiares del Imperio, 
bajaban por la calle de la Paix al grito de “¡Viva el orden!” Su plan 
era forzar la plaza Vendôme, con la apariencia de una 
manifestación pacífica, y expulsar de ella a los federados. Desde 
allí, dueños de la alcaldía del Louvre, de la mitad del segundo 
distrito, de Passy, cortarían a París en dos e intimidarían al 
Hôtel−de−Ville. El almirante Saisset les seguía. 

Ante la calle Neuve−Saint−Augustin,44 estos pacíficos 
manifestantes desarman y maltratan a dos guardias nacionales 
destacados de centinela. Los federados de la plaza Vendôme 
empuñan sus fusiles y acuden en formación a la altura de la calle 
Neuvedes−Petits−Champs. No son más que doscientos, toda la 
guarnición de la plaza. A pesar de la advertencia de la víspera, 
Bergeret no había tomado ninguna precaución; los dos cañones 
que apuntan a la calle de la Paix carecen de municiones. 

Los reaccionarios tropiezan con las primeras filas y gritan 
frente a la guardia: “¡Abajo el Comité! ¡Abajo los asesinos!” 
Agitan una bandera, pañuelos, y algunos echan mano a los 
fusiles de los federados. Bergeret y Maljournal, del Comité, que 
acuden a los primeros puestos, instan a los amotinados a que se 
retiren. Furiosos clamores ahogan su voz: “¡Cobardes! 
¡Bandidos!”, y se alzan los bastones. Bergeret hace una seña a 
los tambores. Se repiten diez veces las intimaciones. Por espacio 
de cinco minutos no se oyen más que los redobles y, en los 
intervalos, los silbidos. Las segundas filas de la manifestación 
empujan a las primeras, tratan de abrirse paso por entre los 

 
44 La calle Neuve−Saint−Augustin y la Neuvedes−Petits−Champs llevan hoy los 
nombres de calle Saint−Augustin y Petits−Champs, respectivamente. (N. del E.) 



federados, pero, impotentes para desbordarlos, sacan los 
revólveres.45 Caen muertos dos guardias, otros siete son 
heridos. 

Los fusiles de los federados disparan instintivamente. Una 
descarga, gritos, silencio. La calle de la Paix se despeja en cinco 
segundos. Una decena de cuerpos, revólveres, bastones de 
estoque, sombreros, cubren la calzada desierta, cegadora de sol. 
Si los federados hubiesen apuntado, solamente con que 
hubieran disparado a la altura de un hombre, hubiera habido 
doscientas víctimas; todos los tiros habrían hecho blanco en 
aquella masa compacta. El motín mató a uno de los suyos, el 
vizconde Molinet, que cayó en primera fila, de cara a la plaza, 
con una bala en el occipucio; sobre su cuerpo se encontró un 
puñal sujeto a la cintura por una cadenita. Una bala irónica 
alcanzó en el ano al redactor jefe del “París−Journal”, el 
bonapartista de Pene, uno de los más soeces en el insulto de 
cuantos formaban en el movimiento. 

Los fugitivos gritaban: “¡Al asesino!” En los bulevares se 
cerraron las tiendas; en la plaza de la Bolsa se forman grupos 
furibundos. A las cuatro aparecen compañías del orden, 
resueltas, fusil al hombro, y ocupan todo el barrio de la Bolsa. En 
Versalles, la Asamblea acababa de rechazar el proyecto de Louis 
Blanc, y Picard leía otro negando toda justicia a París, cuando 
llegó la noticia de lo ocurrido. La Asamblea levantó 
precipitadamente la sesión; los ministros estaban consternados. 

 
45 La agresión fue de tal modo evidente, que ninguno de los veintiséis consejos de guerra 
que registraron hasta los menores recovecos de la Revolución del 18 de marzo se atrevió 
a sacar a relucir la cuestión de la plaza Vendôme. 



Sus silbidos de la víspera no eran más que para asustar a París, 
galvanizar a los hombres de orden, provocar un golpe de mano. 
El incidente se había producido; el Comité Central triunfaba. Por 
primera vez empezaba a creer Thiers que aquellos revoltosos 
que sabían reprimir un motín podrían ser acaso un gobierno. 

Las noticias de la noche fueron más dulces para él. Los 
hombres de orden acudían a la plaza de la Bolsa. Un gran 
número de oficiales, de regreso de Alemania, acababan de 
ofrecerse para mandarlos. Las compañías reaccionarias se 
atrincheran sólidamente en la alcaldía del noveno distrito, 
vuelven a ocupar la del sexto, desalojan a los federados de la 
estación Saint−Lazare, guardan todos los puntos de acceso a los 
barrios ocupados, detienen a la fuerza a los transeúntes. Había 
otra ciudad dentro de la ciudad. Los alcaldes se constituyeron en 
sesión permanente en la alcaldía del distrito II. Su resistencia 
contaba con un ejército. 

 

  



 

 

 

 

IX. EL COMITÉ CENTRAL VENCE TODOS LOS OBSTÁCULOS Y 
OBLIGA A LOS ALCALDES A CAPITULAR 

 

El Comité Central estuvo a la altura de las circunstancias. Sus 
proclamas, los artículos socialistas de L'Officiel, el 
encarnizamiento de los alcaldes y de los diputados, habían 
atraído a su lado a los grupos revolucionarios hasta entonces al 
margen. Uniéronse a él, asimismo, algunos hombres como 
Ranvier y Eudes, más conocidos de la masa. Por orden suya, la 
plaza Vendôme se protegió con barricadas, se reforzaron los 
batallones del Hôtel−de−Ville, nutridas patrullas subieron por 
los bulevares Montmartre e Italiens, conteniendo a los puestos 
reaccionarios de las calles Vivienne y Drouot. Gracias a estas 
precauciones, la noche transcurrió tranquila. 

Tampoco al día siguiente, 23, que era la fecha señalada, iba a 
ser posible celebrar las elecciones. El Comité decidió que se 
celebrarían el domingo 26, y así se lo anunció a París: “La 
reacción, sublevada por vuestros alcaldes y vuestros diputados, 
nos declara la guerra. Debemos aceptar la lucha y quebrantar la 
resistencia. Ciudadano, París no quiere reinar, pero quiere ser 
libre; no ambiciona otra dictadura que la del ejemplo, no 



pretende ni imponer ni abdicar su voluntad, no aspira a lanzar 
decretos, mas tampoco a soportar plebiscitos; demuestra el 
movimiento andando, y prepara la libertad de los demás 
fundando la suya propia. No empuja a nadie violentamente por 
la vía de la República; se contenta con entrar en ella el primero”. 
Siguen las firmas.46 Al mismo tiempo, el Comité declaraba que 
denunciaría ante sí a los que insultaban al pueblo, y enviaba a 
un batallón de Belleville a reconquistar la alcaldía del distrito IV; 
sus delegados sustituían a los alcaldes y adjuntos de los distritos 
III, X, XII y XVIII; ocupaba la vía del ferrocarril de Batignolles, 
anulando así la ocupación de la estación Saint−Lazare, y obraba 
enérgicamente respecto del Banco. 

La reacción contaba con el hambre para hacer capitular al 
Hôtel−de−Ville. El millón del lunes había sido devorado. El 22, el 
Banco prometía otro millón y entregaba un anticipo de 300.000 
francos. Varlin y Jourde fueron a buscar el dinero; los mandaron 
a paseo.  

Escribieron: “Señor gobernador: acosar a París por hambre es 
el arma de un partido que se dice honrado. El hambre no 
desarmará a nadie; no hará más que impulsar a las masas a la 
devastación. Recogemos el guante que se nos ha lanzado”. Y sin 

 
46 He aquí los nombres de los que firmaron las proclamas, convocatorias y avisos del 
Comité Central. Reconstituimos lo mejor posible su verdadera ortografía, frecuentemente 
alterada, incluso en “L'Officiel” de la Comuna, hasta el punto de dar nombres ficticios. A 
pesar de las decisiones del Comité, no figuran en las publicaciones oficiales los nombres 
de todos sus miembros: Audoynaud, A. Arnaud, G. Arnold, Andignoux, Assi, Avoine 
(hijo), Babick, Barroud, Bergeret, Billioray, Bouit, Boursler, Blanchet, Castioni, 
Chouteau, C. Dupont, Duval, Eudes, Fabre, Ferrat, Fleury, H. Fortuné, Fougeret, Gaudier, 
Geresme, Gouhier, Grélier, J. Grollard, Josselin, Jourde, Lavalette, Lisbonne, Lullier, 
Maljournal, E. Moreau, Mortier, Pindy, Prudhomme, Ranvier, Rousseau, Varlin, Viard. 
Solamente dos o tres pertenecían a la Internacional. 



dignarse ver a los capitanes de la Bolsa, el Comité envió a dos 
batallones para que se estacionaran ante el Banco, el cual no 
tuvo más remedio que entregar la suma. 

El Comité no perdonaba medio alguno para tranquilizar a 
París. Muchos criminales andaban sueltos por las calles. El 
Comité los denunció a la vigilancia de los guardias nacionales, y 
escribió sobre las puertas del Hôtel−de−Ville: “Todo individuo 
sorprendido en flagrante delito de robo será fusilado”. La policía 
de Picard no había podido acabar con el juego, que, desde el 
final del sitio, invadía la vía pública. Duval lo consiguió con un 
simple bando. Los soldados que quedaron en París fueron 
asimilados a la guardia nacional. El espantajo máximo de los 
reaccionarios eran los prusianos, cuya próxima intervención 
anunciaba Jules Favre. El comandante de Compiegne escribió al 
Comité: “Las tropas alemanas permanecerán pasivas, en tanto 
que París no adopte una actitud hostil”. El Comité respondió: “La 
revolución realizada en París tiene un carácter esencialmente 
municipal. Nosotros no tenemos categoría para discutir los 
preliminares de paz”. Y publicó los despachos.47 Por este lado, 
París no tenía nada que temer. 

 

La agitación de los alcaldes 

La única agitación procedía de los alcaldes. El 23, autorizados 
por Thiers, nombraban comandante de la guardia nacional al 

 
47 A esto es a lo que los buenos autores han llamado el pacto con los prusianos, las 
complacencias con los prusianos. Jules Claretie se indigna de que el Comité Central no 
lanzase a París contra los alemanes. 



frenético de la sesión del 21, almirante Saisset, agregando a él a 
Langlois y Schoelcher, que se esforzaban por atraer gente a la 
plaza de la Bolsa, donde estaba, según decían, la única caja legal. 
Acudieron unos cuantos centenares de hombres de mucho 
orden, a cobrar, no a luchar. Los propios jefes comenzaban a 
dividirse. Algunos furiosos −Vautrain, Dubail, Denormandie, 
Degouve−Denuncques, Héligon, antiguo miembro de la 
Internacional, admitido desde el 4 de setiembre en las cocinas 
burguesas y furioso del orden como todos los renegados− 
hablaban de arrasarlo todo. La mayoría inclinábase a una 
conciliación, sobre todo desde que varios diputados y adjuntos, 
Millère, Malon, Dereure, Jaclard, etc., al separarse de la reunión, 
habían acusado su perfil reaccionario. A algunos alcaldes se les 
metió en la cabeza preparar a los rurales con una escena 
enternecedora. 

El 23 fueron a Versalles, en el momento en que la Asamblea, 
recobrando valor, hacía un llamamiento a las provincias para 
marchar sobre París.  

Solemnemente, aparecieron en la tribuna presidencial, 
cruzadas al pecho las bandas. La izquierda aplaude, grita: “¡Viva 
la República!” Los alcaldes recalcan más aún su actitud. La 
derecha y el centro: “¡Orden! ¡Viva Francia!”, y amenazan con el 
puño a los diputados de la izquierda, que responden: “¡Insultáis 
a París!” Los rurales: “¡Vosotros insultáis a Francia!” Su amigo 
Grévy se cubre, se levanta la sesión. Por la tarde, un 
diputado−alcalde, Arnaud de l'Ariege, lee en la tribuna la 
declaración que sus colegas habían traído, y termina: “Estamos 
en vísperas de una espantosa guerra civil. No hay más que un 
medio de evitarla: que la elección del general en jefe de la 



guardia nacional se señale para el 28; la del Consejo Municipal, 
para el 3 de abril”. Este deseo fue a enterrarse en las oficinas. 

Los alcaldes volvieron a París indignadísimos. París estaba ya 
muy irritado por un despacho en el que Thiers anunciaba a las 
provincias que los ex ministros bonapartistas Rouher, Chevreau, 
Boitelle, detenidos por el pueblo de Boulogne, habían sido 
protegidos, y que el mariscal Canrobert, cómplice de Bazaine, 
acababa de llegar a Versalles a ofrecer sus servicios al gobierno. 
Hubo un súbito viraje en los periódicos de los burgueses 
republicanos. Aflojaron los ataques contra el Comité Central. Los 
moderados empezaron a temerlo todo de Versalles. 

El Comité Central supo aprovechar esta corriente. Acababa de 
conocer la proclamación de la Comuna en Lyon, y el 24 habló sin 
ambages: “Algunos batallones, extraviados por jefes 
reaccionarios, han creído que debían entorpecer nuestro 
movimiento. Alcaldes, diputados, olvidadizos de su mandato, 
han alentado esa resistencia. Nosotros contamos con vuestro 
valor para llegar hasta el fin. Se nos objeta que la Asamblea 
promete, para un plazo que no se determina, la elección comunal 
y la de nuestros jefes, y que, por tanto, nuestra resistencia no 
tiene por qué prolongarse. Hemos sido engañados demasiadas 
veces para no serlo ahora; la mano izquierda recogería lo que 
hubiera dado la mano derecha. Ved lo que ha hecho ya el 
gobierno. Acaba de lanzar en la Cámara, por boca de Jules Favre, 
el más espantoso llamamiento a la guerra civil, a la destrucción 
de París por las provincias, y vierte sobre nosotros las calumnias 
más abominables”. 

Después de hablar, el Comité obró, nombró a tres generales: 



Brunel, Duval y Eudes. Había encerrado a Lullier, borracho 
perdido, que, asistido por un estado mayor de intrigantes, Du 
Bisson, Ganier d'Abin, había dejado salir de París, la víspera, con 
armas y bagajes, a todo un regimiento acampado en el 
Luxembourg. Faltó poco para que sirviese al Comité Central el 
general Cremer, brillante oficial del ejército de los Vosgos, que 
había llegado al Hôtel−de−Ville para reclamar la libertad del 
general Chanzy y fue aclamado por la multitud.48 

Los generales se anunciaron vigorosamente: “Ya no es tiempo 
de parlamentarismos Es preciso obrar. París quiere ser libre. 
Todo el que no esté con nosotros está contra nosotros. La gran 
ciudad no permite que se turbe impunemente el orden público”. 

Advertencia directa al campo de la Bolsa, que se desguarnecía 
considerablemente. Cada sesión de Versalles traía nuevas 
deserciones. Las mujeres iban a buscar a sus maridos y les 
decían: “Estate en paz”. Los oficiales bonapartistas, que estaban 
pasando ya de la raya, tenían fastidiada a la gente. El programa 
de los alcaldes −completa sumisión a Versalles− desalentaba a la 
burguesía media. El estado mayor de este ejército en 
desbandada fue estúpidamente alojado en el Grand−Hôtel. Allí 
residía el trío de chiflados: Saisset, Langlois, Schoelcher, que de 
la confianza extremada habían pasado a un gran desaliento. Al 
más chocho de ellos, Saisset, se le ocurrió anunciar que la 
Asamblea había concedido el reconocimiento completo de las 
franquicias municipales, la elección de todos los oficiales de la 
guardia nacional, incluso el general en jefe, la introducción de 

 
48 Cremer exigía el mando de la guardia nacional. Se le negó. Se vengó de ello injuriando 
al Comité Central ante la Comisión investigadora, riñó después con Versalles y murió 
abandonado. 



modificaciones en la ley sobre vencimientos, un proyecto de ley 
sobre alquileres, favorable a los inquilinos. Este infundio no 
podía engañar a nadie más que a Versalles. 

Había que acabar de una vez. El Comité Central dio a Brunel 
encargo de apoderarse de las alcaldías de los distritos primero y 
segundo. Brunel, con seiscientos hombres de Belleville, dos 
piezas de artillería y acompañado de dos delegados del Comité, 
Lisbonne y Protot, se presentó a las tres en la alcaldía del Louvre. 
Las compañías del orden adoptan una actitud de resistencia; 
Brunel hace avanzar sus cañones. Le abren paso. Declara a los 
adjuntos Méline y Edmond Adam que el Comité desea celebrar 
las elecciones en el plazo más breve. Los adjuntos, intimidados, 
hacen pedir a la alcaldía del segundo licencia para entrar en 
tratos. Dubail responde que pueden prometerse las elecciones 
para el 3 de abril. Brunel exige la fecha del 30; los adjuntos 
ceden. Los guardias nacionales de los dos campos saludan este 
acuerdo con entusiasmo, y, mezclados unos con otros, se dirigen 
a la alcaldía del segundo distrito. A su paso se engalanan las 
ventanas, les acompañan los aplausos. En la calle Montmartre, 
algunas compañías de la Bolsa quieren cortarles el paso. La 
gente grita: ¡está hecha la paz! En la alcaldía del segundo 
distrito, Dubail, Vautrain, Schoelcher se niegan a ratificar la 
convención. Pero los miembros de la reunión la aceptan; un 
inmenso clamor de júbilo saluda la noticia. Los batallones 
populares, saludados por los batallones burgueses, desfilan por 
la calle Vivienne y por los bulevares, arrastrando sus cañones en 
que cabalgan los chicos de la calle, con ramas verdes en las 
manos. 

El Comité Central no podía abandonarse a esta confianza. 



Había aplazado por dos veces las elecciones, y los batallones 
federados, en pie desde el 18, estaban realmente extenuados. 
Ranvier y Arnold fueron por la noche a la alcaldía del segundo 
distrito a ratificar la fecha del 26. Algunos alcaldes y adjuntos 
que no perseguían otro fin, como confesaron después, que dar 
tiempo a que Versalles se armase, alzaron el grito con la 
acusación de mala fe. “El ciudadano Brunel −les respondió 
Ranvier− no ha recibido más orden que la de ocupar las 
alcaldías”. La discusión fue muy viva. Arnold y Ranvier se 
retiraron a las dos de la mañana, dejando a los más 
intransigentes que calculasen las probabilidades de una 
resistencia. El irreprimible Dubail redactó un llamamiento a las 
armas, lo mandó imprimir, pasó la noche con el fiel Héligon, 
transmitiendo órdenes a los jefes de batallones, y mandó meter 
las ametralladoras en el patio de la alcaldía. 

Mientras sus amigos se obstinaban en la resistencia, los 
rurales creíanse traicionados. Cada vez más nerviosos, privados 
de sus comodidades, acampaban en los pasillos del Château, 
abiertos a los vientos y al pánico.  

Las idas y venidas de los alcaldes les irritaban; la proclama de 
Saisset les exasperó. Creyeron que Thiers coqueteaba con los 
revoltosos, que el pequeño burgués, como él mismo se llamaba 
hipócritamente, quería jugar con los monárquicos, con París; 
que, como él era la palanca, pretendía moverlos a su antojo. 
Hablaban de nombrar general en jefe a uno de los Orleans, 
Joinville o D'Aumale. El complot podía estallar en la sesión de la 
tarde, a la que debía llegar la proposición de los alcaldes. Thiers 
se adelantó a ellos, les suplicó que aplazasen toda discusión, dijo 
que una frase desacertada podía hacer correr torrentes de 



sangre. Grévy escamoteó la sesión en diez minutos; el rumor del 
complot no pudo ser ahogado. 

 

 

La agitación quebrantada 

El sábado era el último día de la crisis. El Comité o los alcaldes 
tenían que ser destrozados. El Comité anunció aquella misma 
mañana: “Hemos ofrecido lealmente a los que nos combatían 
una mano fraternal, pero el traslado de las ametralladoras de la 
alcaldía del distrito segundo nos obliga a mantener nuestra 
resolución. La votación se celebrará el domingo 26 de marzo”. 
París, que creía la paz definitivamente sellada y que por primera 
vez en cinco días había dormido tranquilo. Se disgustó 
sobremanera al ver que los alcaldes volvían a las andadas. La 
idea de las elecciones se había infiltrado en todos los medios; 
muchos periódicos se unían a ella, incluso los mismos que 
habían firmado la protesta del 21. Nadie comprendía que se 
batallase por una fecha. Una irresistible corriente de fraternidad 
arrastraba a la ciudad. El grupo de doscientos o trescientos 
bolsistas que habían permanecido fieles a Dubain, sufría 
continuas bajas, dejando al almirante Saisset que hiciese 
llamamiento desde el desierto del Grand−Hôtel. Los alcaldes no 
tenían ya ejército cuando Ranvier y Arnold volvieron, hacia las 
diez de la mañana, a recoger su última palabra. Schoelcher, 
siempre áspero, se mantenía firme. Llegan diputados que traen 
de Versalles el rumor del nombramiento del duque D'Aumale 
como teniente general. La mayoría ya no se contuvo y accedió a 



que se convocase a los electores para el domingo 26. Se redactó 
un pasquín que habían de firmar parte de los alcaldes y 
diputados y, por el Comité Central, sus delegados Ranvier y 
Arnold. El Comité Central quiso firmar en masa y, modificando 
ligeramente el preámbulo, hizo constar: “El Comité Central, al 
que se han unido los diputados de París, los alcaldes y los 
adjuntos, convoca…” Con este motivo, algunos alcaldes se 
levantaron a protestar: “Eso no es lo convenido. Nosotros 
habíamos dicho: los diputados, los alcaldes, los adjuntos y los 
miembros del Comité Central”. Y, exponiéndose a reavivar las 
cenizas, protestaron con una proclama. El Comité, sin embargo, 
podía decir: “al que se han unido”, puesto que él no había cedido 
absolutamente en nada. Estas humaredas de discordia fueron 
ahogadas en el abrazo de París. El almirante Saisset licenció a los 
cuatro hombres que le quedaban. Tirard invitó a los electores a 
votar. Thiers le había dado la consigna aquella misma mañana: 
“No prolonguéis una resistencia inútil; estoy reorganizando el 
ejército. Espero que antes de quince días o tres semanas 
tendremos suficientes fuerzas para libertar a París.” 

Solamente cinco diputados firmaron el pasquín: Lockroy, 
Floquet, Clemenceau, Tolain, Greppo. El grupo de Louis Blanc ya 
no salía de Versalles. Aquellas mujerzuelas que se habían pasado 
la vida cantando a la Revolución, en cuanto la vieron erguirse 
huyeron espantados, como el pescador árabe ante la aparición 
del Genio. 

Junto a estos mandarines de la tribuna, de la historia, del 
periodismo, incapaces de encontrar una palabra, un gesto de 
vida, nos encontramos con los hijos de la masa, anónimos, 
rebosantes de voluntad, de savia, de elocuencia. Su proclama de 



despedida fue digna de su advenimiento: “No perdáis de vista 
que los hombres que mejor os servirán, serán los que escojáis de 
entre vosotros mismos, los que vivan vuestra propia vida, los que 
sufran vuestros propios dolores. Desconfiad de los ambiciosos 
tanto como de los recién llegados. Desconfiad igualmente de los 
charlatanes. Evitad a aquellos a quienes ha favorecido la fortuna 
porque el favorito de la fortuna es aquel que esté dispuesto a 
mirar al trabajador como a un hermano. Conceder vuestras 
preferencias a los que no busquen vuestros sufragios. El 
verdadero mérito es modesto, y a los trabajadores corresponde 
conocer a sus hombres, y no a éstos presentarse”. 

Podían bajar “con la frente alta por las escaleras del 
Hôtel−de−Ville”, aquellos hombres anónimos que acababan de 
anclar en puerto la Revolución del 18 de marzo. Nombrados 
únicamente para defender la República, lanzados a la cabeza de 
una Revolución sin precedentes, habían sabido resistir a los 
impacientes, contener a los reaccionarios, restablecer los 
servicios públicos, alimentar a París, hacer fracasar todas las 
añagazas, aprovechar todos los errores de Versalles y de los 
alcaldes; y, acosados por todas partes, bordeando a cada minuto 
la guerra civil, negociar, obrar en el momento y en el lugar 
necesario. Habían sabido dar a luz la idea del día, limitar su 
programa a las reivindicaciones municipales, llevar a la 
población entera a las urnas. Habían implantado un lenguaje 
vigoroso, fraternal, desconocido de los poderes burgueses. 

Y eran gente desconocida; casi todos ellos hombres de 
educación deficiente, algunos exaltados. Pero el pueblo pensó 
con ellos, les envió los alientos de inspiración que hicieron 
grande a la Comuna del 92 y 93. París fue la hoguera; el 



Hôtel−de−Ville, la llama. En aquel mismo Hôtel−de−Ville en que 
unos ilustres burgueses habían ido acumulando traiciones sobre 
derrotas, unos recién llegados encontraron la victoria por haber 
escuchado a París. 

Que sus servicios les absuelvan de haber dejado salir al 
ejército, a los funcionarios, y ocupar de nuevo el monte Valérien. 
Se dice que hubieran debido marchar el 19 o el 20 sobre 
Versalles. La Asamblea, al primer grito de alerta, hubiera 
escapado a Fontainebleau con el ejército, con la administración, 
con la izquierda, con todo lo que hacía falta para embaucar, y 
gobernar a las provincias. La ocupación de Versalles no hubiera 
hecho más que cambiar de sitio al enemigo; no hubiese durado 
mucho; los batallones populares estaban demasiado mal 
preparados para dominar al mismo tiempo a París y a esta villa 
abierta. 

En todo caso, el Comité Central dejaba tras de sí una sucesión 
franca y medios sobrados para desarmar al enemigo.



 

 
 

 

X. PROCLAMACIÓN DE LA COMUNA   

 

Una parte considerable de la población y de la 
guardia nacional de París solicita el concurso de los 
departamentos para el restablecimiento del orden. 

Circular de Thiers a los prefectos (27 de marzo del 71). 

 

Esta semana, iniciada con un golpe de fuerza contra París, 
terminaba con el triunfo de éste. Cada día le había hecho 
avanzar más en la posesión de su idea. París−Comuna recobraba 
su papel de capital, volvía a ser el iniciador nacional. Por décima 
vez desde el 89, los trabajadores volvían a poner a Francia en el 
camino recto. 

La bayoneta prusiana acaba de sacar a luz a nuestro país tal 
como lo habían dejado ochenta años de dominación burguesa: 
un Gulliver a merced de unos enanos. Llegaba París, cortaba los 
millares de hilos que ataban al país al suelo, devolvía la 
circulación a sus miembros atrofiados, decía: “Que cada 



fragmento de la nación posea en germen la vida de la nación 
entera”. 

La unidad de la colmena y no la del cuartel. La célula orgánica 
de la República francesa es el municipio, la comuna. 

El Lázaro del Imperio, del sitio, resucitaba. Después de sacudir 
la nube de su cerebro, de arrancarse las trabas, iba a empezar 
una nueva existencia, a vivir con su cabeza, con sus pulmones, a 
tender una mano fraternal a todos los municipios franceses 
regenerados. Los desesperados del último mes estaban 
radiantes de entusiasmo. Las gentes se abordaban sin 
conocerse, hermanados por la misma voluntad, por la misma fe, 
por el mismo amor. 

El domingo 26 de marzo es un verdadero retoñar. París respira 
como si saliese de las tinieblas o de un gran peligro. En Versalles, 
las calles presentan un aspecto lúgubre; los gendarmes tienen 
tomada la estación, exigen brutalmente los papeles a los 
viajeros, confiscan los periódicos parisienses, detienen a la 
gente por la menor palabra de simpatía hacia la Ciudad. En París, 
la entrada es libre. Las calles hierven de vida, de bullicio los 
cafés; el mismo golfillo vocea el “París−Journal” y “La 
Commune”. Los ataques contra el Hôtel−de−Ville, las protestas 
de algunos amargados osténtanse junto a los pasquines del 
Comité Central. El pueblo no está ya encolerizado, porque ya no 
tiene miedo. La papeleta de voto ha sustituido al fusil. El 
proyecto de Picard no concedía a París más que sesenta 
concejales, tres por distrito, cualquiera que fuese el censo de 
población; los ciento cincuenta mil habitantes del distrito once 
no tenían una representación numérica mayor que el dieciséis, 



que contaba con cuarenta y cinco mil habitantes. El Comité 
Central decretó que habría un concejal por cada veinte mil 
electores y por fracción de diez mil −noventa en total−. Las 
elecciones habrían de hacerse ateniéndose a los planos 
electorales de febrero del 71 y conforme al procedimiento 
ordinario; pero el Comité había expresado el deseo de que en lo 
porvenir se considerase el voto nominal como el más adecuado 
a los principios democráticos. Los suburbios lo comprendieron 
así, y votaron con papeleta abierta. Los electores del barrio de 
Saint−Antoine desfilaron por la plaza de la Bastilla en columna, 
con la papeleta en el sombrero, y fueron a las secciones en el 
mismo orden. 

La adhesión, la convocatoria de los alcaldes hizo votar a los 
barrios burgueses. Las elecciones pasaban a ser legales, puesto 
que los apoderados del gobierno habían consentido en ellas. 
Votaron doscientos veintisiete mil, muchos más, relativamente, 
que en las elecciones de febrero. Y Thiers telegrafiaba: “Los 
ciudadanos amigos del orden se han abstenido de acudir a las 
elecciones”. Escrutinio sincero de un pueblo libre. Ni policía, ni 
intrigas a la entrada de los colegios. “Las elecciones se harán hoy 
sin libertad”, telegrafiaba, además, Thiers. La libertad fue hasta 
tal punto absoluta, que muchos de los adversarios del Comité 
Central salieron elegidos, y otros consiguieron minorías muy 
nutridas −Louis Blanc, 5.600 votos; Vautrain, 5.133, etc.−, sin 
que hubiera una sola protesta. 

Los periódicos moderados elogiaban incluso el artículo de 
“L'Officiel”, que exponía la misión de la futura Asamblea 
comunal: “Ante todo, tendrá que definir sus poderes, que 
delimitar sus atribuciones La primera obra habrá de ser la 



discusión y redacción de la Carta. Hecho esto, tendrá que 
ocuparse de los medios de hacer reconocer y garantizar por el 
poder central este estatuto de la autonomía municipal”. Esta 
claridad, esta discreción, la moderación que caracterizaba los 
actos oficiales, acababan por ganarse la voluntad de los más 
refractarios. Únicamente Versalles no cejaba en sus 
imprecaciones. El 27, Thiers decía desde la tribuna: “No, Francia 
no dejará que triunfen en su seno los miserables que quieren 
bañarla en sangre”. 

 

 

“¡Viva la Comuna!” 

Al día siguiente, doscientos mil miserables de éstos fueron al 
Hôtel−de−Ville a instalar en él a los hombres elegidos por ellos. 
Los batallones, a tambor batiente y con la bandera coronada por 
el gorro frigio, con una cinta roja en el fusil, engrosado su 
número por los soldados, artilleros y marinos fieles a París, 
bajaron por todas las calles hacia la plaza de Greve, como 
afluentes de un río gigantesco.  

En medio de la fachada del Hôtel−de−Ville, adosado a la 
puerta central, se había alzado un gran estrado. El busto de la 
República, terciada la bandera roja, resplandeciente de rojos 
haces, domina y protege a la muchedumbre. Inmensas 
banderolas, en el frontón y en la torre del edificio, restallan 
enviando su saludo a Francia. Cien batallones alinean delante 
del Hôtel−de−Ville sus bayonetas, a las que el sol arranca 
destellos. Los que no han podido entrar en la plaza se extienden 



hacia los muelles, por la calle Rivoli, por el bulevar Sebastopol. 
Las banderas apiñadas delante del estrado, rojas, en su mayor 
parte, algunas tricolores, todas con cintas rojas, simbolizan el 
advenimiento del pueblo. Mientras los batallones se alinean, 
estallan los cantos, la música entona la Marsellesa, el Chant du 
Départ, los clarines tocan a carga, en el muelle truena un cañón 
de la Comuna del 92. 

Se interrumpe el barullo, la gente escucha. Los miembros del 
Comité Central y de la Comuna, con una banda roja colgando 
como un collar sobre el pecho, acaban de aparecer en el estrado. 
Ranvier: “El Comité Central entrega sus poderes a la Comuna. 
Ciudadanos, tengo el corazón demasiado henchido de alegría, 
para poder pronunciar discursos. Permitidme tan sólo que 
glorifique al pueblo de París por el gran ejemplo que acaba de 
dar al mundo”.  

Un miembro del Comité Central, Boursier, hermano del 
muchacho muerto en la calle Tiquetonne el año 51 (“el niño 
recibió dos balas en la cabeza”), proclama a los concejales 
electos. Resuenan los tambores.  

Las músicas, doscientas mil voces entonan de nuevo la 
Marsellesa, no quieren más discurso que ése. Apenas si Ranvier, 
en un intervalo, puede exclamar: “¡Queda proclamada la 
Comuna en nombre del pueblo!” 

Un solo grito, en el que se funde toda la vida de los doscientos 
mil pechos, responde: “¡Viva la Comuna!” Los kepis danzan en la 
punta de las bayonetas, las banderas azotan el aire. En las 
ventanas, en los tejados, millares de manos agitan pañuelos. Los 



precipitados disparos de los cañones, las músicas, los clarines, 
los tambores, se funden en formidable comunión. Los corazones 
saltan, en los ojos brillan las lágrimas. Nunca, desde la 
Federación de 1790, se vieron tan fuertemente sacudidas las 
entrañas de París; los peores hombres de letras, al describir esta 
escena, experimentan un instante de fe. 

El desfile fue hábilmente dirigido por Brunel, que supo hacer 
entrar los batallones de fuera, que ardían en deseos de aclamar 
a la Comuna. Ante el busto de la República, las banderas se 
inclinaban, los oficiales saludaban con el sable, los hombres 
levantaban sus fusiles. Las últimas filas no acabaron de pasar 
hasta las siete. 

Los agentes de Thiers volvieron consternados: “¡Allí se 
congregaba lo que se dice todo París!” El Comité Central pudo 
exclamar con entusiasta gratitud: “Hoy abría París por una 
página en blanco el libro de la historia, y escribía en esa página 
su nombre poderoso. Que los espías de Versalles que rondan en 
torno a nosotros vayan a decir a sus amos cuáles son las 
vibraciones que salen del pecho de toda una población. Que les 
lleven la imagen del espectáculo grandioso de un pueblo que 
recobra su soberanía”. 

Este resplandor hubiera iluminado a los ciegos. Doscientos 
veintisiete mil votantes, doscientos mil hombres que no tenían 
más que un grito, no eran un Comité oculto, un puñado de 
facciosos y de bandidos, como se venía diciendo desde hacía 
diez días. Había allí una fuerza inmensa puesta al servicio de una 
idea perfectamente definida: la independencia comunal. Fuerza 
inapreciable en esta hora de anemia universal, hallazgo tan 



precioso como la brújula librada del naufragio, que salva a los 
supervivientes. 

Hora única en esta historia. La unión de nuestra aurora renace. 
La misma llama caldea las almas, suelda la pequeña burguesía al 
proletariado, enternece a la clase media. En estos momentos, 
puede un pueblo refundirse. 

Liberales, si habéis pedido la descentralización de buena fe; 
republicanos, si habéis comprendido por qué junio engendró a 
diciembre, si queréis que el pueblo sea dueño de sí mismo, oíd 
la nueva voz, orientad la vela hacia este viento de renacimiento. 

¿Que amenaza el prusiano? ¡Qué importa! ¿No es más grande 
forjar el arma a la vista del enemigo? Burgueses, ¿no fue ante el 
enemigo donde vuestro antecesor, Etienne Marcel, quiso 
rehacer a Francia? Y la Convención, ¿no maniobró bajo el soplo 
de la tempestad? 

¿Mas, qué es lo que responden? ¡Muera! 

El rojo sol de las discordias civiles hace caer las máscaras y los 
afeites.  

Ahí están, unidos siempre como en 1791, en 1794, en 1848 49, 
los monárquicos, los clericales, los liberales, con los puños 

 
49 Las continuas referencias del autor en el texto a 1791 y 1794, se refieren a hechos de 
la 1ª Revolución francesa. Concretamente en 1791, se proclama la 1ª Constitución por la 
Asamblea Nacional que es aceptada por Luis XVI. En 1794 Francia abolió la esclavitud 
en la metrópoli y en todas sus colonias. La referencia a 1848 se refiere a la 2ª Revolución 
francesa, que fue una insurrección popular que tuvo lugar en París del 23 al 25 de febrero 
de 1848 (Recordemos que en 1814 tuvo lugar la restauración borbónica tras el 1er Imperio). 
Obligó al rey Luis Felipe I de Francia a abdicar y dio paso a la Segunda República. [N. e. 
d.] 



tendidos contra el pueblo: el mismo ejército con uniformes 
diferentes. Su descentralización es la feudalidad rural y 
capitalista; su selfgovernment, la explotación del presupuesto 
por ellos, como todo el saber político de su estadista no es más 
que la matanza y el estado de sitio. ¿Qué poder en el mundo, 
después de tantos desastres, no hubiera incubado, no hubiera 
administrado avaramente este depósito de fuerzas 
inesperadas? 

Ellos, al ver este París capaz de alumbrar un mundo nuevo, 
este corazón henchido de la mejor sangre de Francia, no 
tuvieron más que una idea: sangrar a París. 

 

 

 



 

 

 

 

XI. LA COMUNA EN LYON, EN SAINT−ETIENNE, EN LE 
CREUSSOT 

 

Todas las partes de Francia se han unido y 
agrupado alrededor de la Asamblea y del Gobierno. 

Circular de Thiers a las provincias el 23 de marzo 
del 71 por la noche. 

 

¿Qué hacían las provincias? 

Vivieron primeramente fiándose de los embusteros boletines 
redactados por el propio Thiers,50 privadas de periódicos 

 
50 El 19: “El ejército, en número de 40.000 hombres, se ha concentrado en buen orden en 
Versalles”. Había 22.000 hombres (cifra dada por Thiers a la Comisión investigadora) en 
franca desbandada. El 20: “El gobierno no ha querido acometer una acción sangrienta, a 
pesar de verse provocado”. El 21, el ejército ha subido a 45.000 hombres: “La insurrección 
es desautorizada por todo el mundo”. El 22: “De todas partes se ofrecen al gobierno 
batallones de móviles para sostenerle contra la anarquía”. El 27, mientras se realiza el 
escrutinio: “Una parte considerable de la población y de la guardia nacional de París 
solicita el concurso de los departamentos para el restablecimiento del orden”. Todos estos 
boletines oficiales fueron escritos, según escribió Jules Simón, desde el 19 de marzo hasta 
la toma de París, noche tras noche, de puño y letra de Thiers. 



parisienses. Acudieron luego a las firmas del Comité, y al no ver 
entre ellas a las gentes de la izquierda ni sus parrafadas 
democráticas, se dijeron, a su vez: ¿Quiénes son estos 
desconocidos? Los republicanos burgueses, ignorando la 
trampa, mañosamente aguijados por la prensa conservadora, 
fallaron gravemente −como sus padres decían “Pitt y Cobourg” 
cuando no comprendían los movimientos populares−: “Estos 
desconocidos no pueden ser más que bonapartistas”. Sólo el 
pueblo, únicamente él, adivinó por instinto. 

 

 

Lyon 

El primer eco partió de Lyon; repercusión necesaria. Desde el 
advenimiento de la Asamblea rural, los trabajadores sentíanse 
acechados. Los concejales, débiles y tímidos hasta la reacción 
algunos de ellos, habían retirado la bandera roja, con el pretexto 
de que “la orgullosa bandera de la resistencia a todo trance no 
sobreviviese a la humillación de Francia”. Esta grosera treta no 
había engañado al pueblo que, en la Guillotiere, montaba la 
guardia en torno a su bandera. El nuevo prefecto Valentín, ex 
oficial vulgarote y brutal, una especie de Clément Thomas, 
indicaba de sobra a los trabajadores qué clase de República les 
estaban aderezando. 

El 19 de marzo, al conocer las primeras noticias, los 
republicanos lyoneses se ponen en pie y no ocultan sus 
simpatías por París. Al día siguiente, Valentín redacta una 
proclama provocadora, secuestra los periódicos parisienses, se 



niega a dar cuenta de los partes recibidos. El 21, en el Consejo 
Municipal, varios se indignan, y uno dice: “Tengamos el valor de 
ser la Comuna de Lyon”. El 22, a mediodía, ochocientos 
delegados de la guardia nacional se reúnen en el palacio 
Saint−Pierre. Un ciudadano que llega de París explica el 
movimiento. Muchos quieren declararse inmediatamente en 
contra de Versalles. La reunión acaba enviando al Hôtel−de−Ville 
a pedir la ampliación de las libertades municipales, al alcalde, 
jefe de la guardia nacional, que asume, además, las funciones de 
prefecto. 

En el Ayuntamiento, el alcalde Hénon, uno de los Cinco bajo el 
Imperio, combate toda resistencia respecto de Versalles. El 
alcalde de la Guillotiere, Crestin, pedía que, por lo menos, se 
protestase. Hénon amenazaba con presentar la dimisión si 
seguían por ese camino, y proponía que se dirigiesen al prefecto, 
que en ese mismo momento convocaba a los batallones 
reaccionarios. Llegan, mientras tanto, los delegados del palacio 
Saint−Pierre. Hénon los recibe mal. Las diputaciones se suceden, 
síguense las negativas. Entretanto, los batallones de Brotteaux y 
de la Guillotiere se preparan; a las ocho, una densa multitud 
llena la plaza Terreaux y grita: “¡Viva la Comuna! ¡Abajo 
Versalles!” Los batallones reaccionarios no responden al 
llamamiento del prefecto. 

Una parte del Ayuntamiento vuelve a reunirse en sesión a las 
nueve, mientras la otra, con Hénon, hace frente a los delegados. 
Ante una respuesta del alcalde, que no admite ya esperanzas, 
los delegados invaden la sala del Ayuntamiento. La multitud, 
advertida, irrumpe en el Hôtel−de−Ville. Los delegados se 
instalan en la mesa del Consejo y nombran alcalde de Lyon a 



Crestin. Éste se niega, hace ver que la dirección del movimiento 
corresponde a los que han tomado la iniciativa del mismo. Tras 
un largo tumulto, se nombra una comisión comunal, a la cabeza 
de la cual están cinco concejales: Crestin, Durand, Bouvatier, 
Perret y Velay. Los delegados hacen venir a Valentín y le 
preguntan si está a favor de Versalles. Responde que su 
proclama no deja lugar a dudas; queda detenido. Es la Comuna; 
disolución del Ayuntamiento, destitución del prefecto, del 
general de la guardia nacional, sustituido por Riccioti Garibaldi, 
indicado para este cargo por su nombre y por sus servicios en el 
ejército de los Vosgos. Estas resoluciones, anunciadas a la 
multitud, son aclamadas. La bandera roja vuelve a ondear en el 
balcón principal. 

Desde las primeras horas del día 23, los cinco concejales 
nombrados la víspera se vuelven atrás, y los insurrectos tienen 
que presentarse solos en Lyon y en las ciudades vecinas: “La 
Comuna −dicen− debe mantener para Lyon el derecho a 
establecer y percibir sus impuestos, a formar su policía y 
disponer de su guardia nacional, dueña de todos los puestos y de 
los fuertes”. Este programa fue ligeramente desarrollado por los 
comités de la guardia nacional y de la Alianza Republicana. “Con 
la Comuna se aliviarán los impuestos, no se derrochará el dinero 
público, se implantarán las instituciones sociales ansiadas por 
los trabajadores. No pocas miserias y sufrimientos serán 
aliviados hasta que hagamos desaparecer la odiosa plaga social 
del pauperismo”. Proclamas insuficientes, sin conclusiones, 
mudas respecto al peligro que corría la República, acerca de la 
conspiración clerical, únicas palancas capaces de sublevar a la 
pequeña burguesía. 



La comisión se encontró en seguida aislada. Había podido 
tomar el fuerte de Charpennes, acumular cartuchos, disponer 
cañones y ametralladoras en torno al Hôtel−de−Ville. Los 
batallones populares, con excepción de dos o tres, se habían 
retirado sin dejar un piquete, y la resistencia se iba organizando. 
El general Crouzat reclutaba en la estación a los soldados, 
marinos y movilizados diseminados por Lyon. Hénon nombraba 
general de la guardia nacional a Bouras, antiguo oficial del 
ejército de los Vosgos; los oficiales de los batallones del orden 
protestaban contra la Comuna y se ponían a las órdenes del 
Consejo Municipal constituido en el gabinete del alcalde, a dos 
pasos de la comisión. 

Ésta, en el colmo de la perplejidad, invitó al Consejo a que 
volviera a ocupar el Salón de sesiones. El Consejo llegó a las 
cuatro. La comisión le cedió el sitio, ocupando los guardias 
nacionales la parte reservada al público. De haber habido un 
poco de vigor en aquella clase media, alguna previsión de los 
furores conservadores, los concejales republicanos hubieran 
encabezado el impulso popular. Pero unos constituían esa 
aristocracia comercial que desprecia a los pobres; otros eran de 
esos orgullosos que pretenden administrar a los trabajadores, 
no emanciparlos.  

Mientras deliberaban sin atinar a resolver nada, los guardias 
nacionales les lanzaron algunos apóstrofes. Se ofendieron, y 
levantaron bruscamente la sesión para ir a redactar una 
proclama con Hénon. 

Por la noche, Amouroux y dos delegados del Comité Central 
de París llegaron al Club de la calle Duguesclin. Fueron llevados 



al Hôtel−de−Ville, desde cuyo balcón principal arengaron a la 
multitud. Esta respondió: “¡Viva París! ¡Viva la Comuna!” El 
nombre de Riccioti fue también aclamado. 

Los delegados, jóvenes sin ninguna experiencia de la política y 
de las provincias, no podían dar vida a aquel movimiento.  

El 24 no quedaban en la plaza Terreaux más que algunos 
grupos de curiosos. Los cuatro grandes periódicos de Lyon 
“repudiaban enérgicamente toda connivencia con las 
insurrecciones parisienses, lyonesas o cualesquiera que fuesen”.  

El general Crouzat propalaba el rumor de que los prusianos, 
acampados en Dijon, amenazaban con ocupar Lyon en 
veinticuatro horas si no se restablecía el orden.  

La comisión, cada vez más desconcertada, se volvió otra vez 
hacia el Consejo Municipal que residía en la Bolsa, y propuso 
abandonarle la administración. “¡No, dijo el alcalde, no 
aceptaremos jamás la Comuna!” Y, como estaban anunciados 
los guardias móviles de Belfort, el Consejo decidió hacerles un 
solemne recibimiento. 

Las negociaciones habían durado toda la tarde y parte de la 
noche. Poco a poco, se desguarnecía el Hôtel−de−Ville. A las 
cuatro de la mañana no quedaban más que dos de los miembros 
de la comisión; se retiraron, relevando a los centinelas que 
guardaban al prefecto. Por la mañana, Lyon se encontró con que 
su Comuna se había desvanecido. 

 



 

Saint−Etienne 

La misma noche en que se extingue en Lyon, el movimiento 
estalla en Saint−Etienne. Desde el 31 de octubre, en que faltó 
poco para proclamar oficialmente la Comuna, los socialistas no 
habían cesado de reclamarla, no obstante, la resistencia y las 
amenazas del Consejo Municipal. 

Había dos focos republicanos: el Comité de la Guardia 
Nacional, empujado por el club revolucionario de la calle de la 
Vierge, y la Alianza Republicana, que agrupaba a los 
republicanos avanzados. El Consejo Municipal estaba formado, 
con dos o tres excepciones, por esos republicanos que no saben 
resistir al pueblo más que para hacerse destrozar por la 
reacción. El Comité y la Alianza coincidían en pedir la renovación 
del Consejo. 

El 18 de marzo entusiasmó a los obreros. El órgano radical, 
“L'Eclaireur” decía: “Si la Asamblea domina, se acabó la 
República; si, por otra parte, los delegados de París se separan 
del Comité Central, es que tienen muy buenas razones para 
ello”. El pueblo se lanzó de frente. El 23, el Club de la calle de la 
Vierge envió sus delegados al Hôtel−de−Ville a pedir la 
implantación de la Comuna. El alcalde prometió exponer la 
cuestión a sus colegas. La Alianza pidió que se uniesen al Consejo 
cierto número de delegados. 

El 24 volvieron las delegaciones. El Consejo anunció que 
presentaba la dimisión y que seguiría trabajando hasta que 
fuese sustituido por los electores, a quienes se convocaría en 



breve plazo. El mismo día, el prefecto interino, Morellet, 
conjuraba a la población a que no proclamase la Comuna, a que 
respetase la autoridad de la Asamblea. A las siete de la tarde, 
una compañía de guardias nacionales revelaba a la guardia a los 
gritos de “¡Viva la Comuna!” El Comité Central pidió a la Alianza 
que se le uniese para tomar el Hôtel−de−Ville. La Alianza se 
negó, dijo que bastaba la promesa del Consejo, que los 
movimientos de París y de Lyon no eran claros, que era preciso 
afirmar el orden y la tranquilidad públicos. 

Durante estas negociaciones, el Club de la Vierge acusaba de 
debilidad a sus primeros delegados, decidía enviar otros, y los 
acompañaba para que no pudiesen flojear. A las diez, dos 
columnas de cuatrocientos hombres se presentan ante las verjas 
del Hôtel−de−Ville, cerrado por orden del nuevo prefecto, 
L'Espée, autócrata de fábrica, que llegaba muy decidido a 
reducir a los turbulentos. La multitud destroza la verja, hasta 
que entran los delegados, que piden la Comuna y, mientras 
tanto, el nombramiento de una comisión popular. El alcalde se 
niega. Morellet se empeña en demostrar que la Comuna es una 
invención prusiana. Desesperando de convertir a los delegados, 
va a avisar a L'Espée −la prefectura está en la alcaldía− y los dos, 
escurriéndose por el jardín, corren a unirse al general Lavoye, 
que manda la división. 

A media noche, los delegados, que no habían conseguido 
nada, decidieron que nadie abandonase el Hôtel−de−Ville y 
fueron a decir a los manifestantes que les avisasen de cualquier 
novedad que hubiese. Unos fueron a buscar armas, otros 
penetraron en la sala de los sensatos munícipes, donde 
celebraron una reunión. Los delegados, que acababan de saber 



el fracaso de Lyon, vacilaban. El pueblo, quería que se tocase a 
llamada. El alcalde se negó. A las siete encontró una salida y 
prometió proponer un plebiscito sobre el establecimiento de la 
Comuna. Un delegado leyó esta declaración al pueblo, que 
abandonó inmediatamente el Hôtel−de−Ville. 

En este mismo momento, L'Espée tuvo la feliz ocurrencia de 
hacer tocar la llamada que el pueblo reclamaba desde media 
noche. Reunió a algunos guardias nacionales del orden, entró en 
el Hôtel−de−Ville, completamente evacuado, y gritó victoria en 
una proclama. El Consejo Municipal acudió a comunicarle el 
acuerdo tomado por la mañana; L'Espée se negó a señalar fecha 
para las elecciones; el general le había prometido el apoyo de la 
guarnición. 

A las once de la mañana, la llamada del prefecto reunió a los 
batallones populares. Algunos grupos gritan ante el 
Hôtel−de−Ville: “¡Viva la Comuna!” De l'Espée hace venir a su 
tropa; doscientos cincuenta soldados de infantería y dos 
escuadrones de húsares que llegan, haciéndose los remolones. 
La multitud los rodea, el Consejo Municipal protesta; el prefecto 
tiene que mandar a los soldados retirarse. No quedan frente a 
la multitud, en el Hôtel−de−Ville, más que una fila de bomberos 
y dos compañías, de las que sólo una es del orden. 

A eso de mediodía, una delegación exige del Consejo 
Municipal que cumpla su promesa. Los consejeros presentes 
−muy pocos− consentirían en que se les uniesen dos delegados 
por compañía. De l'Espée rechaza toda concesión. A las cuatro, 
se presenta una delegación del comité de la guardia nacional, 
muy numerosa. El prefecto no quiere admitirla; habla de 



atrincherarse, de blindar las verjas. Los bomberos apuntan a 
tierra sus armas, dejan el paso libre a los que llegan, y De l'Espée 
se ve obligado a recibir algunos delegados. 

Fuera, la multitud se irrita ante estas negociaciones. A las 
cuatro y media llegan los obreros de la manufactura de armas. 
De una de las casas de la plaza parte un disparo, y mata a un 
obrero de las pasamanerías, llamado Lyonnet. Responden cien 
disparos, redobla el tambor, suenan los clarines, los batallones 
se lanzan hacia el Hôtel−de−Ville, mientras se registra la casa de 
donde se cree que ha partido la agresión. 

Al ruido de estos disparos, el prefecto rompe la conferencia y 
emprende de nuevo su fuga de la noche antes. Se equivoca de 
pasillo; le reconocen y le detienen, lo mismo que al sustituto del 
procurador de la República, en unión del cual lo llevan a la sala 
grande y lo sacan al balcón. La multitud le abuchea, convencida 
de que ha sido él quien ha ordenado disparar contra el pueblo. 
Un guardia nacional del orden, Ventavon, trata de salir de la 
alcaldía, la gente le toma por el matador de Lyonnet y lo pasean 
en las parihuelas que han servido para llevar el cadáver al 
hospital. 

El prefecto y el sustituto se quedan en la sala grande, caldeada 
como un horno. Se acusa a L'Espée de haber mandado disparar 
el año antes contra los mineros de Aubin. Protesta; él no ha 
dirigido esas minas, sino las de Archambault. Se exige de él que 
proclame la Comuna o que dimita. De l'Espée se resiste, discute. 
Poco a poco, la multitud, cansada, se retira. A las ocho, sólo 
quedan en la sala una docena de guardias, y los presos toman 
algún alimento. El presidente de la comisión que se organiza en 



una sala vecina, viendo que todo está tranquilo, se retira. A las 
nueve vuelve la multitud. Renace la cólera. El pueblo le grita al 
prefecto: “¡La Comuna! ¡La Comuna! ¡Qué firme!” De l'Espée se 
ofrece a firmar, con tal de que se le deje añadir que ha sido 
obligado a ello. Estaba con el sustituto, en manos de dos 
exaltados, Victoire y Fillon: este último, antiguo proscrito, 
cerebro desequilibrado, tan pronto se volvía contra la multitud 
como contra los prisioneros. A las diez se produce una algarada; 
Fillon se vuelve, hace dos disparos de revólver, al azar, mata a 
su amigo Victoire y hiere a un tambor. Instantáneamente, los 
guardias se echan los fusiles a la cara; Fillon y De l'Espée caen 
muertos. El sustituto, cubierto por el cuerpo de Fillon, ha 
escapado a la descarga. Al día siguiente fue puesto en libertad, 
al igual que Ventavon. 

Durante la noche, se constituyó una comisión −formada por 
oficiales de la guardia nacional y por los oradores del Club de la 
Vierge− que hizo ocupar la estación, se apoderó del telégrafo, 
de los cartuchos, del polvorín, y convocó a los electores para el 
día 29. “La Comuna −dijo− no es ni el incendio, ni el robo, ni el 
saqueo, como muchos se complacen en repetir, sino la conquista 
de las libertades y de la independencia que nos habían 
arrebatado las legislaciones imperial y monárquica; es la 
verdadera base de la República”.  

En aquella colmena obrera, al lado de los mineros de la 
Ricamarie y de Firminy, no se dedicaba ni una sola palabra a la 
cuestión social. La comisión no supo más que tocar a llamada, 
que no dio resultado. 

Al día siguiente, domingo, la tranquila ciudad leía los 



pasquines de la Comuna, pegados junto a los llamamientos del 
general y del procurador. El general pedía al Consejo Municipal 
que retirase su dimisión; fue a decir a los concejales refugiados 
en su cuartel: “Mis soldados no quieren batirse, pero yo tengo 
mil fusiles. Si quieren ustedes servirse de ellos, ¡adelante!”  

El Consejo no descubrió en sus miembros ninguna aptitud 
militar, y, al mismo tiempo, como en Lyon, se negó a enviar a 
nadie al Hôtel−de−Ville, “puesto que no se debe tratar más que 
con gentes honradas”. 

El 27, la Alianza y L'Eclaireur se separaron por completo. La 
comisión se dislocó. Por la noche, los pocos fieles que quedaban 
recibieron a dos jóvenes enviados de Lyon por Amouroux. 
Hablaron de resistencia, y el Hôtel−de−Ville quedó limpio de 
defensores.  

El 28, a las seis de la mañana, no había más que un centenar 
de hombres cuando el general Lavoye se presentó con los 
francotiradores de los Vosgos y algunas tropas que habían 
llegado de Montbrison. Se envió un parlamentario a los guardias 
nacionales, a los que conjuró a que depusiesen las armas, con el 
fin de evitar la efusión de sangre. Consintieron en evacuar la 
alcaldía. 

Siguiéronse numerosas detenciones. Los conservadores 
contaron que entre los matadores del prefecto se habían visto 
caníbales. Su sucesor, Ducros, el autor de los puentes demasiado 
cortos del Marne, que fue más tarde el famoso prefecto del 
Orden moral, declaró en estos términos ante la comisión 
versallesa: “No se respetó su cadáver; le hicieron saltar la 



cabeza. Por la noche, cosa espantosa, uno de los hombres que 
tomó parte en el asesinato y que ha comparecido ante la justicia, 
fue a un café ofreciendo a los consumidores algunos trozos del 
cráneo de L'Espée, del que hacía crujir entre sus dientes algunos 
pedazos”. Ducros precisaba: “Ese hombre había sido detenido, 
juzgado y absuelto”. Horrible imaginación que han fustigado 
hasta los radicales de Saint−Etienne, bien poco simpatizantes 
con la Comuna, en la que “L'Eclaireur” veía un movimiento 
bonapartista. Los trabajadores se dieron perfecta cuenta de que 
estaban vencidos, y en el solemne entierro de De l'Espée, se 
oyeron sordas protestas. 

 

 

Le Creusot 

Igual derrota de los proletarios en Le Creusot, donde, sin 
embargo, los socialistas administraban la ciudad desde el 4 de 
septiembre. El alcalde era Dumay, antiguo obrero fabril. El 25 de 
marzo, ante las noticias de Lyon, se habló de proclamar la 
Comuna. El 26, los guardias nacionales, al ser revistados 
gritaron: “¡Viva la Comuna!” y la multitud les acompañó hasta la 
plaza del Ayuntamiento, ocupada por el coronel de coraceros 
Gerhardt, Este da orden de hacer fuego; la infantería se niega. 
Quiere hacer cargar a la caballería; los guardias calan las 
bayonetas e invaden la alcaldía. Dumay promulga la destitución 
de los versalleses y proclama la Comuna. Después, como en 
todas partes, se quedan cruzados de brazos. El comandante de 
Le Creusot vuelve al día siguiente con refuerzos, dispersa a la 



multitud que se estacionaba, curiosa y pasiva, en la plaza, y se 
apodera del Ayuntamiento. 

En cuatro días, todos los focos revolucionarios del Este, Lyon, 
Saint−Etienne y Le Creusot, caen batidos. Bajemos por el 
Ródano y corrámonos al Mediodía. 

 
 

 

 

La Comuna de Lyon



 

 

 

 

XII. LA COMUNA DE MARSELLA, TOULOUSE Y NARBONE   

 

Desde las elecciones del 8 de febrero, Marsella había vuelto a 
experimentar la efervescencia de la guerra. El advenimiento de 
los reaccionarios, el nombramiento de Thiers, la vergonzosa paz 
hecha de cualquier manera, la monarquía entrevista, los 
desafíos y las derrotas, todo lo había sentido tan vivamente 
como París la valerosa ciudad. La noticia del 18 de marzo cayó 
en un polvorín. Sin embargo, se esperaban informes, cuando el 
22 llegó el parte de Rouher−Canrobert, 

Inmediatamente se llenaron los clubs, verdaderos focos de la 
férvida vida marsellesa. Los radicales, prudentes y metódicos, 
dominaban el Club de la Guardia Nacional. Las corrientes 
populares se manifestaban en el “Eldorado” donde se aplaudía 
a Gaston Crémieux, hombre de palabra elegante y femenina, 
con verdaderos aciertos, como lo demostró en Burdeos. 
Gambetta le debía su elección por Marsella en el 69. Acudió al 
Club de la Guardia Nacional, denunció a Versalles, dijo que no se 
podía dejar que pereciese la República, que había que hacer 
algo. El club, aunque muy indignado ante las noticias, no quiso 
precipitar los acontecimientos. Las proclamas del Comité 



Central no anunciaban, decía, una política francamente 
definida. Firmadas por desconocidos, tal vez fuesen obra 
bonapartista. 

El argumento resultaba ridículo en Marsella, donde era el 
despacho de Thiers el que provocaba la indignación. ¿Quiénes 
olían a bonapartismo, aquellos desconocidos sublevados contra 
Versalles, o Thiers, que protegía a Rouher y a sus ministros y se 
jactaba de la oferta de Canrobert? 

Después de un discurso del sustituto del procurador de la 
República, Bouchet, Gaston Crémieux volvió sobre su primer 
impulso y, acompañado de delegados del club, se trasladó al 
“Eldorado”. Leyó, comentó “L'Officiel” de París y, arrastrado por 
sus propias palabras, acabó diciendo: “El gobierno de Versalles 
ha levantado su muleta contra lo que llama la insurrección de 
París; pero la muleta se ha destrozado en sus manos, y de ella 
ha surgido la Comuna. Juremos que estamos unidos para 
defender al gobierno de París, único que reconocernos”. 

La población se contenía aún. El prefecto la abofeteó con una 
estúpida provocación. El almirante Cosnier, marino distinguido, 
perfecta nulidad política, ajeno a aquel medio al que acababa de 
llegar, fue el instrumento de la reacción. Ésta había chocado ya 
varias veces, desde el 4 de setiembre, con la guardia nacional 
−los cívicos− que habían proclamado la Comuna y expulsado a 
los jesuitas. El padre Tissier, aunque ausente, continuaba 
dirigiéndola. La moderación de los clubs le pareció cobardía; se 
creyó bastante fuerte para un golpe estrepitoso. 

Por la noche, el almirante celebró consejo con el alcalde 



Bories, que había arrastrado a las coaliciones clerical−liberales 
al procurador de la República Guibert, tímido y fluctuante, y al 
general Espivent de la Villeboisnet, una de esas sangrientas 
caricaturas que engendran las guerras civiles del Ecuador para 
abajo. Legitimista obtuso, devoto embrutecido, general de 
antecámara, antiguo miembro de comisiones mixtas, expulsado 
de Lille durante la guerra por el pueblo indignado ante su inepcia 
y sus antecedentes, aportó a la prefectura la consigna de los 
curas y de los traganiños reaccionarios: una manifestación de la 
guardia nacional en favor de Versalles. Más hubiera hecho, sin 
duda, de haber sido toda su guarnición algo más que unos 
cuantos desechos del ejército del Este y de los artilleros 
desbandados. El almirante−prefecto, totalmente engañado, 
aprobó la manifestación y dio orden al alcalde y al coronel de la 
guardia nacional para que se aprestasen a ella. 

El 23 de marzo, a las siete de la mañana, suena el tambor y 
responden los batallones populares. A las diez, están alineados 
en Cours du Chapitre, mientras forma en Cours Saint−Louis la 
artillería de la guardia nacional. A mediodía, francotiradores, 
guardias nacionales, soldados de todas las armas, se mezclan y 
agrupan en Cours Belzunce. Los batallones de la Belle−de−Mai y 
de Endoume llegan gritando: “¡Viva París!” Los batallones del 
orden faltan a la cita. 

El Consejo Municipal se asusta, desautoriza la manifestación 
fija una proclama republicana. El Club de la Guardia Nacional se 
une al Consejo y pide que vuelva a París la Asamblea, que se 
incapacite para el desempeño de los cargos públicos a todos los 
cómplices del Imperio. 



Los batallones no se mueven de su sitio, gritan: “¡Viva París!” 
Pasan frente a ellos oradores populares, los arengan. El club, que 
ve inminente la explosión, envía a Crémieux, Bouchet y 
Frayssínet a pedir al prefecto que dé orden de romper filas y que 
dé cuenta de los partes recibidos de París. Los delegados 
discuten con Cosnier, cuando en la plaza se alza un inmenso 
clamor. La prefectura está sitiada. 

Cansados por un plantón de seis horas, los batallones se 
habían puesto en conmoción, con sus tambores a la cabeza. 
Varios millares de hombres desembocan en la Canebiere y, 
bajando por la calle Saint−Ferréol, se presentan ante la 
prefectura. Los delegados del club parlamentan, suena un 
disparo. La multitud se arremolina, detiene al prefecto, a sus dos 
secretarios y al general Ollivier. Gaston Crémieux aparece en un 
balcón, habla de los derechos de París, recomienda que se 
mantenga el orden. La multitud aplaude y continúa invadiéndolo 
todo, busca, quiere armas. Crémieux organiza dos columnas y 
las envía a las forjas y a los astilleros de Menpenti, que 
entregaron sus fusiles. 

 

 

La ciudad, del pueblo 

Se forma, en mitad del tumulto, una comisión de seis 
miembros: Crémieux, Job, Etienne, mozo de cuerda; Maviel, 
zapatero; Guillard, ajustador, y Allerini. Deliberan en medio de 
la multitud. Crémieux propone que se ponga en libertad al 
almirante y a los demás. El pueblo quiere que sigan presos como 



rehenes. Al almirante lo llevan a una habitación vecina, donde 
queda estrechamente custodiado. Le piden que dimita, singular 
manía de todos estos movimientos populares. Canier, 
completamente desorientado, firma, como un hombre honrado 
que quiere evitar la efusión de sangre. Meses más tarde, 
injuriado por los reaccionarios y temiendo que se interpretase 
la dimisión como una cobardía, se levantó la tapa de los sesos. 

La comisión hizo saber que concentraba en sus manos todos 
los poderes, y, dándose perfecta cuenta de que debía ampliar su 
base, invitó al Consejo Municipal y al Club de la Guardia Nacional 
a que le enviasen cada uno tres delegados. El Consejo designó a 
David Bosc, Desservy y Sidore; el club, a Bouchet, Cartoux y 
Fulgéras. Al día siguiente publicaron una proclama moderada: 
“Marsella ha querido evitar la guerra civil provocada por las 
circulares de Versalles. Marsella apoyará al gobierno 
republicano regularmente constituido que resida en la capital. 
La comisión departamental, formada con el concurso de todos 
los grupos republicanos, velará por la República hasta que una 
nueva autoridad, emanada de un gobierno regular, que resida 
en París, venga a relevarla”. 

Los nombres del Consejo Municipal y del club tranquilizan a la 
clase media. Los reaccionarios continúan escondiendo la cabeza.  

El ejército había evacuado la ciudad durante la noche. 
Abandonando al prefecto en el hondón a que él mismo lo había 
arrojado, el cobarde Espivent había ido a ocultarse, al ser 
invadida la prefectura, en casa de la querida de un comandante 
de la guardia nacional, al que hizo condecorar más tarde por 
este servicio de orden moral. A media noche logró escabullirse, 



reuniéndose con las tropas que, sin que nadie las molestase, 
llegaron al pueblo de Aubagne, a 17 kilómetros de Marsella. 

La ciudad quedaba por entero en manos del pueblo. Este 
completo triunfo hizo perder la cabeza a los más entusiastas. En 
esta ciudad del sol no hay matices. El cielo, el campo, los 
caracteres, tienen colores crudos, de batalla. El 24, los cívicos 
enarbolaron la bandera roja. La comisión, que se reunía bajo su 
dependencia, les pareció tibia. Sidore, Desservy, Fulgéras se 
abstenían de acudir a la prefectura. Cartoux había ido a 
informarse a París. Todo el peso descansaba sobre Bosc y 
Bouchet, que se esforzaban, con Gaston Crémieux, en encauzar 
el movimiento, consideraban peligrosa la bandera roja e inútil el 
conservar rehenes. No tardaron en hacerse sospechosos por 
esto, y fueron amenazados. El 24 por la noche, Bouchet, 
desalentado, presentó su dimisión; Gaston Crémieux fue a 
quejarse al Club de la Guardia Nacional, y Bouchet consintió en 
volver a su puesto. 

Por la ciudad corría el rumor de estos desacuerdos. La 
comisión anunció el 25 que “la unía al Consejo Municipal la 
inteligencia más estrecha”. El mismo día, el Consejo se declaraba 
único poder existente, y exhortaba a los guardias nacionales a 
que saliesen de su apatía. Comenzaba entre la reacción y el 
pueblo un juego miserable, copiado de los diputados de la 
izquierda, en los que se apoyaba Dufaure en sus despachos. 

Espivent imitaba la táctica de Thiers. Desvalijó a Marsella de 
todas sus administraciones. Las cajas públicas, los servicios de la 
plaza habían huido a Aubagne. Mil quinientos garibaldinos del 
ejército de los Vosgos, que estaban esperando a ser repatriados, 



soldados que volvían a sus depósitos de África, sin pan, sin 
dinero, sin hoja de ruta, se hubieran quedado en medio del 
arroyo de no haber hecho Crémieux y Bouchet que el consejo 
nombrase un intendente provisional. Gracias a la comisión, los 
que habían derramado su sangre por Francia recibieron pan y 
abrigo. Crémieux les dijo en una proclama: “Cuando sea preciso, 
os acordaréis de la mano fraternal que os hemos tendido”. 
¡Apacible entusiasta que veía la revolución en forma bucólica! 

El día 26 se acentuó el aislamiento. Nadie se armaba contra la 
comisión, pero nadie se unía tampoco a ella. Casi todos los 
alcaldes del departamento se negaban a hacer pegar en sitios 
públicos sus proclamas. En Arles fracasó una manifestación en 
favor de la bandera roja. Los huéspedes de la prefectura no 
hacían nada por explicar su bandera, y en esta calma chicha, 
ante Marsella curiosa, colgaba del campanil la bandera, inmóvil 
y muda como un enigma. 

 

 

Toulouse 

La capital del suroeste veía morir su movimiento. Toulouse se 
había estremecido ante el golpe del 18 de marzo. En Toulouse 
−en el barrio Saint−Cyprien− vibra una población obrera 
inteligente y valerosa. Formaba parte el núcleo de la guardia 
nacional y desde el día 19 se relevaban en los puestos al grito de 
“¡Viva París!” Fueron a pedirle al prefecto Duportal, antiguo 
proscrito del 51, que se pronunciase en pro o en contra de París. 
“L'Emancipation” que inspiraba Duportal, hacía campaña contra 



los rurales, y el prefecto había acentuado en una reunión pública 
la nota republicana. Los clubs le acuciaron, imponiendo a los 
oficiales de la guardia nacional el juramento de defender la 
República, pidiendo cartuchos. Thiers, al ver que Duportal 
seguiría fatalmente la pendiente, nombró en su lugar a Kératry, 
el antiguo prefecto de policía del 4 de setiembre. Llegó Kératry 
en la noche del 21 al 22, se enteró de que la guarnición no 
pasaba de 600 hombres desbandados, que toda la guardia 
nacional se declararía a favor de Duportal, y se batió en retirada 
hacia Agen. 

El 22, la guardia nacional preparaba una manifestación para 
apoderarse del arsenal. Duportal y el alcalde acudieron al 
Capitolio, el Hôtel−de−Ville de Toulouse. El alcalde declaró que 
la revista no se celebraría. Duportal, que dimitiría antes que 
pronunciarse. Los generales, asustados ante el empuje del 
faubourg, se refugiaron en el arsenal. El alcalde y la comisión 
municipal escurrieron el bulto, y Duportal, en su prefectura, 
parecía tanto más destinado a las simpatías de la guardia 
nacional. Se esforzó por tranquilizar a los generales, les habló de 
su firme resolución de mantener el orden en nombre del 
gobierno de Versalles, único cuya legitimidad reconocía, y supo 
infundirles el convencimiento suficiente para que escribiesen a 
Thiers que le mantuviese en su puesto. Kératry, apoyándose en 
sus declaraciones, le pidió su apoyo para tomar posesión de la 
prefectura. Duportal le dio cita ante los oficiales de los móviles 
y de la guardia nacional, convocados para el siguiente día 24. El 
otro comprendió y se quedó en Agen. 

En esta reunión debían recibirse los alistamientos para 
Versalles. De sesenta, sólo se ofrecieron cuatro oficiales de los 



móviles. Los de la guardia asistían en ese mismo momento a una 
manifestación que no podía ser más diferente, organizada 
contra Kératry. Ala una, dos mil hombres salen de la plaza del 
Capitolio y se dirigen a la prefectura. Duportal recibe a los 
oficiales. Lejos de sostener a la Asamblea, están dispuestos, 
dicen, a ir contra ella. Si Thiers no quiere hacer la paz con París, 
ellos proclamarán la Comuna. De todos los rincones se alzan 
gritos de “¡Viva la Comuna! ¡Viva París!” Los oficiales se exaltan, 
deciden la prisión de Kératry, proclaman la Comuna, obligan a 
Duportal a ponerse al frente de ella. Él se niega y ofrece 
solamente consejos. Los oficiales le acusan de desmayar, le 
deciden a que vaya a la plaza de la prefectura, donde los 
guardias nacionales le aclaman. La manifestación vuelve al 
Capitolio. 

Apenas han llegado a la sala grande, los directores del cotarro 
parecen en el colmo de la perplejidad. Ofrecen la presidencia al 
alcalde, a otros munícipes que hurtan el cuerpo, a Duportal, que 
sale del apuro redactando un manifiesto, al que se da lectura 
desde el balcón principal. La Comuna de Toulouse declara 
querer la República una e indivisible, conjura a los diputados de 
París a que hagan de intermediarios entre el gobierno y la gran 
ciudad, y a Thiers a que disuelva la Asamblea. La multitud aclama 
a esta Comuna, que creía en los diputados de la izquierda y en 
un Thiers oprimido. 

Por la noche, los oficiales de la guardia nacional nombraron 
una comisión ejecutiva en la que no figuraban los principales 
directores del movimiento. La comisión se contentó con fijar el 
manifiesto, no se preocupó de adoptar las menores 
precauciones, ni siquiera la de tomar la estación. Los generales, 



con todo, no se atrevían a moverse del arsenal. 

El día 26, el primer presidente y el procurador general fueron 
a unírseles, y lanzaron una proclama para agrupar en torno suyo 
la población. La guardia nacional quería responder 
apoderándose del arsenal, y el barrio Saint−Cyprien se dirigió 
inmediatamente a la plaza del Capitolio. La comisión ejecutiva 
prefirió negociar, mandó a decir al arsenal que se disolvería si el 
gobierno nombraba un prefecto republicano en lugar de 
Kératry, y abandonó por completo a Duportal, que no había 
hecho nada por ponerse en cabeza del movimiento. Las 
negociaciones duraron toda la noche. Los guardias nacionales se 
volvieron a casa, creyéndolo todo terminado. 

Kératry, informado de estos desfallecimientos, llegó el 27 con 
tres escuadrones de caballería, se dirigió al arsenal, rompió 
todas las negociaciones y dio la orden de marcha. A la una, el 
ejército del orden sale con doscientos soldados desparejados. 
Un destacamento ocupa el puente de Saint−Cyprien para aislar 
a este barrio de la ciudad; otro se dirige a la prefectura; el 
tercero, con el general Nansouty, Kératry y los magistrados, 
marcha contra el Capitolio. Trescientos hombres guarnecen los 
patios, las ventanas, la terraza. Kératry despliega sus tropas, 
enfila seis piezas a sesenta metros del edificio, al alcance de los 
fusiles de los insurgentes. El primer presidente y el procurador 
general avanzan para parlamentar; Kératry hace algunas 
intimaciones, que el griterío ahoga. Una sola descarga al aire 
hubiera dispersado a estos asaltantes, si los dirigentes no 
hubiesen huido del Capitolio. El arrojo de unos pocos hombres 
iba a hacer que se entablase la lucha, cuando la Asociación 
Republicana intervino y persuadió a los guardias nacionales de 



que debían retirarse. La toma de la prefectura fue menos difícil 
aún, y aquella misma noche Kératry durmió en el lecho de 
Duportal. Los miembros de la comisión ejecutiva publicaron al 
día siguiente un manifiesto que les aseguró la impunidad; uno 
de ellos se hizo nombrar alcalde por Kératry. 

La generosa población obrera de Toulouse, sublevada al grito 
de “¡Viva París!”, fue abandonada de esta suerte por los mismos 
que la habían insurreccionado. Desastroso fracaso para París, 
porque el suroeste hubiera seguido a Toulouse. 

 

 

Narbona 

El hombre de cabeza y de acción que faltó en los movimientos 
del Mediodía se encontró en la insurrección de Narbona. La vieja 
ciudad, gala por el empuje, romana por la tenacidad, es el 
verdadero foco de la democracia en el Aude. En ninguna parte, 
durante la guerra, se protestó más vigorosamente contra las 
flaquezas de la Delegación. La guardia nacional de Narbona no 
tenía fusiles cuando la de Carcassona estaba armada desde 
hacía mucho tiempo. Al recibir la noticia del 18 de marzo, 
Narbona no vaciló, se puso al lado de París. Para proclamar la 
Comuna se pensó inmediatamente en Digeon, proscrito del 
Imperio, hombre de convicciones arraigadas y de carácter 
seguro. Digeon, tan modesto como resuelto, ofreció la dirección 
del movimiento a su camarada de destierro, Marcou, conocido 
jefe de la democracia en el Aude y uno de los más fogosos 
adversarios de Gambetta durante la guerra. Marcou, astuto 



abogado, por miedo a comprometerse y temiendo la energía de 
Digeon en la capital del distrito, le empujó hacia Narbona. Llegó 
el 23 y pensó primeramente en convenir el Consejo Municipal a 
la idea de la Comuna. El alcalde, Raynald, se negó a reunir el 
Consejo, y el pueblo invadió el Hôtel−de−Ville el 24 por la noche, 
se armó con los fusiles que la municipalidad tenía en su poder, 
e instaló en la casa consistorial a Digeon y a sus amigos. Digeon 
salió al balcón, proclamó la Comuna de Narbona unida a la de 
París y adoptó inmediatamente medidas defensivas. 

Al día siguiente, el alcalde trató de reunir la guarnición, y 
algunas compañías aparecieron ante el Hôtel−de−Ville. El 
pueblo, sobre todo las mujeres, entusiastas de la Comuna, 
dignas de sus hermanas parisienses, desarmaron a los soldados. 
Un capitán y un teniente fueron detenidos como rehenes. El 
resto de la guarnición fue a encerrarse en el cuartel 
Saint−Bernard. Raynald, que persistía en animar la resistencia, 
fue detenido por la multitud el 26. Digeon puso a los tres 
rehenes a la cabeza de un destacamento de guardias nacionales, 
se apoderó de la prefectura, dejó algunos piquetes en la 
estación y en el telégrafo. Para armarse, forzó el arsenal, donde, 
a pesar del teniente que mandaba el fuego, los soldados 
entregaron sus fusiles. Ese mismo día llegaron los delegados de 
las Comunas vecinas, y Digeon se ocupó de generalizar el 
movimiento. 

Se había dado perfecta cuenta de que las insurrecciones 
departamentales se derrumbarían inmediatamente si no 
estaban fuertemente unidas, y quería tender la mano a las 
sublevaciones de Toulouse y de Marsella. Ya Béziers, Perpiñán y 
Cette, habían hecho que les prometiera su apoyo. Se disponía a 



partir para Béziers, cuando, el 28, llegaron dos compañías de 
turcos, seguidas inmediatamente por otras tropas enviadas de 
Montpellier, Toulouse y Perpiñán. Digeon tuvo que encerrarse 
en la defensiva, hizo levantar barricadas, reforzó los puestos, 
recomendando a los sublevados que esperaran siempre a ser 
atacados y que apuntasen únicamente a los oficiales. 

Hemos de volver sobre esto. París nos reclama. El resto de las 
agitaciones de provincias no pasaron de ser estremecimientos. 
El 28, en el momento en que París se absorbe en su júbilo, no 
hay en toda Francia más que dos Comunas en pie: Marsella y 
Narbona. 

 

 

  



 
 

 

 

XIII. PRIMERAS SESIONES DE LA COMUNA. DESERCIÓN DE 
LOS ALCALDES Y ADJUNTOS. 

 

La Revolución está en el pueblo, y no en la 
celebridad de unos cuantos personajes. 

Saint−Just a la Convención. 31 de mayo de 1794. 

 

Todavía vibraba la plaza, cuando unos sesenta de los 
concejales elegidos se congregaron en el Hôtel−de−Ville. 
Muchos de ellos no se habían visto nunca; la mayor parte se 
conocían, como amigos o como adversarios; liberales 
humillados por su última derrota, revolucionarios exuberantes 
con la victoria. El escrutinio había dado dieciséis alcaldes o 
adjuntos liberales, algunos irreconciliables, y sesenta y seis 
revolucionarios de todos los matices.51 

 
51 Ad, Adam, Méline, Rochard, Barré (Louvre). − Brelay, Loiseau−Pinson, Tirard, 
Chéron (Boursé). − Charles Murat (Templé). − Albert Le Roy, Robínet (Luxembourg), − 
Desmarets, E. Ferry, Nast (Opéra). − Marmottan, De Bouteiller (Passy). Goupil 
(Luxembourg), − E. Lefevre (Palais−Bourbon), − A. Ranc, Ulysse Parent (Opéra). Demay, 
Antoin Arnaud, Pindy, Dupont (Temple). − Arthur Arnould, Lefran^ais, Clémence, E. 
Gérardin, Amouroux (Hôtel−de−Ville). − Regere, Jourde, Iridon, Blanchet, Ledrot 



Duraba aún el eco del fervor del sitio y de las últimas semanas. 
Por más que el Comité Central hubiese dicho el día 19: preparad 
vuestras elecciones comunales, y aunque “L'Officiel” había 
trazado algo así como un programa, ningún distrito, salvo dos o 
tres, había dispuesto sus preparativos. Por propio impulso, los 
barrios ricos habían elegido muchos alcaldes o adjuntos; los 
barrios populares, a algunos veteranos de la República: 
Delescluze, Gambon, Blanqui, detenido el 17 en provincias, Félix 
Pyat, Jules Miot, Ch. Beslay, uno de los militantes del Imperio y 
del sitio, Flourens, Tridon, Vermorel, Valles, Lefrançais, Vaillant, 
Raoul Rigault, Ferré, Cournet, Paschal Grousset, etc., revueltos 
con celebridades de mitin. El Comité Central no se había 
presentado a los electores; a pesar de ello, fueron elegidos 
algunos de sus miembros: Jourde, Mortier, Assi, Billioray, etc. 

Veinticinco obreros, de los cuales sólo trece pertenecían a la 
Internacional, representaban el pensamiento, el esfuerzo; el 
honor del proletariado parisiense: Malon, Varlin, Duval, Theisz, 
Avrial, Ranvier, Pindy, Langevin, Amouroux, Frankel, Champy, 
etc. La inmensa mayoría revolucionaria estaba constituida, por 

 
(Pantheon). Beslay, Varlin (Luxembourg). − Parizel, Urbain, Brunel (Palais−Bourbon). − 
Raoul Rigault, Vaillant, Arthur Arnould, Jules Alix (Champs−Elysées). − Gambon, Félix 
Pyat, Fortuné Henry, Champy, Babick, Rastoul (Enclos−Saint−Laureen). − Mortier, 
Delescluze, Assi, Protot, Eudes, Avrial, Verdure (Popincourt). Varlin, Geresme, Theisz, 
Fruneau (Betún). − Léo Meillet, Duval, Chardon, Léo Frankel (Gobelins). − Billioray, 
Martelet, Decamp (Observatoire). − V. Clément, Jules Valles, Langevin (Vaugirard). 
Varlin. E. Clément, Ch. Gérardin, Chalain, Malon (Batignolles). − Blanqui, Theisz, 
Dereure, J. B. Clément, Ferré, Vermorel, Paschal Grousset (Montmartre). − Oudet, Puget, 
Delescluze, Jules Miot, Ostyn, Flourens (Buttes− Chaumont). − Bergeret, Ranvier, 
Flourens, Blanqui (Ménitmontant). Lissagaray escribe: “72 revolucionarios de todos los 
matices”. Pero omite a Cournet, cuyo nombre hay que incluir entre los concejales elegidos 
por Buttes−Chaumont. Por otra parte, no tiene en cuenta que, como Varlin fue elegido por 
tres distritos a la vez, y Arnould, Theisz, Blanqui, Delescluze y Flourens por dos, hay que 
borrar siete nombres de la lista de “revolucionarios de todos los matices”, que, como se 
ve, quedan reducidos a sesenta y seis (72 + 1−1). (N. del T) 



tanto, por pequeños burgueses, empleados, contables, 
médicos, maestros, hombres de ley, publicistas (hubo hasta 
doce de éstos). De los inocentes de la política que fueron los del 
Comité Central, París, por una consecuencia inevitable, pasaba 
a los socialistas y a los políticos conocidos desde hacía tiempo 
en sus respectivos círculos. La mayor parte de los concejales 
elegidos eran sumamente jóvenes; algunos de ellos tenían, a lo 
sumo, veinticinco años. 

 
 

La primera sesión 

El encuentro tuvo lugar a las nueve, en la sala de la antigua 
comisión municipal del Imperio, que da a la famosa escalera, de 
doble vuelta, del patio Luis XIV. Fue un encuentro ocasional; el 
Comité Central no había dejado ninguna orden de recepción. 

La presidencia correspondía al “tío” Beslay. Con sus setenta y 
dos años,52 flaco, de estatura más que regular, dotado de una 
huesuda armazón bretona, hijo de un diputado liberal, elegido 
en 1830 y en 1848, Beslay había ido pasando, en una marcha 
ascendente, del liberalismo a la República, y, dueño de 
industrias prósperas, al socialismo. Con ser uno de los 
fundadores de la Internacional, se negó a entrar en los consejos 
de ésta, diciendo a los obreros: “Arreglaos entre vosotros; no 
deis acogida a los capitalistas ni a los patronos”. Después de la 
invasión, a los setenta y un años, corre a Metz, se encuentra con 

 
52 En realidad, Beslay había nacido el 4 de julio de 1795. Por consiguiente, en marzo de 
1871 no tenía setenta y dos años, sino que andaba por los setenta y seis. (N. del E.) 



un hulano cerca de Saint−Privat, y lo tiende en tierra con su 
bastón de nudos. Logra volver a París, alienta a la gente a la 
defensa, firma los pasquines de la Corderie, hostiga a su 
compatriota Trochu, y se expone a ser detenido. Es un raro 
superviviente de una burguesía vigorosa; pero aún es más raro 
como ejemplo del agradecimiento del pueblo, que lo envió al 
Hôtel−de−Ville. 

No es una sesión lo que preside, sino un choque confuso de 
mociones que corta a veces el rumor de los guardias nacionales 
acampados en el patio. Paschal Grousset y Mortier piden que 
sea Blanqui presidente honorario, y hubiera habido una 
discusión a cuenta de ello, de no haber presentado Lefrançais la 
siguiente moción previa: “La Guardia Nacional y el Comité 
Central han contraído evidentes méritos respecto de París y de 
la República”, votada por aclamación. Lefrançais, Rane y Vallés 
quedan encargados de redactar una proclama, de acuerdo −pide 
J. B. Clément− con el Comité Central, cuyos delegados esperan 
en una sala vecina. Se encarga a Lefrançais de unirse a ellos. Se 
habla de someter a revisión las elecciones, con arreglo a tal o 
cual ley. Los más entusiastas no sienten necesidad de ninguna 
ley, proponen el orden del día, declaran que la asamblea es 
revolucionaria, y sobre todo no quieren que haya sesiones 
públicas. Danton, en la apertura de la Convención, hizo justicia 
a una moción idéntica. Pero la de ahora produce extrañeza en la 
Comuna. Arthur Arnould: “No somos el consejo de ninguna 
pequeña Comuna”. “Somos un consejo de guerra −declara 
Paschal Grousset−, no tenemos necesidad alguna de dar a 
conocer nuestras decisiones a nuestros enemigos”. Varios 
−Jourde, Theisz−: “Hay que ser responsables siempre”. Ranc 
hace que se aplace la cuestión hasta el día siguiente. 



Loiseau−Pinson pide la abolición de la pena de muerte en todos 
los órdenes de delitos. Vuelve a hablarse de las elecciones; las 
actas de diputado y de Comuna deben ser incompatibles, dicen 
Valles, Jourde, Theisz. En este momento, Tirard, que difícilmente 
lograba contenerse ante aquella balumba de proposiciones, 
pide la palabra: “Mí acta −dice− es puramente municipal; puesto 
que se ha hablado de abolición de leyes y de una Comuna que 
habrá de ser un consejo de guerra, yo no tengo derecho a seguir 
aquí por más tiempo. En cuanto a la doble acta, antes de ahora 
es cuando hubiera debido imponerse la rescisión”, y envuelve su 
dimisión en una ironía: “Os dejo mis votos más sinceros; ojalá 
triunféis en vuestra tarea”. Esta zumba, su evidente mala fe, 
irritan a la concurrencia. Lefrançais desestima la dimisión, 
quiere que se declare nula el acta; los que no pueden contenerse 
hablan de detención. Al fin, dejan a Tirard en libertad, 
atendiendo a que había dicho en la tribuna versallesca: “Cuando 
entra uno en el Hôtel−de−Ville, no está seguro de salir de allí”. 

A diferencia de Tirard, Cournet presenta su dimisión como 
diputado, y Delescluze explica por qué no ha dimitido en 
Burdeos y hoy, en cambio, está dispuesto a hacerlo. Vuelven a 
empezar las mociones. Se da orden de encomendar la custodia 
de las puertas de Passy y de Auteuil a los guardias nacionales 
fieles. Lefrançais vuelve a decir que los delegados del Comité 
Central mandan a preguntar a qué hora podrá venir dicho 
Comité al día siguiente, para hacer entrega de sus poderes. Por 
fin, se logra establecer el orden del día para la sesión siguiente. 

El viejo reloj de la torre da las doce. Media noche. La Asamblea 
se pone en pie gritando: “¡Viva la República! ¡Viva la Comuna!” 
Ferré, secretario con Raoul Rigault, recoge las notas informes 



que habrán de constituir el acta de la reunión. Los guardias del 
patio gritan “¡Viva la Comuna!” al paso de los miembros elegidos 
para la Asamblea. París se durmió entre las charangas que se 
iban desvaneciendo; por primera vez desde el 18 de marzo se 
apagaron las luces del Hôtel−de−Ville y los centinelas no 
tuvieron que cambiar entre sí santo y seña alguno. 

Al día siguiente, Delescluze presentó su dimisión como 
diputado, y declaró que optaba por la nueva acta que le había 
conferido París. Rochard, en cambio, siguió el ejemplo de Tirard, 
y se retiró. Raoul Rigault, recogiendo la proposición de la 
víspera, pidió la presidencia honoraria para Blanqui. Delescluze 
se opuso a ello, y Cournet dijo: “Respecto de Blanqui, debemos 
ocuparnos de hacer algo que sea más eficaz”. Se decidió que la 
mesa estaría formada por un presidente, dos asesores y dos 
secretarios, y que se renovaría cada semana. Lefrançais fue 
elegido presidente. Antes de cederle el sitio, el “tío Beslay”, con 
voz recia, saludó a la Comuna y definió felizmente la joven 
revolución: “La liberación de la Comuna de París es la liberación 
de todas las comunas de la República. Más valientes que 
vuestros antecesores, habéis salido adelante, y puede contarse 
con que la República saldrá adelante con vosotros. Nuestros 
adversarios han dicho que maltratamos a la República. Si lo 
hemos hecho, es como a la estaca que se clava más 
profundamente en la tierra. La República del 93 era un soldado 
que necesitaba centralizar todas las tuerzas de la patria, la 
República del 71 es un trabajador que necesita, ante todo, 
libertad para hacer que la paz sea fecunda. ¡Paz y trabajo! Ese 
es nuestro porvenir. Ahí tenéis la seguridad de nuestro desquite 
y de nuestra regeneración social. La Comuna se ocupará de lo 
que es local; el departamento, de lo que es regional; el gobierno, 



de lo que es nacional. Con que no pasemos de ese límite, el país 
y el gobierno se sentirán felices y orgullosos al aplaudir esta 
Revolución tan grande, tan sencilla”. Ingenua ilusión de un viejo 
que, sin embargo, tenía la experiencia de una larga vida política. 

La Asamblea se dividió en comisiones encargadas de los 
diferentes servicios: Comisión Militar, de Hacienda, de Justicia, 
de Seguridad General, de Trabajo y de Cambio, de Subsistencias, 
de Relaciones Exteriores, de Servicios Públicos, de Enseñanza.  

Se nombró una comisión ejecutiva permanente por un mes, 
compuesta por Lefrançais, Duval, Félix Pyat, Bergeret, Tridon, 
Eudes, Vaillant. Tres de ellos −Ouval, Bergeret y Eudes− 
pertenecían también a la Comisión Militar. 

Se recibe, por fin, a la delegación del Comité Central. 
“Ciudadanos −dice Boursier− el Comité Central viene a entregar 
en vuestras manos sus poderes revolucionarios. Volvemos a las 
atribuciones concedidas por nuestros estatutos. El Comité 
Central no puede inmiscuirse en los actos de la Comuna, único 
poder normal; los hará respetar, y se limitará a reorganizar la 
guardia nacional”. Estas explicaciones, dice el acta, son 
favorablemente acogidas, y el Comité Central se retira a los 
gritos de “¡Viva la República! ¡Viva la Comuna!” 

En la sesión de la noche, los empleados de consumos vinieron 
a adherirse a la Comuna. Lefrançais leyó, en nombre de la 
comisión nombrada la víspera, una proclama que a unos pareció 
larga, a otros incompleta. Se encargó a otra comisión redactar 
un nuevo proyecto. Mientras esta comisión trabajaba, Pyat, por 
matar el tiempo, propuso que se aboliesen las quintas. 



El 3 de marzo, Pyat se había escabullido de la Asamblea 
Nacional sin presentar su dimisión, de igual modo que había 
desertado del Hôtel−de−Ville el 31 de octubre y de la prisión días 
después. El 18 de marzo se había estado agazapado, ni más ni 
menos que el 31 de octubre. Delescluze se unió a la Asamblea 
desde los primeros días. Félix Pyat esperó la hora del triunfo, y 
la víspera de las elecciones hizo sonar los címbalos ante el 
Comité “que hace modesto todo nombre y pequeño todo 
genio”. Elegido por doce mil votos en el distrito X, acudió 
arrogantemente al Hôtel−de−Ville. 

Entre la multitud de dramaturgos, taumaturgos, románticos y 
visionarios que desde 1830 tiraban de las piernas a la revolución 
social, le correspondía a él la parte de los llamamientos al 
regicidio, a la chuanería revolucionaria, cartas, alegorías, brindis, 
invocaciones, trozos de retórica sobre los acontecimientos del 
día, toda la hojalatería de la Montaña, refrescada con una capa 
de barniz humanitario. Durante el Imperio, sus truculentos 
manifiestos del destierro hicieron las delicias de la policía y de 
los periódicos bonapartistas; excelente carne sin sustancia 
lanzada al pueblo, que no podía extraer de ella el menor jugo 
vital. Esta embriaguez de ilota era, en sus tres cuartas partes, 
fingida. El desmelenado, el loco de los tablados, resultaba entre 
bastidores astuto, retorcido, prudentísimo. En el fondo, no era 
más que un escéptico amargado, sincero solamente en la 
idolatría de sí mismo. Llegaba a la Comuna con los bolsillos 
atestados de decretos. 

Cuando leyó su proposición, los románticos aplaudieron, y la 
proposición pasó volando. Por la mañana, sin embargo, se había 
aplaudido a Beslay, que pedía se reservasen al Estado los 



servicios nacionales, y el proyecto de proclama que la comisión 
vino a traer no erigía, ni mucho menos, a la Comuna en 
Constituyente. Fue votado, sin embargo, y firmado por La 
Comuna de París. Loustalot, en 1789, se quejaba de que la 
municipalidad de París usurpase el nombre de Comuna, que 
significa, decía, la universalidad de los ciudadanos. El caso era 
diferente en 1871, en que la Comuna se había transformado en 
un nombre de partido. Los elegidos el 18 de marzo tomaron el 
nombre de miembros de la Comuna que el público les daba, y 
que era preciso conservar para la claridad de la historia. 

El 30 de marzo por la mañana, París supo lo que era su 
Comuna. “Hoy −decía la primera proclama−, la esperada 
decisión sobre los alquileres, mañana la de los vencimientos, 
todos los servicios públicos restablecidos y simplificados, la 
guardia nacional inmediatamente reorganizada: tales serán 
nuestros primeros actos”. Un decreto establecía una rebaja 
general, para los plazos comprendidos entre octubre del 70 y 
julio del 71, de las sumas adeudadas por alquileres. Versalles no 
ofrecía más que aplazamientos; una verdadera iniquidad. La 
Comuna libraba de pagar, diciendo con razón que la propiedad 
debía contribuir con su parte de sacrificios, pero se olvidaba de 
exceptuar a una multitud de industriales que habían obtenido 
escandalosas ganancias durante el sitio; se retrocedía ante una 
investigación. 

 

Comité Central y Comuna 

El Comité Central quiso adherirse, por medio de una proclama, 



a los decretos de la Comuna. Esta se molestó por ello en la sesión 
del 30, y Duval pidió que se negase al Comité todo poder 
político. Llegó, en esto, una delegación del Comité. Era el 
momento de que la Comuna se afirmase. Única representante 
de la población, única responsable, absorbía en aquellos 
momentos todos los poderes y no podía tolerar a su lado a un 
Comité nostálgico de su antiguo papel. La Comuna había hecho 
justicia al Comité Central reconociendo con su voto que el 
Comité había merecido bien de París y de la República; lo había 
recibido calurosamente la víspera, pero hoy tenía que declarar 
terminada su misión. En lugar de hablar francamente, lo que 
hubo fue una serie de recriminaciones. Un miembro de la 
Comuna recordó la promesa del Comité de disolverse después 
de las elecciones. A menos que tendiese a conservar el poder, 
no se comprendía para qué hacía falta su organización. Los 
delegados, dirigidos por Arnold, que perteneció luego a la 
Comuna, se mostraron hábiles. 

“Es la Federación −dijeron− la que ha salvado a la 
República. Todavía no se ha dicho todo. Disolver esta 
organización es disgregar vuestra fuerza. El Comité Central 
no pretende retener ninguna parte de gobierno; es el lazo de 
unión entre vosotros y la guardia nacional, el brazo de la 
revolución. Volvemos a ser lo que éramos, el gran consejo de 
familia de la guardia nacional”. 

Esta imagen dio en el blanco. Los delegados no pedían, según 
decían, más que ver definidos los poderes del Comité. Se les 
creyó. Pero he aquí que al día siguiente llega a la Comuna esta 
nota oficial: “El Comité Central delega en el general Cluseret 
para el departamento de Guerra, donde reorganizará la guardia 



nacional bajo la dirección del Comité”. La Asamblea se sublevó. 
Mortier y Paschal Grousset piden la supresión del Comité. Se 
pregunta a Duval si garantiza la seguridad de la Asamblea. Duval 
se apresura a relevar al gobernador del Hôtel−de−Ville, y 
nombra a Pindy en lugar de Assi. Arthur Arnould quiere que el 
Comité Central sea citado para que comparezca. Se encarga a 
los miembros de la Comuna que han pertenecido a dicho Comité 
de que le exijan explicaciones. Las presentan en la sesión de la 
noche. El Comité desautoriza su nombramiento. La Comuna se 
declara satisfecha, y no zanja nada. 

Al día siguiente, el Comité vuelve a la carga. Sus delegados 
reclaman la intendencia, el derecho a reorganizar la guardia 
nacional, a nombrar al jefe de estado mayor, una asignación 
personal. La Comuna los envía a las comisiones ejecutiva y 
militar, y no se resuelve nada. Por fin, ese mismo día se piensa 
en las provincias, a las que se mandarán delegados. Los 
decretos, las usurpaciones de poder, lo desordenado de las 
deliberaciones, sirvieron de pretexto a la fracción radical−liberal 
de la Asamblea. No había sesión en que no se registrasen tres o 
cuatro dimisiones. Si su acuerdo del 25 hubiera sido sincero, si 
hubieran sentido alguna inquietud por la suerte de París, los 
alcaldes y los adjuntos electos hubieran aceptado 
valerosamente su acta, y tal vez hubiesen arrastrado mayorías. 

Como los de provincias, desertaron, por más que hubiesen 
aceptado las candidaturas. Muchos de ellos no habían estado 
nunca en el Hôtel−de−Ville. Otros alzaban los brazos y 
exclamaban, gemebundos: “¿Adónde vamos?” Este estaba 
moribundo: “Ya lo veis, no me queda más que un suspiro”. Los 
que más injuriaban, más tarde buscaban humildes disculpas con 



muchos “votos bien sinceros”, como Méline. Sus dimensiones y 
las elecciones dobles dejaron veintidós puestos vacantes 
cuando la Comuna declaró válidos los poderes. Fiel a las mejores 
tradiciones de la República francesa, admitió al húngaro Léo 
Frankel, uno de los más inteligentes de la Internacional, que 
había sido nombrado por el distrito XIII. Seis candidatos no 
reunían la octava parte de los sufragios exigidos por la ley del 
49; no se tuvo en cuenta, ya que sus distritos, compuestos de 
barrios reaccionarios, se despoblaban por días. 

Los ricos, los hombres de orden, dos veces derrotados, en la 
plaza Vendôme y en el escrutinio, seguían huyendo a Versalles, 
que alimentaban con nuevas cóleras. La villa reaccionaria había 
tomado una fisonomía de batalla. Todo anunciaba la próxima 
lucha. Ya Thiers había desgarrado a París de Francia. La víspera 
de los vencimientos de abril, el 31 de marzo, el director de 
Correos, Rampont, faltando a la palabra dada al delegado de la 
Comuna, Theisz, huía, después de haber desorganizado los 
servicios. Versalles suprimía la llegada de coches correos y 
detenía la correspondencia dirigida a París. 

El primero de abril, Thiers anunció oficialmente la guerra: 

“La Asamblea trabaja en Versalles, donde acaba de 
organizarse uno de los Ejércitos más formidables que nunca 
ha tenido Francia. Los buenos ciudadanos pueden, pues, 
tranquilizarse y esperar el fin de una lucha que habrá sido 
dolorosa, pero corta”. 

Cínica petulancia de aquel mismo viejo que había dificultado 
la organización de los ejércitos contra los prusianos. Aquel 



ejército, “uno de los más formidables”, no era aún más que el 
desordenado tropel del 18 de marzo, reforzado con cinco o seis 
regimientos, treinta y cinco mil hombres aproximadamente, con 
tres mil caballos y cinco mil gendarmes, único cuerpo, este 
último, que ofrecía alguna consistencia. 

París ni siquiera quería creer en este ejército. Los periódicos 
populares pedían una salida, hablando del viaje a Versalles como 
de un paseo. El más exaltado era “Le Vengeur”, desde el que 
Félix Pyat, sacudiendo sus cascabeles, exhortaba a la Comuna a 
“estrechar a Versalles ¡Pobre Versalles! Ya no se acuerda del 5 y 
del 6 de octubre; las mujeres de la Comuna, sin más, bastaron 
para apoderarse de su rey”. El 2 de abril, este miembro de la 
comisión ejecutiva, perfectamente situado para saber la verdad, 
anunciaba a París esta asombrosa noticia: “Ayer hicieron votar, 
a sí o no, si quería ir contra París. Los soldados han respondido: 
¡no!” 

 

La Comune al´Hôtel-du-Ville. Salle du Trône 



 

 
 

XIV. SALIDA DEL 3 DE ABRIL. LOS PARISIENSES SON 
RECHAZADOS EN TODAS PARTES. FLOURENS Y DUVAL 
ASESINADOS. LOS VERSALLESES ASESINAN A LOS PRISIONEROS 

 

Aquel mismo día, domingo, a la una, sin el menor aviso, sin 
intimación alguna, los versalleses abren el fuego y lanzan obuses 
sobre París. 

Desde hacía algunos días, su caballería cambiaba algunos 
disparos con los puestos avanzados parisienses de Châtillon y de 
Puteaux. Los federados ocupaban Courbevoie, que domina la 
salida, hacia Versalles, y la Asamblea estaba muy intranquila por 
este motivo.  

El 2 de abril, a las once de la mañana, tres brigadas versallesas, 
repartidas en dos columnas, una de las cuales llega por Rueil y 
la otra por Montretout, se unen en la explanada de Bergères. De 
seis a setecientos jinetes de la brigada Galliffet apoyan este 
movimiento. 

 Los federados no tenían en Courbevoie más que quinientos o 
seiscientos hombres defendidos por un embrión de barricada 



sobre la ruta de Saint−Germain. Contaban con una excelente 
guardia montada: aquella misma mañana, habían herido 
mortalmente al médico−jefe del ejército versallés, Pasquier, que 
había salido a caballo a un reconocimiento, incidente que 
calificó Thiers de asesinato de un parlamentario. 

A mediodía, los versalleses, después de haber cañoneado el 
cuartel de Courbevoie y la barricada, intentaban el asalto. A los 
primeros disparos de los federados escaparon, abandonando en 
la carretera cañones y oficiales. El general Vinoy se vio obligado 
a unirse a los fugitivos. Mientras tanto, el 113 de línea daba la 
vuelta a Courbevoie por la derecha, y la infantería de marina iba 
por la izquierda, por Puteaux. Muy inferiores en número, 
temiendo verse aislados de París, los federados evacuaron 
Courbevoie, y, perseguidos por los obuses, se replegaron sobre 
la avenida de Neuilly, dejando doce muertos y algunos 
prisioneros. Los gendarmes tomaron cinco de ellos y los 
fusilaron al pie del monte Valérien. Hecha esta expedición, el 
ejército volvió a sus acantonamientos. 

Al ruido del cañón, París quedó suspenso. Nadie creía en un 
ataque, hasta tal punto vivía la ciudad, desde el 28 de marzo, en 
una atmósfera de confianza. Era, sin duda, una salva de 
aniversario; una equivocación, a lo sumo. Cuando llegaron las 
noticias, las ambulancias, cuando empezó a circular de un lado 
a otro la voz de: “¡Vuelve a empezar el sitio!”, una misma 
explosión llegó de todos los barrios. Álzanse de nuevo las 
barricadas. La muchedumbre lleva cañones a rastras a las 
fortificaciones de la puerta Maillot y de Ternes. A las tres, 
cincuenta mil hombres gritan: “¡A Versalles!” Las mujeres 
quieren ir delante. 



La comisión ejecutiva se reunió e hizo fijar una proclama: “¡Los 
conspiradores realistas han atacado! ¡Han atacado! ¡Han 
atacado, no obstante, la moderación de nuestra actitud! 
Nuestro deber es defender a la gran ciudad contra esas culpables 
agresiones”. Duval, que tiene a su cargo el mando militar de la 
prefectura de policía, y Bergeret encargado de la plaza, Eudes, 
delegado de Guerra, se pronuncian enérgicamente por el 
ataque. El empuje, dicen, es irresistible, único. ¿Qué puede 
Versalles contra cien mil hombres? Hay que hacer una salida. 
Tridon, Vaillant, Lefrançais, Félix Pyat resisten; sobre todo Félix 
Pyat, apeado de sus fanfarronadas de por la mañana. No se sale 
así como así, dice, a la ventura, sin cañones, sin oficialidad, sin 
jefes; pide que se señalen las posiciones. Duval, que desde el 19 
no podía contener sus deseos de salir, le apostrofa 
violentamente: “Entonces, ¿por qué, desde hace tres días, no 
hace usted más que gritar: ¡A Versalles!?” El más enérgico en 
pronunciarse contra la salida es Lefrançais. Por fin, los cuatro 
miembros civiles, es decir, la mayoría, deciden que los generales 
presentarán un estado detallado de sus fuerzas, indicando 
hombres, artillería, municiones y transportes. A las siete, la 
comisión agrega Cluseret a Eudes, creyendo poner con ello a un 
militar serio en el departamento de Guerra. 

A pesar de la mayoría de la comisión, los generales salieron. 
No habían recibido ninguna prohibición formal. Félix Pyat había 
acabado, incluso, por decir: “Después de todo, si ustedes creen 
que están en condiciones”... Vieron a Flourens −dispuesto 
siempre a los golpes de mano−, a otros colegas tan arriesgados 
como él, y, por propia resolución, seguros de ser seguidos por la 
guardia nacional, circularon a los jefes de legión la orden de 
formar las columnas. Los batallones de la orilla derecha debían 



concentrarse en las plazas Vendôme y Wagram; los de la orilla 
izquierda, en la plaza de Italia y en el Campo de Marte. 

Estos movimientos, sin oficiales de estado mayor que los 
guiase, fueron pésimamente llevados a cabo. Muchos hombres, 
a quienes se hizo ir por espacio de varias horas de plaza en plaza, 
se fatigaron. Por la noche quedaban todavía veinte mil hombres 
en la orilla derecha, y unos diecisiete mil en la orilla izquierda. 

Desde las diez a las doce y media de la noche, la Comuna 
estuvo reunida en sesión. Se decidió primeramente aplazar la 
publicación de las actas pedida con insistencia desde el 28 de 
marzo y votada por fin la víspera. Félix Pyat anunció que habían 
quedado resueltas las diferencias con el Comité Central, habló 
del nombramiento de Cluseret para Guerra, explicó la 
emboscada de Neuilly, y presentó un decreto acusando a Thiers, 
Favre, etc., a quienes habían de ser secuestrados todos los 
bienes, y, siempre oportuno, pidió que se aboliese el 
presupuesto de cultos. Lo mismo le hubiera costado haber 
hecho decretar la disolución del ejército versallés, Algunos 
hombres sensatos pidieron el aplazamiento. Pyat exigió que se 
declarase la urgencia; la consiguió, se llevó el decreto. Se pidió 
que, a lo menos, no apareciese aún en “L'Officiel”. Como Pyat 
insistía, se ordenó su inmediata publicación. Se nombró a Léo 
Meillet encargado de impedir el acceso a las inmediaciones de 
la sala, invadidas por reporteros y espías.  

Protot hizo votar que la Comuna adoptaría las familias de los 
ciudadanos que habían sucumbido o sucumbiesen en la lucha 
contra Versalles. De la salida, de los preparativos militares, que 
ensordecían a París, nadie abrió la boca, nadie les disputó el 



campo a los generales. 

 

 

 

La salida del 3 de abril 

Su plan, que comunicaron a Cluseret, consistía en hacer una 
intensa demostración contra Rueil, mientras dos columnas se 
deslizaban hacia Versalles por Meudon y la meseta de Châtillon. 
Bergeret, secundado por Flourens, debía operar por la derecha: 
Eudes y Duval mandarían las columnas del centro y de la 
izquierda. Idea simple y de fácil ejecución con oficiales 
experimentados y sólidas cabezas de columna. Pero muchos 
batallones estaban sin jefes desde el 18 de marzo; los guardias 
nacionales, faltos de oficialidad; los generales improvisados que 
asumían la responsabilidad de dirigir a cuarenta mil hombres 
carecían del menor conocimiento militar, no habían llevado 
nunca a ningún batallón al fuego. No se cuidaron de tomar las 
disposiciones más elementales, no reunieron artillería, ni 
furgones, ni ambulancias, se olvidaron de trazar una orden del 
día, dejaron varias horas sin víveres a los hombres, en medio de 
una bruma que los calaba hasta los huesos. Cada federado siguió 
al jefe que quiso. 

Muchos no tenían cartuchos, creyendo, por lo que decían los 
periódicos, que se trataba de un simple paseo militar. La 
comisión ejecutiva había hecho público, a eso de las seis, este 
despacho de la plaza: “Bergeret está en Neuilly. Llegan soldados 



de línea y todos declaran que, salvo los oficiales superiores, 
nadie quiere batirse”. 

El 3 de abril, a las tres de la mañana, la columna de Bergeret, 
formada por unos seis mil hombres, y sin más que ocho bocas 
de fuego, queda concentrada en el puente de Neuilly. Hubo que 
dejar a la tropa −que no había tomado nada desde la víspera− 
tiempo para que se repusiera. Bergeret llegó de madrugada en 
carretela, lo que provocó murmuraciones; las tropas toman el 
camino de Rueil. Los batallones van por secciones en línea, por 
medio de la calle, sin llevar gastadores, y escalan alegremente la 
meseta de Bergères, cuando un obús, primero, y luego otro, 
caen en las filas. Han disparado del monte Valérien. 

Un espantoso pánico dispersa los batallones: estallan mil 
gritos clamando traición. Toda la guardia nacional creía que el 
monte Valérien estaba ocupado por la Comuna. Algunos, en el 
Hôtel−de−Ville, en el Comité Central, en la Plaza, sabían que lo 
cierto era lo contrario, y lo ocultaban neciamente, viviendo con 
la esperanza de que la fortaleza no dispararía. Verdad es que no 
tenía más que dos o tres piezas mal montadas, a cuyo radio de 
acción era posible sustraerse de una carrera. Pero los guardias, 
sorprendidos en su confianza, creyéndose traicionados, huían 
por todas partes. Un obús parte en dos a Prodhomme, hermano 
del jefe de estado mayor, teniente del ejército regular, que se 
había pasado a la Comuna. La mayoría de los federados se 
dispersan por los campos y vuelven a París, únicamente el 
regimiento 91 y algunos restos, mil doscientos hombres, en 
pequeños grupos, llegan hasta Rueil, Poco después, llega 
Flourens por el camino de Asnières, trayendo apenas un millar 
de hombres; los demás se han desperdigado en París o por el 



camino. Flourens sigue, a pesar de todo, hasta Rueil. 

Los versalleses, sorprendidos por esta salida, no formaron sus 
filas hasta muy tarde, a las diez. Entonces enviaron en dirección 
a Bougival diez mil hombres. Las baterías emplazadas en el 
ribazo de la Jonchere cañonearon Rueil. Dos brigadas de 
caballería por la derecha, la de Galliffet por la izquierda, operan 
sobre las alas. La vanguardia parisiense −un puñado de 
hombres− opuso resistencia para dar a sus camaradas de Rueil 
tiempo a batirse en retirada. Esta comenzó a eso de la una, hacia 
Neuilly, cuya cabeza de puente se fortificó. Unos cuantos 
valientes que se habían quedado rezagados, luchando en Rueil, 
se las vieron y desearon para llegar al puente de Asnières, 
perseguidos por la caballería, que hizo prisioneros a algunos de 
ellos. 

 

 

Muerte de Flourens 

Flourens fue sorprendido en Rueil. Desde el 18 de marzo, 
aquel hombre exuberante se había vuelto taciturno, como si 
advirtiese la sombra que le acechaba. Después de la desbandada 
se negó a volver a París, apeóse del caballo y echó a andar 
tristemente por la orilla del Sena, sin responder a Cipriani, su 
antiguo camarada de Creta, joven y valiente italiano dispuesto a 
defender todas las causas nobles, que le suplicaba no se 
expusiese. Rendido y desalentado, Flourens se tendió en la 
hierba y se quedó dormido. Cipriani descubrió una casita vecina, 
cerca del puente de Chatou, alquiló una habitación, adonde le 



siguió Flourens, que se quitó el sable, el revólver, el kepis, y se 
dejó caer en la cama. Un individuo enviado para practicar un 
reconocimiento los denunció, y una cuarentena de gendarmes 
sitiaron la casa. Cipriani, descubierto el primero, quiere 
defenderse, y caen todos sobre él. A Flourens, reconocido por 
un parte que le encuentran encima, lo llevan a la orilla del Sena 
donde se mantiene en pie, con la cabeza descubierta y cruzado 
de brazos. Un capitán de gendarmería, Desmarets, acude a 
caballo y ruge: “¡Usted es Flourens, el que ha disparado contra 
mis gendarmes!”, y levantándose en los estribos, le hiende el 
cráneo de un sablazo tan furioso “que le hizo dos charreteras”, 
dijo un gendarme chusco. Cipriani, vivo aún, es echado con el 
muerto en un volquete de estiércol y ambos trasladados de esta 
suerte a Versalles, donde las amigas de los oficiales acuden a 
olisquear el cadáver. Así acabó su carrera aquel buen caballero 
andante, amado de la Revolución. 

En la extrema izquierda, Duval había pasado la noche del día 2 
con seis o siete mil hombres, en la meseta de Châtillon. El 3, 
hacia las siete de la mañana, formó una columna de gente 
escogida, avanzó hasta Petit−Bicêtre, dispersó las vanguardias 
del general Du Barail y envió un oficial a reconocer Villecoublay, 
que domina el camino. El oficial anuncia que los caminos están 
libres, y los federados avanzan sin temor, cuando, cerca del 
caserío, estalla el fuego de fusilería. Los hombres se despliegan 
en guerrilla. Duval, en medio del camino, al descubierto, les da 
ejemplo. El tiroteo dura varias horas de un lado y de otro. Unos 
pocos obuses bastarían para desalojar al enemigo; Duval no 
tiene artillería. Le faltan los cartuchos; envía a buscar más a 
Châtillon. 



Los federados que ocupan el reducto, confundidos en un 
desorden inexplicable, se creen ya envueltos por el enemigo. Los 
emisarios de Duval suplican, amenazan, no logran obtener 
refuerzos ni municiones. Un oficial ordena la retirada. Duval, 
abandonado, es asaltado por la brigada Derroja y por toda la 
división de Pellé, 8.000 hombres. Se retira con sus valientes a la 
meseta de Châtillon. 

En el centro el esfuerzo no fue más afortunado. Diez mil 
hombres dejaron el Campo de Marte a las tres de la mañana, 
con Ranvier y Avrial. El general Eudes, por todo orden de batalla, 
había dicho que siguieran adelante. A las seis, el regimiento 61 
ataca Moulineaux, defendido por los gendarmes. Se ven 
obligados a retirarse a Meudon, inexpugnablemente ocupado 
por una brigada versallesa atrincherada en las villas y provista 
de ametralladoras. Los federados no tienen más que ocho 
piezas, mientras París las posee a centenares, y cada pieza no 
dispone más que de ocho tiros. A las nueve, hartos de disparar 
contra los muros, se repliegan sobre Moulineaux. Ranvier corrió 
a buscar cañones y los instaló en el fuerte de Issy. Con ello se 
impidió que los versalleses tomasen la ofensiva. 

Las tropas de la Comuna habían sido derrotadas en todos los 
puntos, y los partes cantaban victoria. Distraída por unos 
estados mayores que ni siquiera sabían el nombre de los 
generales, la comisión ejecutiva anunciaba la unión de Flourens 
y Duval en Courbevoíe. Félix Pyat, nuevamente belicoso, gritaba 
en “Le Vengeur”: “¡A Versalles, si no queremos subir en globo! 
¡A Versalles, si no queremos volver al palomar! ¡A Versalles, si 
no queremos ser reducidos a pan de centeno! ¡A Versalles, si 
etc.” A pesar de los fugitivos de por la mañana, el empuje 



popular no disminuía. Un batallón de trescientas mujeres subía, 
con banderas a la cabeza, por los Campos Elíseos, pidiendo que 
las dejaran salir contra el enemigo. Los periódicos comunales de 
la noche anunciaban la llegada de Flourens a Versalles. ¡Ya lo 
creo que había llegado a Versalles, el desventurado! 

Poco más es lo que se sabe en la Comuna, reunida desde las 
diez de la noche. Félix Pyat pide que se sustituya en la Comisión 
ejecutiva a Eudes, Duval y Bergeret, retenidos fuera de París; 
habrá que sustituir también a Lefrançais, que presenta su 
dimisión, indignado ante lo descabellado de la salida. Se le insta 
a que se quede. Se niega, se queja de haber sido engañado, exige 
que se publique su dimisión en “L'Officiel”. Viard llega de 
Châtillon, donde la situación, según él, es buena. No es esa la 
opinión de Arthur Arnould, que trae de Guerra noticias 
absolutamente contrarias. Pascal Grousset y Dumay piensan lo 
mismo que Arnould. Otros delegados de Issy, de Meudon, de 
Neuilly, cuentan relatos tranquilizadores. Se habla de otra cosa, 
y Pascal Grousset pide que se haga saber a las potencias el 
advenimiento de la Comuna, en contra del parecer de J. B. 
Clément, que niega que la Comuna tenga necesidad de 
afirmarse ante las realezas. A la una de la mañana, la Asamblea 
se separa sin adoptar más resoluciones, mientras Duval se agota 
en esfuerzos desesperados por retener a sus hombres junto a sí. 

 

Muerte de Duval 

Como Flourens, tampoco él puede avenirse a regresar a París. 
A diferencia de Flourens, el taciturno Duval se había 



transformado, desde el 18 de marzo, en hombre de gran 
facundia, casi locuaz. Rodeado solamente de un puñado de 
hombres, no cesó de repetir toda la noche: “¡No retrocederé!” 

El día 4, a las cinco de la mañana, la meseta y los pueblos 
vecinos están rodeados por la brigada Derroja y la división Pellé. 
“Rendíos y salvaréis la vida”, les manda decir el general Pellé. 
Los federados se rinden. Inmediatamente, los versalleses se 
apoderan de los soldados que combatieron en las filas federadas 
y los fusilan. Los demás prisioneros, entre dos filas de cazadores, 
salen en dirección de Versalles. Sus oficiales, con la cabeza 
descubierta, arrancados los galones, marchan a la cabeza del 
convoy. 

En Petit−Bicêtre, la columna encuentra a Vinoy. Éste ordena 
que se fusile a los oficiales. El jefe de la escolta recuerda la 
promesa del general Pellé. Entonces, Vinoy pregunta: “¿Hay 
algún jefe?” “¡Yo!”, dice Duval, saliendo de las filas. Se adelanta 
otro: “Yo soy el jefe de estado mayor de Duval”. El comandante 
de los voluntarios de Montrouge viene a ponerse junto a ellos. 
“¡Sois unos canallas!”, dice Vinoy, y, volviéndose hacia sus 
oficiales, exclama: “¡Que los fusilen!” Duval y sus camaradas no 
se dignan responder; bajan a un foso, se colocan de espaldas a 
una tapia, se estrechan la mano y gritan: “¡Viva la Comuna!” Y 
por ella mueren. Un jinete le arranca las botas a Duval y las 
pasea como un trofeo; un redactor de “Le Figaro” se apodera del 
cuello postizo ensangrentado.53 

El ejército del orden, reanudando la horrible tradición de junio 
 

53 Vinoy notifica: “Los insurrectos arrojan las armas y se rinden a discreción; el llamado 
Duval perece en la refriega”. 



del 48, asesina a los prisioneros. Comenzó el día 2. El 3, en 
Chatou, el general Gallifet hizo fusilar a tres federados 
sorprendidos en un albergue donde estaban comiendo, y 
dispuso la publicación de este feroz bando: “La guerra ha sido 
declarada por los bandidos de París Me han asesinado a mis 
soldados Declaro a estos asesinos una guerra sin cuartel He 
tenido que hacer un escarmiento”. 

El general que llamaba bandidos a los combatientes 
parisienses y a tres asesinatos un escarmiento, no era otro que 
el ganapán de la guerra de México, transformado en general de 
brigada después de una carga en Sedan, que él no había 
mandado. Nada más edificante, en esta guerra civil, que los 
portaestandartes de la gente honrada. 

Su banda, sin que faltase ni un solo hombre, acudió a la 
avenida de París para recibir a los prisioneros de Châtillon. La 
emigración parisiense, funcionarios, elegantes, mujeres de 
mundo y mujeres públicas, los chacales y las hienas, acudieron 
a maltratar a los cautivos con los puños, con bastones, 
sombrillas, arrancando kepis, mantas, gritando: “¡A la guillotina! 
¡Asesinos!” Entre los asesinos iba Elisée Reclus, hecho prisionero 
con Duval. Para dar tiempo a que se desfogara el furor, la escolta 
hizo alto varias veces antes de conducir a los prisioneros al 
cuartel de gendarmes. En seguida, fueron encerrados en los 
cobertizos de Satoy, y de allí enviados a Brest en vagones de 
ganado. 

Picard quiso asociar a esta operación a todas las gentes 
honradas de Francia. “Jamás −telegrafió este Falstaff 
granujiento− la baja demagogia había ofrecido a las miradas 



afligidas de la gente honrada rostros más innobles”. 

Ya la víspera, después de los asesinatos del monte Valérien y 
de Chatou, había escrito Thiers a sus prefectos: “El efecto moral 
es excelente”. Cuando el ruso decía “el orden reina en Varsovia”, 
y Failly “el fusil nuevo modelo ha hecho maravillas”, hablaban, 
al menos, de extranjeros y no de compatriotas. De sobra se 
sabía; no fue la burguesía francesa, sino una hija del pueblo, 
quien pronunció estas hermosas palabras: “Nunca he visto 
correr sangre francesa sin que se me pusieran los pelos de 
punta”. 

 

 

    

Gustave Flourens                                            Jobbé Dubal 

 



 

 
 

 

XV. LA COMUNA VENCIDA EN MARSELLA Y EN NARBONA 

 

El mismo sol que vio el mal paso de París, ilumina la derrota 
del pueblo en Marsella. 

La paralítica comisión seguía dormitando. El 26, Espivent tocó 
a rebato, declaró el estado de sitio en todo el departamento, 
lanzó una proclama a lo Thiers. El Consejo Municipal se echó a 
temblar y retiró los delegados de la prefectura, Gaston Crémieux 
fue a decir a la alcaldía que la comisión estaba dispuesta a 
desaparecer ante el Consejo. El Consejo pidió que se le dejara 
reflexionar. 

Transcurría la noche. La comisión se daba cuenta de que 
entraba en el vacío. Boucher propuso telegrafiar a Versalles que 
la comisión entregaba sus poderes en manos de un prefecto 
republicano. ¡Pobre desenlace de un gran movimiento! Ya se 
sabía a qué atenerse en cuanto a los prefectos republicanos de 
Thiers. La comisión, desalentada, dejaba redactar el telegrama, 
cuando se vio entrar a Landeck, Amouroux y May, enviados, 
según dijeron, por París. 

Los más ardientes de la comisión se exaltaron ante el nombre 



del París victorioso. Por el contrario, el Consejo Municipal 
decidió sostener su resolución y dio parte de ella, por la noche, 
al Club de la Guardia Nacional, que le imitó. A la una y media de 
la mañana, los delegados del club informaron a la comisión que 
sus poderes habían cesado. La burguesía liberal retrocedía, los 
radicales esquivaban el bulto; sólo quedaba el pueblo para hacer 
frente a la reacción. 

Es ésta la segunda fase del movimiento. El más exaltado de los 
tres delegados, Landeck, pasó a ser la autoridad de la comisión. 
Los republicanos, que conocían sus inepcias desde el proceso 
aquel de la Internacional, sospechaban que bajo el bravucón se 
ocultaba un bonapartista. En realidad, no era más que un 
cómico de la legua54, que no dudaba de nada porque lo ignoraba 
todo. La situación, con semejante saltimbanqui a la cabeza, se 
hacía trágica. Gaston Crémieux, que no acertaba a dar con una 
solución, se mantenía firme en la de la víspera. El 28 escribió al 
Consejo que la comisión estaba dispuesta a retirarse dejándole 
la responsabilidad de los acontecimientos, e instó a sus colegas 
a que pusiesen en libertad a los rehenes. No consiguió más que 
hacerse sospechoso de moderantismo, y al llegar la noche, harto 
de estas disputas, abandonó la prefectura. Su salida dejaba 
completamente en descubierto a la comisión. Ésta logró dar con 
su escondite, apeló a su abnegación, y volvió a llevarle a la 
prefectura, a que reanudase su singular papel de jefe cautivo y 
responsable. 

 
54 Cómico de la legua es el comediante nómada que solo o formando pequeñas compañías, 
hacía sus representaciones en pequeñas poblaciones de un circuito rural que recorría a pie, 
en caballerías o carros. El nombre de esta forma de teatro itinerante tuvo su origen en la 
naturaleza trashumante de los cómicos y más concretamente en la obligación por ley de 
acampar a una legua de la población en la que iban a actuar. [N. e. d.] 



El Consejo Municipal no contestó a la carta de Crémieux. El 29, 
la comisión renovó su proposición. El Consejo siguió callado. Por 
la noche, cuatrocientos delegados de la guardia nacional, 
reunidos en el museo, decidieron federar los batallones y 
nombraron una comisión encargada de llevar a cabo las 
negociaciones entre el Hôtel−de−Ville y la prefectura. Estos 
delegados no representaban más que el elemento 
revolucionario de los batallones, y el Hôtel−de−Ville se hundía 
cada vez más en el miedo. 

Se entabló una guerra de proclamas entre ambos poderes. El 
30, el consejo respondió a la deliberación del museo con una 
proclama de los jefes de los batallones reaccionarios. La 
comisión respondió con un manifiesto en que pedía la 
autonomía de la Comuna, la abolición de las prefecturas. En 
vista de esto, el Consejo declaró al secretario general del 
prefecto representante legal del gobierno, y le invitó a que 
volviera a hacerse cargo de su puesto. El secretario se hizo el 
sordo y se refugió en la fragata Couronne, anclada en el puerto 
nuevo. Muchos consejeros llevaron también su gorro de dormir 
a bordo, precaución harto gratuita, toda vez que los 
reaccionarios más notorios iban de un lado para otro sin que 
nadie les molestase. La energía de la comisión se reducía a una 
serie de gestos. No detuvo más que a dos o tres funcionarios: al 
procurador, al sustituto, por un momento al director de la 
aduana, y al hijo del alcalde. El general Ollivier fue puesto en 
libertad en cuanto se supo que se había negado a formar parte 
de las comisiones mixtas del 51. Tuvieron incluso la candidez de 
dejar, a dos pasos de la prefectura, un puesto de cazadores 
olvidado por Espivent, La huida del Consejo pareció más 
vergonzosa. La ciudad siguió en su actitud tranquila, socarrona. 



Como el aviso Renard se presentase a exhibir sus cañones en la 
Cannebiére, la multitud le hizo objeto de tal pita, que largó las 
amarras y volvió a reunirse con la fragata. 

La comisión concluyó de todo esto que no se atreverían a 
atacarla, y no adoptó ninguna medida defensiva. Hubiera 
podido armar a Notre−Dame−de−la−Garde, que domina la 
ciudad, y alistar un gran número de garibaldinos. Varios oficiales 
de la última campaña se ofrecían a organizarlo todo. La comisión 
se lo agradeció, dijo que las tropas no vendrían y que, en todo 
caso, confraternizarían. Se contentó con enarbolar la bandera 
negra, con dirigir una proclama a los soldados y acumular en la 
prefectura armas y cañones sin proyectiles de calibre adecuado. 
Landeck quería distinguirse. Declaró dimitido a Espivent y 
nombró en su lugar a un antiguo brigadier de caballería, 
Pélissier. “Hasta que entre en funciones Pélissier −decía la 
orden− las tropas seguirán a las órdenes del general Espivent”. 
Divertida farsa fechada el 1 de abril. Ante el consejo de guerra, 
Pélissier tuvo una frase afortunada. Cuando le preguntaron de 
qué ejército y de qué era general, contestó: “General de la 
situación”. Jamás tuvo otra tropa. El 24, los obreros reanudaron 
el trabajo, ya que a la guardia nacional, salvo los guardianes de 
la prefectura, no se le paga. Difícilmente se encontraba gente 
bastante para guarnecer los puestos. La prefectura, a media 
noche, no tenía ni cien defensores. 

Un golpe de mano era cosa fácil. Algunos ricos burgueses 
quisieron intentarlo. Se hallaron hombres para ello y quedaron 
convenidas las maniobras. A media noche se apoderarían de la 
comisión y ocuparían la prefectura; Espivent, mientras tanto, 
marcharía sobre la ciudad de modo que llegase a ella al 



amanecer.  

Se envió un oficial a Aubagne. El general se negó, pretextando 
la necesidad de obrar con prudencia; los que le rodeaban 
descubrieron el verdadero motivo de su negativa: “Hemos salido 
de Marsella como unos cobardes; queremos volver dando un 
golpe sensacional”. 

El golpe sensacional parecía difícil, con el ejército de Aubagne, 
de seis a siete mil hombres, sin oficialidad y sin disciplina. Sólo 
un regimiento, el 6° de Cazadores, presentaba un aspecto 
regular; pero Espivent contaba con los marinos de La Couronne, 
con los guardias nacionales del orden, en constante relación con 
él y, sobre todo, con la incuria de la comisión. 

Esta trató de reforzarse agregándose algunos delegados de la 
guardia nacional. Votaron la disolución del Consejo Municipal, y 
la comisión convocó a los electores para el 3 de abril. Esta 
medida, tomada el 24, tal vez lo hubiera pacificado todo; 
adoptada el 2 de abril, llegaba en vísperas de la catástrofe. 

 

 

La catástrofe 

El 3, al recibir noticias de Versalles, Espivent hizo advertir a los 
jefes de los batallones reaccionarios para que estuvieran 
preparados. Por la noche, a las once, algunos oficiales 
garibaldinos vinieron a decir a la prefectura que las tropas de 
Aubagne se ponían en marcha.  



El comisario comenzó su estribillo. “Que vengan, estamos 
dispuestos a recibirlas”. A la una y media se decidió a tocar 
llamada. Hacia las cuatro, llegaron a la prefectura cuatrocientos 
hombres aproximadamente. Un centenar de francotiradores se 
acostó en la estación, donde la comisión no había sabido montar 
un cañón siquiera. 

A las cinco de la mañana del día 4, algunas compañías 
reaccionarias aparecían en la plaza del Palacio de Justicia y en el 
paseo Bonaparte. Los marinos de La Couronne se alinean ante la 
Bolsa; suenan en la estación los primeros disparos. 

Espivent se presenta por tres puntos: la estación, la plaza 
Castellane y la Plaine. Los franco−tiradores, a pesar de que se 
defienden bien, se ven obligados a batirse en retirada. Los 
versalleses fusilan al comisario de la estación, ante los ojos de su 
propio hijo, un muchacho de dieciséis años, que se arroja a los 
pies del oficial ofreciendo su vida a cambio de la de su padre. El 
segundo comisario, Funel, pudo escapar con un brazo roto. Las 
columnas de la Plaine y de la Esplanade sitúan avanzadillas a 
trescientos metros de la prefectura. 

La comisión, que sigue en la luna, envía una embajada a 
Espivent. Gaston Crémieux y Pélissier parten, seguidos de una 
multitud de hombres y de niños que gritan: “¡Viva París!” En las 
avanzadas de la plaza Castellane, donde se halla el estado 
mayor, el jefe del 6° de Cazadores, Villeneuve, se adelanta hacia 
los delegados. “¿Cuáles son vuestras intenciones?”, dice 
Crémieux. “Venimos a restablecer el orden”. “¡Cómo!, ¿os 
atrevéis a disparar contra el pueblo?”, exclama Crémieux, y 
comienza una arenga. El versallés amenaza con hacer que 



avancen sus cazadores. Los delegados, entonces, piden ser 
llevados a presencia de Espivent. Éste habla de detenerlos, les 
da cinco minutos para evacuar la prefectura. Gaston Crémieux, 
a su regreso, halla a los cazadores enzarzados con la multitud, 
que trata de desarmarlos. Una nueva avalancha de pueblo, 
precedida de una bandera negra, llega y embiste contra los 
soldados. Un oficial alemán que ha entrado en calidad de 
aficionado al servicio de Espivent, detiene a Pélissier. Los jefes 
versalleses, viendo a sus hombres muy quebrantados, ordenan 
la retirada. 

La multitud aplaudió creyendo que se rebelaban. Ya dos 
cuerpos de infantería se habían negado a avanzar. La plaza de la 
prefectura se llena de grupos confiados. A eso de las diez, los 
cazadores desembocan por las calles Rome y Armény. La gente 
grita, les rodea. Muchos alzan al aire los fusiles. Un oficial logra, 
con todo, hacerse dueño de su compañía, que ataca a la 
bayoneta; el oficial cae con la cabeza atravesada de un balazo. 
Sus hombres, irritados por esta muerte, cargan contra los 
guardias nacionales hasta la prefectura, adonde los siguen y 
donde son hechos prisioneros. Las ventanas de la prefectura 
vomitan una lluvia de balas. Los cazadores y los guardias 
nacionales del orden disparan desde el paseo Bonaparte y desde 
las casas vecinas. De la de los Hermanos de San Juan de Dios sale 
un fuego graneado. 

Dos horas hacía ya que duraba el tiroteo, sin que los federados 
recibiesen refuerzo alguno. Inexpugnables en la prefectura, 
sólido edificio cuadrado, no por ello dejaban de estar vencidos, 
ya que no tenían víveres ni muchas municiones. Para reducirlos, 
no había más que esperar, arma al brazo, a que hubiesen 



agotado sus cartuchos. Pero el general del Sagrado Corazón no 
quería un triunfo a medias. Era ésta su primera campaña, 
necesitaba sangre y, sobre todo, ruido. A las Once hizo 
bombardear la prefectura desde lo alto de 
Notre−Dame−de−la−Garde, distante quinientos metros de 
aquélla. El fuerte Saint−Nicolas abrió también el fuego. Menos 
atinados que los de Sainte−Vierge, sus obuses derrumbaron las 
casas aristocráticas del paseo Bonaparte y mataron a uno de los 
guardias del orden que disparaba a espaldas de los soldados. A 
las tres, la prefectura izaba bandera de parlamento. Espivent 
seguía disparando. Le enviaron un parlamentario. Espivent 
pretendía que se rindiesen a discreción. A las cinco, habían 
hecho blanco en el edificio trescientos obuses, hiriendo a 
muchos federados. Poco a poco, como los defensores no 
recibían socorro, abandonaron la plaza. De la prefectura no 
disparaban desde hacía largo rato, y Espivent seguía 
bombardeándola. A las siete y media, los marinos de La 
Couronne y de La Magnanime se lanzaron valerosamente contra 
la prefectura desierta. “Fue tomada por asalto −dijo Thiers a los 
bausanes de la Asamblea−. ¿Saben ustedes cómo? ¡Con hachas 
de abordaje!” (Sensación.) 

Encontraron a los rehenes sanos y salvos, ni más ni menos que 
a los cazadores apresados por la mañana. La represión jesuítica 
fue atroz. La gente de orden detenían al azar y arrastraban sus 
víctimas a la lampistería de la estación. Allí, un oficial revisaba a 
los prisioneros, hacía señas de que avanzase a uno cualquiera, y 
le levantaba la tapa de los sesos. En los días siguientes, se oyó 
hablar de ejecuciones sumarísimas en los cuarteles, en los 
fuertes y en las cárceles. El número exacto de muertos, por parte 
del pueblo, se desconocía. Pasó de ciento cincuenta; muchos 



heridos se ocultaron. Los versalleses tuvieron treinta muertos y 
cincuenta heridos. Más de novecientas personas fueron 
encerradas en las prisiones del castillo de If y del fuerte 
Saint−Nicolas. Gaston Crémieux fue detenido en casa del 
portero del cementerio israelita. Se descubrió voluntariamente 
a los que le buscaban, fiado en su buena fe y creyendo en los 
jueces. El bravo Etienne fue detenido. Landeck se había 
eclipsado. El día 5, Espivent hizo una entrada triunfal, aclamado 
por la embriaguez de los reaccionarios. De las segundas filas de 
la multitud partieron gritos y silbidos contra los asesinos. En la 
plaza de Saint−Ferréol alguien disparó contra un capitán, y la 
multitud apedreó las ventanas de una casa desde donde habían 
aplaudido a los marinos. Dos días después de la lucha, el Consejo 
Municipal, de vuelta ya de La Couronne, volvía a sentirse 
valiente para ensañarse con los vencidos. 

La guardia nacional fue desarmada. Espivent peregrinó al grito 
de “¡Viva Jesús! ¡Viva el Sagrado Corazón!” El Club de la Guardia 
Nacional fue clausurado, y los radicales, injuriados, perseguidos, 
supieron una vez más lo que cuesta desertar de la causa del 
pueblo. 

 
 

Narbona vencida 

Narbona se hallaba ya dominada. El 30 de marzo, el prefecto 
y el procurador habían publicado una proclama en la que 
hablaban del puñado de facciosos, decían que ellos eran la 
verdadera República, y telegrafiaban a todas partes el fracaso 
del movimiento en provincias. “¿Es razón esa −había declarado 



Digeon en un pasquín− para humillar ante la fuerza la bandera 
roja, tinta en la sangre de nuestros mártires? ¡Qué consientan 
otros en vivir eternamente oprimidos!” Y alzó barricadas en las 
calles que conducían al Hôtel−de−Ville. Las mujeres, las primeras 
una vez más, desempedraron las calles y amontonaron muebles. 
Las autoridades, que temían una seria resistencia, delegaron a 
Marcou para que se pusiese al habla con su amigo Digeon. El 
Bruto de Carcassona fue al Hôtel−de−Ville acompañado de dos 
republicanos de Limoux y ofreció, en nombre del procurador 
general, una amnistía completa para todos los que evacuaran el 
edificio, y a Digeon veinticuatro horas para ganar la frontera. 
Digeon reunió a su consejo; todos se negaron a huir. Marcou dio 
cuenta de ello a la autoridad militar. El general Zentz fue enviado 
a Narbona. 

A las tres de la mañana, un destacamento de turcos tanteó la 
barricada de la calle Pont. Los federados que querían 
confraternizar, les dejan libre el paso. Una descarga los recibe, 
mata a dos hombres y hiere a tres. El 31, a las siete, Zentz 
anuncia que va a empezar el bombardeo. Digeon le escribe: 
“Tengo derecho a responder a una amenaza salvaje de una 
manera análoga. Le prevengo que si bombardea usted la ciudad, 
fusilaré a las tres personas que tengo en mi poder”. Zentz 
detiene al portador de la carta y hace distribuir aguardiente a los 
turcos. Estos árabes llegaban a Narbona como a una razzia y 
habían saqueado ya tres cafés. El procurador general envía otros 
dos parlamentarios. Mantiene en pie la promesa de amnistía 
hecha la víspera para todos los que evacúen el Hôtel−de−Ville 
antes de que empiece el fuego; la ejecución de los rehenes será 
castigada con la muerte de todos los ocupantes del 
Hôtel−de−Ville.  



Digeon escribe estas condiciones al dictado de uno de los 
parlamentarios, se las lee a los federados y deja a todos en 
libertad para retirarse. En este momento, se presenta el 
procurador general con los turcos ante la terraza del jardín. 
Acude Digeon.  

El procurador arenga a la multitud y habla de clemencia. 
Digeon protesta; acaban de prometerles la amnistía. El 
procurador corta la discusión con un redoble de tambores, va a 
repetir las intimaciones legales ante la fachada del 
Hôtel−de−Ville, y reclama los rehenes, que le entregan unos 
soldados tránsfugas. 

Estas negociaciones habían debilitado considerablemente la 
defensa. El Hôtel−de−Ville no podía hacer frente a un 
bombardeo que hubiera destrozado la ciudad. Digeon manda 
evacuar el edificio y se encierra él solo en el gabinete del alcalde, 
resuelto a vender cara su vida. La multitud acude y, a pesar de 
su resistencia, se lo lleva. El Hôtel−de−Ville estaba vacío cuando 
llegaron los turcos. Hurgaron en todos los rincones; se vio a 
algunos de sus oficiales pavonearse con objetos robados. 

A pesar de las promesas formales en contra, dictáronse 
numerosas órdenes de detención. Digeon se negó a huir, y 
escribió al procurador general que podía mandarle detener. 

 

 

 



Limoges 

La nefasta jornada del 4 de abril tuvo un breve fulgor de 
esperanza en Limoges. La capital revolucionaria del centro no 
podía asistir cruzada de brazos a los esfuerzos de París. El 23 de 
marzo, la Sociedad Popular, que centralizaba las actividades 
democráticas, dio un voto de gracias al ejército de París por su 
conducta del 18 de marzo. Cuando Versalles pidió voluntarios, 
la Sociedad exigió del Consejo Municipal que evitase esta 
excitación a la guerra civil. Poco después de proclamada la 
Comuna en París, las sociedades obreras enviaron a aquélla un 
delegado para que se informase de los principios de la Comuna, 
recogiese su programa y pidiese, en fin, a la Comuna un 
comisario. La comisión ejecutiva respondió que lo que le pedían 
era imposible de momento, que ya se vería de conseguirlo más 
tarde. La Sociedad Popular, reducida a sí misma, instó al Consejo 
Municipal a que pasase revista a la guardia nacional, segura de 
que de ella saldría una manifestación contra Versalles. El 
Consejo, compuesto, con pocas excepciones, de hombres 
tímidos, aplazaba las cosas, dando largas a estas peticiones, 
cuando un despacho triunfal de Versalles anunció la derrota del 
3 de abril. El 4, los obreros de Limoges se amotinan. Iba a partir 
para Versalles un destacamento de 500 soldados. Los obreros le 
siguen, arengan a los soldados, les instan a que se unan al 
pueblo. Los soldados, así acosados, confraternizan y entregan 
sus armas, muchas de las cuales son escondidas en la Sociedad 
Popular. 

El coronel de coraceros, Billet, que recorre la ciudad 
acompañado de sus ordenanzas, es rodeado y obligado a gritar: 
“¡Viva la República!” A las cinco, la guardia nacional forma, en 



armas, en la plaza del Ayuntamiento. Sus oficiales se reúnen en 
éste; un consejero propone que se proclame la Comuna. El 
alcalde se resiste a ello; por todas partes se alza el mismo 
clamor, y el capitán Coissac se encarga de ir a la estación a 
detener los trenes de tropas. Los demás oficiales consultan con 
las compañías. Estas no tienen más que un grito: “¡Viva París! 
¡Abajo Versalles!” Los batallones se agitan, desfilan ante el 
Hôtel−de−Ville precedidos de dos consejeros municipales que 
van a pedir al general la liberación de los militares detenidos ese 
día. El general da orden de que sean puestos en libertad y manda 
decir en secreto al coronel Billet que se prepare a luchar contra 
la insurrección. Desde la plaza Tourny, los guardias nacionales se 
dirigen a la prefectura, la ocupan a pesar de la resistencia de los 
conservadores, y empiezan a levantar algunas barricadas. Un 
puñado de soldados que llegaba por la calle Prisons, en unión de 
varios ciudadanos, suplican a los oficiales que no den comienzo 
a la guerra civil. Los oficiales vacilan y se retiran. El coronel Billet, 
a la cabeza de unos cincuenta coraceros, desemboca en la plaza 
Eglise Saint−Michel y ordena a sus hombres que desenvainen los 
sables. Hacen fuego con sus revólveres. Los guardias nacionales 
responden; el coronel cae herido de muerte. Su caballo vuelve 
grupas y, seguido por los demás, se lleva al jinete hasta la plaza 
Saint−Pierre. Los guardias nacionales quedan dueños del campo 
de batalla. Pero, faltos de organización, se desperdigaron 
durante la noche y abandonaron la prefectura. Al día siguiente, 
la compañía que ocupaba la estación, abandonada, se retiró. 
Comenzaron las detenciones. Muchos tuvieron que esconderse. 

Las revueltas de las ciudades se extinguían así, una tras otra, 
como los cráteres laterales de un volcán agotado. Los 
revolucionarios de provincias se habían mostrado en todas 



partes completamente desorganizados, impotentes para 
empuñar el poder. Vencedores en todas partes en el primer 
choque, los trabajadores no habían sabido hacer otra cosa que 
gritar: “¡Viva París!” Por lo menos, demostraban su corazón y su 
arrogancia, y que ochenta años de dominación burguesa no 
habían podido transformarlos en un pueblo de mendigos. 

 



 

 

 

XVI. LOS GRANDES RECURSOS DE LA COMUNA. LAS 
DEBILIDADES DE SU CONSEJO. EL COMITÉ CENTRAL. DECRETO 
SOBRE LOS REHENES. LA BANCA 

 

Al cabo de setenta días de armisticio, París reanuda él solo la 
lucha por Francia. Ya no es únicamente el territorio lo que se 
disputa, sino las bases mismas de la nación. Vencedor, su triunfo 
no será estéril como los de los campos de batalla; razas 
renovadas continuarán la obra del edificio social comenzada por 
él. Si resulta vencido, las libertades se extinguirán; la burguesía 
trenzará de hierro sus látigos, una generación bajará a la tumba. 

París, tan bueno, tan fraternal, no tiembla ante esta lucha 
entre franceses. La idea cubre a los batallones con sus amplias 
alas. Van con la frente levantada, con los ojos brillantes, con un 
gesto de orgullo. Si el burgués se niega a luchar y dice: “Tengo 
familia”, el trabajador responde: “Pues yo combato por mis 
hijos”. 

Por tercera vez desde el 18 de marzo, la ciudad no tiene más 
que un aliento. Los despachos oficiales, los periodistas a sueldo 
sentados ante la mesa en Versalles, describen a París como el 



pandemónium de todos los malvados de Europa. Las mujeres 
honradas no se atreven a aventurarse por las calles: un millón 
quinientas mil personas oprimidas por veinte mil malvados, 
hacían votos ardientes por el triunfo de Versalles. La verdad es 
que el viajero que se arriesgase a recorrer París se encontraba 
con que las calles y los bulevares estaban tranquilos y llevaban 
su existencia ordinaria. Estos saqueadores no habían saqueado 
más que la guillotina, solemnemente quemada ante la alcaldía 
del distrito XI. De todos los barrios se alzaba el mismo murmullo 
de execración contra los asesinatos de prisioneros y las innobles 
escenas de Versalles. Y cualquiera que llegase indignado contra 
París, al ver aquella tranquilidad, aquella unión de los corazones, 
aquellos heridos que gritaban: “¡Viva la Comuna!”, aquellos 
batallones entusiastas, aquel monte Valérien escupiendo 
muerte, aquellos hombres viviendo como hermanos, sentía sus 
ojos húmedos, un estremecimiento recorría su piel y contraía en 
pocas horas la enfermedad parisiense. 

Era una fiebre de fe, de abnegación, de esperanza, sobre todo. 
¿Qué rebelión estuvo armada de esta suerte? No se trata ya, 
como en junio del 48, de unos desesperados, reducidos a cargar 
sus fusiles, detrás de un montón de piedras, con postas o con 
pedruscos. La Comuna del 71, mucho mejor armada que la del 
93, cuenta con más de sesenta mil hombres aguerridos, millares 
de fusiles, mil doscientos cañones, cinco fuertes, un cerco de 
fortificación cubierto por Montmartre, Belleville, el Panteón, 
municiones para varios años, millones de francos si quiere. ¿Qué 
le falta para vencer? Un poco de instinto revolucionario. No hay 
nadie en el Hôtel−de−Ville que no se vanaglorie de poseer ese 
instinto. 



El día 4, el Comité Central, envalentonado por la derrota, 
reclama la administración de la urbe y el derecho de reorganizar 
la guardia nacional. La Comuna se lamenta de su obstinación en 
aferrarse al poder y, unos instantes después, acepta que el 
Comité se encargue de la administración. Más aún, ruega a 
Bergeret, que acaba de llegar, que informe detalladamente 
respecto a la situación militar. “Bergeret hace fríamente su 
elogio, pone la derrota a cuenta de los “retrasos enojosos”, y “se 
retira”, saludado por los aplausos unánimes de la Asamblea”. Así 
se expresa el acta, inédita hasta hoy, como las de las dieciséis 
primeras sesiones.55 

La Comuna no sólo no amonesta a los autores de la salida, sino 
que “les deja en plena libertad para dirigir las operaciones 
militares, tan lejos de disgustarles como de debilitar su 
autoridad”. Y sin embargo, su incuria, su incapacidad habían sido 
mortales. La Comuna comprendió indudablemente que la 
responsable era ella y que, para ser justa, hubiera tenido que 
acusarse también a sí misma. 

Creyó arreglarlo todo ratificando la elección de Cluseret como 
delegado de Guerra. Desde el 19 de marzo, Cluseret había 
acosado al Comité Central, buscando un generalato, ofreciendo 
planes de batalla contra los alcaldes. Despedido, se había 
aferrado a la comisión ejecutiva, que, a pesar de Lefrançais, unió 
a Cluseret a los generales, en la noche del 2 de abril. En aquel 
momento sonaba el toque de llamada para la funesta salida. 

 
55 Las actas oficiales de la Comuna fueron salvadas del Hôtel−de−Ville el martes 23 de 
mayo, por un amigo del secretario Amouroux, hecho prisionero la víspera. El autor ha 
vuelto a encontrarlas recientemente en el museo Carnavalet. Con ellas, puede rectificar 
muchas cosas y llenar ciertas lagunas. 



Cluseret vio a los generales, los dejó que se comprometieran, y 
al día siguiente denunció su “chiquillada”. ¡A este publicista 
militar, sin más prenda que la condecoración ganada en las 
barricadas de junio, le encargaban de defender la Revolución los 
socialistas del 71! Como Trochu, traía su plan, y de igual suerte 
que se lo había prometido a los lyoneses, prometió a la Comuna 
poner en pie de guerra, en veinte o veinticinco días, un ejército 
capaz de tomar la ofensiva. 

Esta elección no disgustó demasiado al Comité Central. 
Habíase instalado éste en la calle del Entrepót, detrás de la 
Aduana, cerca de su cuna, y el 3 respondía al ataque de Versalles 
con una proclama: 

“Trabajadores, no os engañéis, ha llegado la gran lucha. El 
parasitismo y el trabajo, la explotación y la producción se 
hallan en pugna. Si estáis hartos de vegetar en la ignorancia 
y de consumiros en la miseria, si queréis que vuestros hijos 
sean hombres que obtengan el fruto de su trabajo, y no que 
pertenezcan a la especie de los animales amaestrados para 
el taller y el combate; si no queréis que vuestras hijas, a las 
que no podéis educar y vigilar a vuestro gusto, sean 
instrumentos de placer en brazos de la aristocracia del 
dinero; si queréis, en fin, el reinado de la Justicia, sed 
inteligentes, ¡en pie!” 

El Comité Central declaraba en otro pasquín que no apetecía 
ningún poder político; el poder, en tiempos de revolución, va por 
sí mismo a aquel que la define. El Hôtel−de−Ville no había sabido 
explicar aún qué era la Comuna, y todo su bagaje político 
consistía en dos decretos lanzados al viento. El Comité Central, 



en cambio, no había cesado de indicar con toda claridad el 
carácter de esta lucha que había pasado a ser social, y, 
desgarrando la decoración política, ponía al desnudo, detrás de 
este conflicto en torno a las libertades municipales, la cuestión 
del proletariado. 

La Comuna podía aprovechar en esta nueva lección, apuntar, 
a ser preciso, al manifiesto, y luego, apoyándose en las protestas 
del Comité, obligar a éste a disolverse y distribuir sus miembros 
entre los diferentes servicios. Pero se contentó con decir pestes 
del Comité. 

 

 

Decreto sobre los rehenes 

Y, sin embargo, si alguna vez se creyó enérgica la Comuna, fue 
precisamente ese día. El salvajismo versallés, el asesinato de los 
prisioneros, de Flourens y de Duval, habían exasperado a los más 
ecuánimes. Allí estaban, tres días antes, llenos de vida, aquellos 
bravos compañeros que eran a la par amigos y hermanos. Su 
sitio vacío parecía clamar venganza. Pues bien, ya que Versalles 
hacía esa guerra salvaje, se respondería a ella ojo por ojo, diente 
por diente. Por otra parte, si la Comuna no hacía algo, el pueblo, 
según se aseguraba, se vengaría de un modo más terrible. El día 
4, Vaillant pidió que, para responder a los asesinatos de 
Versalles, la Comuna se acordase de que tenía rehenes y 
devolviese un golpe por otro. El 5, Delescluze presentó un 
proyecto, y se decretó por unanimidad que todo reo de 
complicidad con Versalles sería juzgado en un plazo de cuarenta 



y ocho horas y, si se le reconocía culpable, sería retenido como 
rehén. La ejecución por Versalles de los defensores de la 
Comuna iría seguida de la de los rehenes en número triple, decía 
el decreto; en número igual o doble, decía la proclama. 

Estas variaciones delataban la turbación de los espíritus. Los 
periódicos burgueses gritaron contra semejante abominación, y 
Thiers, el que fusilaba sin sentencia, denunció la ferocidad de la 
Comuna. En el fondo, todo este mundo se reía para sus 
adentros. Los reaccionarios más destacados habían huido hacía 
tiempo. No quedaban en París más que los peces chicos y 
algunos rezagados, que Versalles sabría sacrificar, si era 
necesario. “¡Los rehenes! ¡Los rehenes! ¡Tanto peor para ellos!” 
Así decía el dulce Barthélemy Saint−Hilaire a todo el que le 
hablaba de una posible jornada en las prisiones. La Comuna, en 
su ciega indignación, no veía los verdaderos rehenes que 
saltaban a la vista: la Banca, el Registro y los Dominios, la Caja 
de depósitos y consignaciones, etc. Con ello, tenían en su poder 
las glándulas genitales de Versalles; podían reírse de su 
experiencia, de sus cañones. Sin exponer un solo hombre, la 
Comuna no tenía más que decirle: “Transige, o mueres”. 

Pero los elegidos el 26 no eran quiénes para esa osadía. El 
Comité Central había cometido el error garrafal de dejar 
marcharse al ejército versallés; la Comuna cometió otra torpeza, 
cien veces más grave. Todas las insurrecciones serias han 
empezado por apoderarse del nervio del enemigo: la caja. La 
Comuna ha sido la única que se negó a hacerlo. Abolió el 
presupuesto del clero, que estaba en Versalles, y se quedó en 
éxtasis ante la caja de la gran burguesía, que tenía al alcance de 
la mano. 



 

La Comuna y la Banca 

Escena de alta comicidad, si fuera lícito reírse de una 
negligencia que tanta sangre ha hecho correr. Desde el 19 de 
marzo, los mangoneadores de la Banca esperaban todas las 
mañanas la incautación de su caja. No había manera de pensar 
en trasladarla a Versalles, a menos de disponer de cien furgones 
y de un cuerpo de ejército. El 23, Rouland, gobernador del 
Banco, no esperó a más y desapareció. Le sustituyó el 
subgobernador, De Ploeuc. Ya en la primera entrevista con los 
delegados del Hôtel−de−Ville, se dio cuenta de su timidez, 
batalló, pareció reflexionar, soltó el dinero escudo a escudo. Lo 
cómico del caso es que regateaba a París el dinero del 
mismísimo París, un saldo acreedor de nueve millones 
cuatrocientos mil francos, depositado en el Banco. De esta 
manera maniobró hasta el 28 de marzo. El Banco atesoraba: 77 
millones en numerario; 166 millones en billetes de banco,56 en 
cartera, 899 millones; valores en garantía, 120 millones; en 
lingotes, 11 millones; alhajas en depósito, 7 millones; títulos 
depositados, 900 millones; o sea, en total, 2.180 millones. 
Ochocientos millones en billetes, que no esperaban más que el 
sello del cajero, sello bien fácil de poner. La Comuna tenía, pues, 
cerca de 3.000 millones en su mano; de ellos, 1.000 millones 
líquidos; de sobra para comprar mil veces a todos los Galliffets y 
altos funcionarios de Versalles. Como rehenes, los 90.000 

 
56 Beslay, en su libro Mes Souvenirs, publicado en 1873, dice: “La caja era de algo más 
de cuarenta millones”. No quiso, sin duda, hablar más que del numerario que le habían 
enseñado. De Ploeuc dice en su declaración: “243 millones”. (Encuesta sobre el 18 de 
marzo.) 



depósitos en títulos y los 2.000 millones en circulación, cuya 
prenda se encontraba en la calle Vrillière. 

El 30 de marzo, Beslay, delegado por la Comuna, se presentó 
ante el tabernáculo. Había querido retirarse después de su 
discurso de apertura, encontrándose demasiado viejo para 
servir de algo en una lucha como ésta; pero permaneció en su 
puesto, a instancias de todos sus colegas. De Ploeuc, para 
recibirle, había puesto en pie de guerra sus cuatrocientos 
empleados, armados de fusiles sin cartuchos. Beslay, que le 
conocía mucho, le pidió que atendiese a las necesidades que 
significaban los sueldos. De Ploeuc habló de defenderse. “Pero, 
bueno −dijo Beslay−, si para evitar la efusión de sangre, la 
Comuna nombra un gobernador −¿Un gobernador? ¡Jamás! 
−dijo De Ploeuc−. Un delegado, y si ese delegado fuera usted, 
podríamos entendernos”. Y pasando al tono patético: “¡Vamos, 
señor Beslay, ayúdeme a salvar esto; se trata de la fortuna de su 
país, de la fortuna de Francia!” 

Beslay, conmovidísimo, fue aquella misma noche a la Comuna 
a repetir el argumento, tanto más cuanto que se creía ducho en 
cuestiones de hacienda: “El Banco de Francia es la fortuna del 
país; sin él no hay industria, no hay comercio. Si lo violáis, todos 
sus billetes darán en quiebra”. Estas necedades circularon por el 
Hôtel−de−Ville. Los proudhonianos del Consejo, olvidando que 
su maestro había puesto la supresión del Banco al frente de su 
programa revolucionario, apoyaban al “tío” Beslay. La fortaleza 
capitalista no tenía en Versalles defensores más encarnizados. 
Si, en todo caso, se hubiera dicho: “¡Ocupemos, por lo menos, el 
Banco!” La Comuna no tuvo ni siquiera ese arranque, y se 
contentó con comisionar a Beslay. De Ploeuc le recibió con los 



brazos abiertos, le instaló en el despacho más próximo al suyo, 
le convenció, inclusive, de que durmiese en el Banco, y desde 
ese momento, respiró. 

La Comuna se reveló desde la primera semana débil para con 
los autores de la salida; poco enérgica en sus decretos respecto 
al Comité Central y al Banco, en la elección de su delegado de 
Guerra, sin plan militar, discutiendo a tontas y a locas. Los 
irreconciliables que se quedaron después de la fuga de los 
liberales comprendieron adónde iba a parar todo aquello. Y 
como no tenían ganas de ser mártires, dimitieron. 

  



 

 

 

 

XVII. LOS PRIMEROS COMBATES DE NEUILLY Y DE ASNIÈRES. 
ORGANIZACIÓN Y DERROTA DE LOS CONCILIADORES. 

 

La derrota del 3 de abril abatió a los tímidos y exaltó a los 
fervientes. Irguiéronse batallones inertes hasta entonces. No se 
descuidó el armamento de los fuertes. Salvo Issy y Vanves, en 
pésimo estado, los demás se hallaban intactos. París oyó a las 
hermosas piezas de artillería del 7 −tan desdeñadas por Trochu, 
que no había querido recibir más que cuarenta de ellas− tirar 
con toda su alma, con tal precisión, que el día 4 por la tarde 
evacuaban los versalleses la meseta de Châtillon, Se 
guarnecieron las trincheras que protegían los fuertes. 
Moulineaux, Clamart, Val−Fleury ardieron. Por la derecha, los 
federados volvieron a ocupar Courbevoie, y el puente de Neuilly 
fue defendido con barricadas. 

Desde allí amenazaban a Versalles. Vinoy recibió orden de 
apoderarse de Neuilly. El día 6 por la mañana, el monte Valérien, 
recientemente armado con piezas del 24, abrió el fuego contra 
Courbevoie. Al cabo de seis horas de bombardeo, los federados 
desalojaron la encrucijada y tomaron posiciones detrás de la 
gran barricada del puente de Neuilly. Los versalleses la 



cañonearon; pero resistió, protegida por el cañón de la puerta 
Maillot. 

Esta puerta Maillot, que se hizo legendaria, no tenía más que 
algunas piezas, que disparaban al descubierto, bajo el fuego que 
llovía del monte Valérien. Por espacio de cuarenta y ocho días, 
la Comuna encontró hombres para defender la avanzada 
indefendible. Los curiosos acudían a mirarlos, resguardándose 
detrás de los macizos del Arco de Triunfo; los chicuelos jugaban 
en la avenida de la Grande−Armée, esperando apenas la 
explosión para correr detrás de los cascos de obús. 

La intrepidez parisiense salió a luz bien pronto, con las 
primeras escaramuzas. Hasta los periódicos burgueses se dolían 
de que tanto valor no hubiera sido lanzado contra los prusianos. 
En las horas de pánico del día 3 había habido varios actos 
heroicos. La Comuna, para hacer a sus defensores funerales 
dignos de ellos, llamó al pueblo. El día 6, a las dos, una enorme 
multitud acudió al hospicio Beaujon, donde estaban expuestos 
los muertos con la cara descubierta. Madres, esposas, retorcidas 
sobre los cadáveres, lanzaban gritos de furor y juramentos de 
venganza. Tres catafalcos, cada uno de los cuales contenía 
treinta y cinco ataúdes envueltos en negros crespones, 
empavesados de banderas rojas, arrastrados por ocho caballos, 
rodaron lentamente hacia los grandes bulevares, anunciados 
por los clarines y por los Vengeurs de París. Delescluze y cinco 
miembros de la Comuna, con escarapelas rojas, descubiertos, 
presidían el duelo. Tras ellos iban los parientes de las víctimas, 
las viudas de hoy, sostenidas por las de mañana. Millares y 
millares, con siemprevivas en la solapa, silenciosos, marchaban 
al paso de los tambores orlados de crespones. De cuando en 



cuando, se oía alguna música con sordina, a modo de expresión 
involuntaria de un dolor demasiado contenido. En los grandes 
bulevares, había doscientos mil rostros lívidos, y cien mil volvían 
los ojos a los cruces de las calles. Muchas mujeres sollozaban; 
hubo algunas que se desmayaron. Pocas veces esta vía sacra de 
la Revolución, lecho de tantos dolores y de tantas fiestas, ha 
presenciado semejante llamarada de corazones. Delescluze 
exclamó: “¡Qué pueblo más admirable! ¡Y todavía dirán que 
somos un puñado de facciosos!” En Père−Lachaise, el mismo 
Delescluze se adelantó hacia la fosa común. Las crueles pruebas 
de la prisión de Vincennes habían quebrantado su frágil 
envoltura. Encorvado, lleno de arrugas, afónico, sostenido 
únicamente por su fe indomable, el moribundo saludó a los 
muertos: “No voy a dirigiros largos discursos; demasiado caros 
nos han costado Justicia para las familias de las víctimas. Justicia 
para la gran ciudad que, después de cinco meses de sitio, 
traicionada por su gobierno, tiene todavía en sus manos el 
porvenir de la humanidad. No lloremos a nuestros hermanos 
caídos heroicamente; lejos de eso, juremos continuar su obra y 
salvar la Libertad, la Comuna, la República”. 

A la mañana siguiente, los versalleses cañonearon la barricada 
de la avenida de Neuilly. Los vecinos de la misma, a quienes no 
tuvieron la humanidad de avisar, se vieron obligados a 
refugiarse en los sótanos.  

Hacia las cuatro y media cesó el fuego de los versalleses, y los 
federados gozaban descanso, cuando los soldados se lanzaron 
en masa sobre el puente. Los federados trataron de detenerlos; 
mataron a dos generales −uno de ellos, Besan, culpable, en la 
marcha sobre Sedan, de la sorpresa de Beaumont−l'Argonne−, e 



hirieron a un tercero. Los soldados, mucho más numerosos, 
consiguieron llegar hasta el antiguo parque de Neuilly. 

 

 

Dombrowski 

La pérdida de esta posición era tanto más sensible cuanto que 
Bergeret, en carta dirigida a “L'Officiel”, había respondido de 
Neuilly. La comisión ejecutiva sustituyó a Bergeret por 
Dombrowski, un polaco al que había reclamado Garibaldi para 
su ejército de los Vosgos. El galoneado estado mayor de 
Bergeret protestó, y sus chillerías hicieron que fuese detenido 
su jefe, puesto ya en ridículo de sobra por el parte del día 3. La 
guardia nacional mostró alguna desconfianza hacia 
Dombrowski, y envió una delegación a la Comuna. Vaillant y 
Delescluze defendieron a Dombrowski, al cual tuvo que 
presentar en París la comisión ejecutiva. Inexactamente 
informada, hizo surgir en torno a él una leyenda, que el mismo 
Dombrowski no tardó en dejar chiquita. 

El día 7, los federados de Neuilly vieron a un hombre joven, de 
escasa estatura, vestido con un modesto uniforme, que 
inspeccionaba las avanzadas, moviéndose con paso tranquilo 
bajo un fuego de fusilería. En lugar de la furia francesa, hecha de 
ostentación y de ardor, el valor frío, inconsciente casi, del 
eslavo. Al cabo de breves horas, el nuevo jefe había conquistado 
a su gente. No tardó en revelarse el jefe. El día 9, por la noche, 
con dos batallones de Montmartre, Dombrowski, acompañado 
por Vermorel, sorprendió a los versalleses en Asnières, los 



expulsó de allí, se apoderó de sus piezas y, desde la línea férrea, 
utilizando los vagones blindados, cañoneó de flanco Courbevoie 
y el puente de Neuilly. Su hermano se apoderó del castillo de 
Becon, que domina el camino de Asnières a Courbevoie. Y 
cuando Vinoy, en la noche del 12, quiso recuperar esta posición, 
sus hombres, rechazados, huyeron hasta Courbevoie. 

París no supo nada de este triunfo; tan rudimentario era el 
servicio del estado mayor general. Este brillante ataque se debía 
a un hombre, de igual suerte que la defensa de los fuertes surgía 
espontáneamente de la guardia nacional. Aún no había ninguna 
dirección. El que quería hacer avanzadas las hacía; el que quería 
cañones, refuerzos, corría a pedirlos a donde podía, a la Plaza, al 
Hôtel−de−Ville, al Comité Central, al generalísimo Cluseret. 

Este había empezado por cometer un error, al llamar a filas 
exclusivamente a los solteros de diecisiete a treinta y cinco años, 
con lo que privaba a la Comuna de sus más enérgicos 
defensores, los hombres que peinaban canas, los primeros y los 
últimos en el fuego en todas las insurrecciones. A los tres días, 
hubo que dejar sin efecto el bando. El 5, en su informe a la 
Comuna, este estratega anunciaba que el ataque de Versalles 
disimulaba un movimiento para ocupar los fuertes de la orilla 
derecha, que se hallaban en aquel entonces en poder de los 
prusianos. 

Lamentaba, como Trochu, los cañoneos de los últimos días, 
que derrochaban, decía, las municiones, cuando París estaba 
repleto de pólvora y de obuses, cuando la ciudad contaba con 
tropas jóvenes a las que apoya y anima la artillería, cuando los 
versalleses de Châtillon, incesantemente perseguidos por 



nuestro fuego, se veían forzados a retirarse todas las noches, 
cuando sólo un continuo cañoneo podía conservar Neuilly. 

No hacía mucho más la Comuna en pro de la defensa. 
Decretaba el servicio obligatorio y el desarme de aquellos que 
se mostrasen refractarios; ahora bien, las requisas, hechas a 
ciegas, sin policía, no podían dar ni un hombre ni cien fusiles 
más. La Comuna votaba para las viudas de los guardias 
nacionales muertos ante el enemigo, fuesen o no casadas, 
pensiones vitalicias de 600 francos; para los parientes de los 
muertos por línea ascendente, pensiones proporcionales de 100 
a 800 francos; a sus hijos, una renta de 365 francos, hasta los 
dieciocho años, y adoptaba a los huérfanos; excelentes medidas 
que liberaban el espíritu de los combatientes, pero que 
presuponían un París victorioso. ¿No valía más, como se hizo con 
las viudas de Duval y de Dombrowski, otorgar inmediatamente 
una indemnización a los que tuvieran derecho a ella? Los 
titulares de rentas no percibieron, en realidad, más que algunos 
míseros anticipos. 

Estas decisiones incompletas o irreflexivas revelaban una gran 
falta de estudio. Pero aún pudieron entrever algo peor los que 
frecuentaban el Hôtel−de−Ville. ¡Qué pocos eran los concejales 
elegidos que daban muestras de percatarse de su enorme 
responsabilidad! ¡Cuántos había que se abstenían de concurrir a 
las sesiones! El 30 de marzo, el 4 y 5 de abril, pasadas ciertas 
horas, ya no hay quórum; el 9 se acuerda por votación retirar las 
dietas a los que falten. La mayor parte de los asistentes llegan 
sin preparación alguna, dispuestos a votar guiándose por la 
primera impresión. El Hôtel−de−Ville se parece a una Corderie 
parlamentaria; se olvidan los acuerdos de la víspera. El 5 de abril 



se vota, a pesar de la decisión del 29 de marzo, que el presidente 
será nombrado en cada sesión; el 11, a pesar del acuerdo del 2, 
que las actas se publicarán en “L'Officiel”. Las cuestiones se 
resuelven a medias. La Comuna instituye consejos de guerra, un 
tribunal marcial, y deja al Comité Central el cuidado de decidir 
cuáles hayan de ser el procedimiento y las penas. Organiza la 
mitad del servicio médico, y Cluseret la otra mitad. Suprime el 
título de general, y el delegado se lo confiere a los comandantes 
superiores. El 14, en su sesión del día, la Comuna juzga al mismo 
Bergeret que había sido saludado el 4 de abril “con aplausos 
unánimes”, acusado ahora de “haber conducido a los federados 
bajo el fuego del monte Valérien, de haber puesto en ridículo las 
operaciones militares, de haber desplegado un fausto peligroso 
y haber excitado a las tropas a la insubordinación”. En su sesión 
de la noche, la Comuna discute el proyecto de demolición de la 
columna de Vendôme presentado por Félix Pyat y votado a 
pesar de Avrial, Malon, Theisz, Langevin, J. B. Clément, que 
quieren suprimir los considerandos, y permanece sorda a los 
llamamientos desesperados de Dombrowski. 

Este apenas cuenta con 2.500 hombres para defender a 
Neuilly, Asnières, la península de Gennevilliers, y los de Versalles 
acumulan contra él sus mejores tropas. Del 14 al 17 cañonearon 
el castillo de Becon, y el 17 por la mañana lo atacaron con una 
brigada. Los 250 federados que ocupaban el castillo se 
defendieron durante seis horas, y los supervivientes se 
replegaron hacia Asnières, donde entró con ellos el pánico. 
Acudieron Dombrowski, Okolowitz y algunos hombres sensatos, 
que consiguieron restablecer un tanto el orden y fortificaron la 
cabeza del puente. Dombrowski pedía refuerzos; de Guerra le 
enviaron sólo algunas compañías. Al día siguiente, los puestos 



avanzados eran sorprendidos por nutridos destacamentos, y el 
cañón de Courbevoie asolaba Asnières, Después, de reñida 
lucha, a eso de la una, varios batallones, muy castigados, 
abandonaron la parte sur del pueblo.  

En la parte norte seguía desarrollándose un combate 
encarnizado. Dombrowski, a pesar de enviar despacho tras 
despacho, no recibió más que 300 hombres. A las cinco de la 
tarde, los de Versalles recibieron grandes refuerzos; los 
federados, agotados, temiendo que les cortasen la retirada, se 
lanzaron sobre el puente de barcas, que cruzaron en el mayor 
desorden. 

 

 

Los conciliadores 

Los periódicos reaccionarios comentaron ruidosamente esta 
retirada. París entero se alarmó. Lo rudo del combate abrió los 
ojos hasta a los más optimistas. Hasta entonces, muchos que 
habían caído en una equivocación funesta, formaron grupos de 
conciliación. El 4 de abril, algunos industriales y comerciantes 
fundaron la Unión Nacional de Cámaras Sindicales, con este 
programa: “Sostenimiento y liberación de la República, 
reconocimiento de las franquicias municipales de París”. En el 
barrio de las escuelas, de los profesores, médicos, abogados, 
ingenieros, estudiantes, se pidió en un manifiesto la República 
democrática y laica, la Comuna autónoma, la federación de las 
Comunas. Un grupo análogo publicó una carta dirigida a Thiers: 
“Usted cree que se trata de un posible motín: se halla en 



presencia de unas convicciones concretas y generalizadas. La 
inmensa mayoría de París quiere la República como un derecho 
superior, fuera de toda discusión. París ha visto en toda la 
conducta de la Asamblea el designio premeditado de restablecer 
la monarquía. Algunos dignatarios francmasones enviaron el 
mismo llamamiento a Versalles y a la Comuna: ¡Contened la 
efusión de esta preciosa sangre!” 

Por último, cierto número de alcaldes y adjuntos que sólo 
habían capitulado a última hora ante el Comité Central, 
constituyeron la Liga de Unión Republicana de los Derechos de 
París. Pedían el reconocimiento de la República, el derecho de 
París a gobernarse a sí mismo, que la custodia de la ciudad se 
encomendara exclusivamente a la guardia nacional; todo lo que 
pedía la Comuna, todo lo que ellos mismos habían combatido 
del 18 al 25 de marzo. Algunos diputados de París que tuvieron 
la conciencia de enviar su dimisión, Clemenceau, Lockroy, 
Floquet, se unieron a ellos. 

Se formaron otros grupos, todos los cuales estaban de 
acuerdo en dos puntos: consolidación de la República, 
reconocimiento de los derechos de París. Casi todos los 
periódicos comunales reproducían este programa; los 
periódicos radicales lo aceptaban. Los diputados de París, que 
residían decididamente en Versalles, fueron los últimos que 
hablaron. Para injuriar a París. Con el tono lacrimoso y jesuítico 
con que ocultaba la sequedad de su corazón, Louis Blanc escribía 
el día 8, en nombre de sus colegas: “Ni un solo miembro de la 
mayoría ha puesto aún en tela de juicio los principios 
republicanos. En cuanto a los que están en la insurrección, a ésos 
les decimos que hubieran debido estremecerse ante el sólo 



pensamiento de agravar, de prolongar el azote de la ocupación 
extranjera, añadiendo a él la calamidad de las discordias civiles”. 

Todo lo cual repitió Thiers, palabra por palabra, a los primeros 
conciliadores que fueron a verle, los delegados de la Unión 
Sindical: “Que la insurrección sea la primera en dejar las armas; 
la Asamblea no puede hacerlo. −¡Pero, París quiere la República! 
−La República existe; y juro por mi honor que mientras yo esté 
en el poder no sucumbirá. −París quiere franquicias municipales. 
−La Cámara prepara una ley concediéndolas a todos los 
municipios. París las tendrá ni más ni menos que ellos”. Los 
delegados leyeron un proyecto de transacción que hablaba de 
amnistía general, de suspensión del empleo de las armas. Thiers 
les dejó leer, no rechazó formalmente ningún artículo, y los 
delegados se volvieron a París convencidos de que habían dado 
con una base de arreglo. 

Apenas habían salido, cuando Thiers corría a la Asamblea. Ésta 
acababa de reconocer a todos los municipios el derecho a elegir 
su alcalde. Thiers subió a la tribuna, pidió que ese derecho fuese 
limitado a las ciudades menores de veinticinco mil almas. Se le 
gritó: “¡Está votado!” Thiers insistió, sostuvo que en una 
República debe armarse tanto más el poder, “cuanto que en ella 
es más difícil mantener el orden”, amenazó con dimitir, y obligó 
a la Asamblea a rectificar el acuerdo votado. 

El 10, la Liga de los Derechos de París hizo sonar la trompeta: 
“Que el gobierno renuncie a perseguir los hechos consumados el 
18 de marzo Que se proceda a la reelección general de la 
Comuna. Si el gobierno de Versalles permaneciese sordo a estas 
legítimas reivindicaciones, sépalo bien: París entero se alzaría 



para defenderlas”. Al día siguiente, sus delegados fueron a 
Versalles. Thiers repitió su estribillo: “Que París deponga las 
armas”, y no quiso oír hablar de armisticio, de amnistía. Se 
perdonará −dijo− a todos aquellos que dejen las armas, excepto 
a los asesinos de Clément Thomas y de Lecomte. Equivalía 
reservarse la elección de víctimas, volver a colocarse en el 18 de 
marzo, con la victoria por añadidura. El mismo día dijo a los 
delegados de las logias masónicas: “Dirigíos a la Comuna; lo que 
hay que pedir es la sumisión de los sublevados, no la dimisión 
del poder legal. Para facilitar la sumisión, el periódico oficial de 
Versalles comparaba a París con la llanura de Marathón, 
recientemente infestada por una banda de bandidos y 
asesinos”. El 13, un diputado, Brunet, preguntó al gobierno si 
quería hacer las paces con París. La Asamblea lo aplazó para 
dentro de un mes. 

La Liga, vapuleada de esta suerte, fue el 14 de abril al 
Hôtel−de−Ville. La Comuna, ajena a todas estas negociaciones, 
les dejaba entera libertad y sólo había prohibido una reunión 
anunciada en la Bolsa por unos Tirard mal disfrazados. Se limitó 
a oponer a la Liga su declaración del 10: “Habéis dicho que si 
Versalles permanecía sordo, todo París se alzaría. Versalles se ha 
hecho el sordo: alzaos. Para que París juzgase, la Comuna 
publicó lealmente en “L'Officiel” el informe de los 
conciliadores”. 

  



 

 
 

 

XVIII. EL MANIFIESTO DE LA COMUNA. LAS ELECCIONES 
COMPLEMENTARIAS DEL 16 DE ABRIL HACEN QUE SURJA UNA 
MINORÍA. PRIMERAS DISPUTAS. GÉRMENES DE DERROTA 

 

Por segunda vez quedaba trazada con toda claridad la línea. Si 
el Hôtel−de−Ville no había definido apenas lo que era la 
Comuna, la batalla, el bombardeo, los furores versalleses, los 
fracasos de los conciliadores, la presentaban claramente a los 
ojos de todo París como lo que era: un campo de rebeldes. Las 
elecciones complementarias del 16 de abril −la muerte, las actas 
dobles y las dimisiones, habían dejado treinta y un puestos 
vacantes− revelaron los efectivos de los rebeldes. Las ilusiones 
del 26 de marzo se habían desvanecido; ahora, la gente votaba 
bajo los obuses. Los periódicos de la Comuna, los delegados de 
las cámaras sindicales, llamaron a los electores a las urnas; no 
acudieron arriba de 61.000. Los distritos de los dimisionarios 
dieron 16.000 en lugar de 51.000 votantes. 

Era, más que nunca, hora de hablar a Francia. El 6 de abril, la 
comisión ejecutiva, en una proclama dirigida a la provincia, 
protestó contra las calumnias versallesas, diciendo que París 
combatía por Francia entera. Pero no formulaba ningún 
programa. Las protestas republicanas de Thiers, la hostilidad de 



la izquierda, los estériles decretos del Consejo, desconcertaban 
completamente a las provincias. Era preciso orientar a éstas con 
la mayor rapidez posible. El día 19, Jules Vallés, en nombre de la 
comisión encargada de redactar un programa, presentó su 
trabajo, o mejor dicho, el trabajo de otro. Triste y característico 
síntoma: de los cinco miembros de la comisión, sólo Delescluze 
aportó algunos párrafos −¡y aún así!− La parte técnica fue obra 
de un periodista, Pierre Denis, proudhoniano, discutidor hasta 
dejar chicos a los héroes de Pascal. 

 

 

El manifiesto de la Comuna 

Denis había recogido y formulado como ley, en “Cri du 
Peuple”, la salida de París, ciudad libre, que había surgido con 
las primeras cóleras de Wauxhall. París se transformaba en 
ciudad hanseática, se coronaba con todas las libertades, y desde 
lo alto de sus fortalezas decía a las comunas de Francia 
encadenadas: “¡Imitadme si podéis! Nada he de hacer por 
vosotras, como no sea con el ejemplo”. Este hermoso proyecto 
volvió locos a varios miembros de la Comuna, y de esa locura 
quedaron huellas de sobra en la declaración. 

“¿Qué pide París? −decía ésta−. El reconocimiento y la 
consolidación de la República. La autonomía absoluta de la 
Comuna, extendida a todas las localidades de Francia. Los 
derechos inherentes a la Comuna son: el voto del 
presupuesto comunal; el señalamiento y reparto del 
impuesto; la dirección de los servicios locales; la 



organización de su magistratura, de su política interior y de 
la enseñanza; la administración de los bienes comunales; la 
garantía absoluta de la libertad individual, de la libertad de 
conciencia y de trabajo; la organización de la defensa urbana 
y de la guardia nacional; que la Comuna se encargue 
exclusivamente de asegurar y vigilar el libre y justo Ejercicio 
del derecho de reunión y de prensa. Nada más quiere París a 
condición de que vuelva a encontrar en la gran 
administración central, delegación de las comunas 
federadas, la realización y la práctica de los mismos 
principios”. 

¿Cuáles serían los poderes de esta delegación central, cuáles 
las obligaciones recíprocas de las comunas? La declaración no lo 
decía. Según este texto, cada localidad tendría derecho a su 
autonomía. ¿Qué esperar entonces de las autonomías de la Baja 
Bretaña, de las nueve décimas de las comunas de Francia −más 
de la mitad de ellas no tenían ni seiscientos habitantes− cuando 
la declaración parisiense violaba los derechos más elementales, 
encomendaba a la Comuna la incumbencia de vigilar el justo 
ejercicio del derecho de reunión y de prensa, y se olvidaba de 
mencionar el derecho de asociación? 

Débil, desorganizada, amarrada por mil ataduras, la población 
de los campos no podía ser libertada por nadie más que por las 
ciudades, y éstas, a su vez, en modo alguno podían pasarse sin 
París. De sobra lo probaba el hecho de que hubiesen abortado 
todas las insurrecciones de provincias. Cuando la declaración 
decía: “La unidad, tal como nos ha sido impuesta hasta hoy por 
el Imperio, por la monarquía y el parlamentarismo, no es más 
que la centralización despótica, ininteligente”, etc., descubría el 



cáncer que devoraba a Francia; pero cuando añadía: “la unidad 
política, tal como la quiere París, es la asociación voluntaria de 
todas las iniciativas locales”, daba muestras de no saber ni una 
palabra de lo que se refería a las provincias. Esto es la oración 
fúnebre del jacobinismo, pronunciada por uno de sus jefes, 
exclamó Rastoul. Era más que eso: era la oración fúnebre de los 
débiles. 

La declaración continuaba, en estilo de proclama, muy justa 
cuando decía: “París trabaja y mira por toda Francia, cuya 
generación intelectual, moral, administrativa y económica 
prepara con sus combates y sacrificios. La Revolución comunal, 
comenzada por la iniciativa popular del 18 de marzo, inaugura 
una nueva era”; pero sin exponer nada concretamente. ¿Por qué 
no recoger la fórmula del 29 de marzo? “A la Comuna lo que es 
comunal; a la Nación lo que es nacional”. ¿Por qué no definir la 
Comuna futura, tan amplia como fuese posible, para la vida 
política, suficientemente limitada para que los ciudadanos 
pudiesen combinar fácilmente su acción social, la Comuna de 
quince a veinte mil almas, la Comuna−cantón, y exponer 
claramente sus derechos y los de la colectividad? Tal como era, 
este programa oscuro, incompleto, peligroso en más de un 
respecto, no podía, a pesar de las ideas fraternales, dar a las 
provincias lo que necesitaban. 

En cuanto al resto del mundo, no decía nada. Esta revolución, 
hecha al grito de la República universal, parecía como si no 
reparase en la inmensa familia obrera que la observaba 
ansiosamente. El Hôtel−de−Ville de 1871 se quedaba a la zaga 
de la Comuna de 1793. 



Se trataba simplemente de un proyecto que sin duda iba a ser 
estudiado a fondo. La Comuna lo votó en su reunión de la noche, 
sin discutirlo apenas. Esta asamblea, que concedió cuatro días a 
la cuestión de los vencimientos comerciales, interminables 
horas a la del Monte de Piedad, no fue capaz de someter a una 
discusión solemne una declaración que había de ser su 
programa, caso de que triunfase, y su testamento si sucumbía. 

 

 

Elecciones complementarias del 16 de abril 

Surgieron, en cambio, los casuistas, La Comuna, por mayoría 
absoluta, había declarado válidas seis de las elecciones del 26 de 
marzo. El informador de las elecciones del 16 de abril proponía 
ratificar igualmente todas aquellas que hubiesen reunido 
mayoría absoluta. Los escrupulosos se indignaron: “Eso sería 
−dijeron− la mayor zancadilla que gobierno alguno haya echado 
nunca al sufragio universal”. Sin embargo, no era cosa de 
convocar a cada paso a los electores. Tres distritos de los más 
abnegados, especialmente el XIII, cuyos mejores elementos 
estaban en la línea de fuego, no habían dado ningún resultado. 
Un nuevo escrutinio no hubiera hecho más que acusar con 
mayor evidencia el aislamiento de la Comuna. 

La discusión fue muy enconada; había quienes mostraban su 
frenesí por la legalidad, en aquel Hôtel−de−Ville fuera de la ley. 
París debía estrangularse con sus principios salvadores. Ya, en 
nombre de la santa autonomía que prohíbe intervenir en la 
autonomía del vecino, la comisión ejecutiva se había negado a 



armar comunas que estaban bajo la dependencia de París y que 
pedían que se les dejara ir contra Versalles. El mismo Thiers no 
podía hacer nada mejor para aislar a París. 

Por veintiséis votos contra trece se aprobaron las conclusiones 
del informe. Sólo se confirmaron veinte elecciones,57 decisión 
completamente falta de lógica. Había que confirmar la elección 
de todos o de ninguno, ya que hubo quien fue admitido con 
menos de 1.100 votos, mientras que otros quedaron fuera con 
2.500. Cuatro eran periodistas, seis obreros. Once, enviados por 
las reuniones públicas, fueron a reforzar el partido de los 
románticos. Dos de los ratificados en la elección se negaron a 
aceptar el fallo por no haber obtenido la octava parte de los 
votos. Briosne y el autor de los admirables Propos de Labienus, 
Rogeard, que se dejó engañar por un falso escrúpulo de 
legalidad. Fue la única flaqueza de este corazón generoso, que 
consagraba a la Comuna una elocuencia brillante y pura. Su 
dimisión privó al Consejo de un hombre lleno de buen sentido, 
y desenmascaró una vez más al apocalíptico Félix Pyat. 

El primero de abril, viendo venir el nublado, Félix Pyat, a quien 
los golpes inspiraban el mismo horror que a Panurgo, había 
enviado su dimisión de miembro de la comisión ejecutiva, 
declarando que su presencia era indispensable en Marsella. 
Como los cazadores de Galliffet hacían peligrosa la salida, se 
resignó a quedarse, pero adoptando dos máscaras, una para el 
Hôtel−de−Ville y otra para el público. En la Comuna, en sesión 

 
57 Vésinier, Cluseret, Pillot, Andrieu (Louvre); Pothier, Serraillier, J. Durand, Johannard 
(Boursé); Courbet, Rogeard (Luxembourg); Sicard (Palais−Bourbon); Briosne (Opéra); 
Philippe, Lonclas (Reuilly); Longuet (Passy); A. Dupont (Batignolles); Cluseret, Arnold 
(Montmartre); Menotti Garibaldi (Buttes−Chaumemt); Viard, Trinquet (Ménilmontant). 



secreta, impulsaba a los demás a las medidas violentas; en su 
periódico oficiaba de pontifical, sacudía sus grises cabellos, 
decía: “¡A las urnas, y no a Versalles!” También aquí tenía dos 
caras. Si pedía la supresión de los periódicos, firmaba “Le 
Vengeur”: para murmurar, firmaba “Félix Pyat”. Vino la derrota 
de Asnières. Se apoderó de él el miedo, y buscó otra vez una 
salida. La dimisión de Rogeard se la abrió. Al abrigo de este 
nombre sin reproche, Félix Pyat deslizó su dimisión. “La Comuna 
ha violado la ley −escribía−; yo no quiero ser cómplice”. Para 
cerrarse a toda réplica, comprometió la dignidad de la Comuna. 
“Si persiste −dijo− me veré obligado, sintiéndolo mucho, a 
dimitir antes de la victoria”. 

Esta treta asqueó a todo el mundo. Precisamente acababa “Le 
Vengeur” de censurar la supresión de tres periódicos 
reaccionarios, supresión que había pedido innumerables veces 
Félix Pyat en las sesiones secretas.  

Vermorel denunció esta doblez. Un miembro: “Aquí se ha 
dicho que las dimisiones serían consideradas como traiciones”. 
Otro: “No se debe abandonar el puesto cuando es un puesto de 
peligro y de honor”. Un tercero pide formalmente la detención 
de Félix Pyat. “Siento −dijo otro− que no se haya comprendido 
que es a quienes nos han nombrado a los que hay que presentar 
la dimisión”. Y Delescluze: “Nadie debe retirarse por un rencor 
personal o porque el ideal perseguido no esté de acuerdo con el 
proyecto. ¿Es que se figuran ustedes que todo el mundo 
aprueba lo que se hace aquí? Pues bien, hay miembros que se 
han quedado y que permanecerán hasta el fin, a pesar de las 
injurias que se nos prodigan. En cuanto a mí, estoy decidido a 
permanecer en mi puesto, y si no vemos la victoria, no seremos 



los últimos en morir despedazados en las fortificaciones o en las 
escaleras del Hôtel−de−Ville”. 

Ruidosos aplausos acogieron estas palabras viriles. Ninguna 
abnegación era más meritoria. Encanecido en la defensa de las 
ideas de centralización, Delescluze no podía ver sin sufrir que 
alguien las atacase. Nada tan noble como aquel viejo, sediento 
de justicia, que al final de su vida estudiaba las cuestiones 
sociales; aquel hombre que se consagraba al pueblo sin hacer 
frases y a pesar de todo. Hubo un momento en que, abrumado 
por la enfermedad, contristado por las sesiones, habló de 
retirarse. Bastó con decirle que su retirada infligiría un gran 
perjuicio a la causa del pueblo para que se quedase a esperar, 
no la victoria −sabía, tan bien como Pyat, que eso era 
imposible−, sino la muerte que siembra el porvenir. 

Félix Pyat, que no se atrevía a morder a Delescluze, se revolvió 
contra Vermorel, le trató de confidente y, como Vermorel era 
miembro de la comisión de seguridad, le acusó en “Le Vengeur” 
de revelar sus notas a la prefectura de policía. Este bicho calificó 
a Vermorel de gusano. Bajo el refinado literario latía la 
verdulera. En el 48, en la Constituyente, llamaba a Proudhon 
cochino; en la Comuna trató de basura a Tridon. Fue el único 
miembro de esta asamblea −en la que había obreros de 
profesiones rudas− que lanzara semejantes inmundicias en la 
discusión. 

Vermorel respondió en “Le Cri du Peuple”, y no le costó 
demasiado trabajo vencerle. Por tres veces le intimaron sus 
electores a que permaneciese en su puesto: “Es usted un 
soldado y debe continuar en la brecha. Sólo nosotros tenemos 



derecho a destituirle”. Acosado por sus mandatarios, 
amenazado con la detención en el Consejo, tuvo que volver, 
haciendo remilgos, al Hôtel−de−Ville. 

Versalles triunfaba al descubrirse todas estas cominerías. El 
público conoció por vez primera las interioridades de la Comuna, 
sus minúsculos catarros formados por amistades y antipatías 
puramente personales. El que perteneciese a tal grupo era 
sostenido a pesar de todo, cualesquiera que fuesen sus yerros. 
Para ser admitido al servicio de la Comuna, había que 
pertenecer a tal o cual camarilla. Se ofrecieron muchas 
abnegaciones sinceras por parte de los demócratas probados, 
de los empleados y hasta de algunos oficiales republicanos 
desertores de Versalles. Todos ellos fueron recibidos y mirados 
de arriba abajo por algunos ineptos que habían nacido la víspera 
y cuya abnegación no habría de sobrevivir a la entrada de las 
tropas. Y sin embargo, la insuficiencia de personal y de 
orientación se hacía cada vez más evidente. “Desde hace un mes 
−dijo Vermorel en la sesión del 20− estamos adormilados; no 
tenemos organización”. “Se ha admitido a Cluseret −decía 
Delescluze− exclusivamente porque no teníamos otro soldado”. 
La comisión ejecutiva no sabía mandar; el Comité Central no 
quería subordinarse. El Gobierno, la Administración, la Defensa, 
iban a la ventura, como la salida del 3 de abril.



 

 

 

XIX. LAS PARISIENSES. SUSPENSIÓN DE HOSTILIDADES PARA 
LA EVACUACIÓN DE NEUILLY. EL EJÉRCITO DE VERSALLES Y EL 
DE PARÍS 

 

La intensa hoguera de París ocultaba todavía estos flecos. 
Quien no haya sido abrasado por ella no acertará a describirla.  

Los periódicos comunalistas, a pesar de su romanticismo, 
resultaban fríos al lado de ella, como resultaba bien poca cosa la 
escenografía.  

En las calles, en los bulevares silenciosos, un batallón de cien 
hombres que va al fuego o vuelve de él, alguna mujer que le 
sigue, un transeúnte que aplaude; tal es el drama de esta 
Revolución, sencillo y gigantesco como una tragedia de Esquilo. 

El comandante, en camisa, cubierto de polvo, con los galones 
chamuscados, los hombres, todos ellos canosos o de rubios 
cabellos, los viejos de junio y los párvulos de la Idea. No pocas 
veces va el hijo al lado del padre. 

 



 

Las comunalistas 

Esta mujer que saluda o acompaña a la tropa es la valerosa y 
auténtica parisiense. La inmunda andrógina nacida de los fangos 
imperiales ha seguido a su clientela a Versalles o explota la mina 
prusiana de Saint−Denis. La que tiene ahora por suya la calle es 
la mujer fuerte, abnegada, trágica, que sabe morir de la misma 
manera que ama, la mujer que tiene por alma ese puro y 
generoso filón que desde el 89 corre vivaz por las profundidades 
populares. La compañera de trabajo quiere también asociarse 
en la muerte. “Si la nación francesa se compusiera solamente de 
mujeres, ¡qué terrible nación sería!”, escribía el corresponsal del 
“Times”. El 24 de marzo, un federado dijo a los batallones 
burgueses del primer distrito esta frase, que hizo que abatieran 
sus armas: “Creedme, no os podréis sostener; vuestras mujeres 
están llorando y las nuestras no lloran”. 

Esta mujer no detiene a su hombre;58 lejos de eso, lo empuja 
a la batalla, le lleva la ropa y la comida a la trinchera como antes 
al taller. Muchas no quieren volver ya a la ciudad, y empuñan el 
fusil. El 4 de abril, en la meseta de Châtillon, son ellas las que 
sostienen el fuego. Las cantineras van vestidas sencillamente, de 
trabajadoras.  

El 3 de abril, en Meudon, la del 66°, la ciudadana Lachaise, se 

 
58 Eran de una fe sublime, en su ingenuidad. Oímos en un ómnibus a dos mujeres que 
volvían de las trincheras de ver a sus maridos. Una lloraba, la otra decía: “No te apures, 
nuestros hombres volverán. Además, la Comuna ha prometido cuidarse de nosotras y de 
nuestros hijos. Pero no, es imposible que mueran defendiendo una causa tan buena. Y 
mira, yo prefiero ver al mío muerto antes que en manos de esos versalleses”. 



estuvo todo el día en el campo de batalla cuidando a los heridos 
casi sola, sin médico. 

A la vuelta tocan a rebato, llamando a todas las abnegaciones, 
las centralizan en un comité en la alcaldía del distrito X, fijan 
proclamas conmovedoras: “Es preciso vencer o morir. Los que 
dicen: ¿qué importa el triunfo de la causa si he de perder a 
quienes quiero?, deben saber que el único medio de salvar a los 
que le son queridos es lanzarse a la lucha”. Se ofrecen a la 
Comuna, piden armas, puestos de combate, se indignan contra 
los cobardes. “Me sangra el corazón −escribe una− al ver que 
sólo están combatiendo estrictamente aquellos que quieren 
hacerlo. No es de ningún modo, ciudadano delegado, una 
denuncia lo que trato de hacerle. Lejos de mí semejante idea; 
pero mi corazón de ciudadana teme que la debilidad de los 
miembros de la Comuna haga abortar nuestros proyectos para 
el porvenir”. 

André Léo, con pluma elocuente, explica lo que era la Comuna, 
instaba al delegado de Guerra a que utilizase “la santa fiebre que 
abrasa el corazón de las mujeres”. Una joven rusa de elevada 
cuna, instruida, rica, que se hacía llamar Dimitrieff, fue la 
Théroigne59 de esta revolución. Asimilada íntegramente al 
pueblo en su actitud y en el fondo de su corazón es esta Louise 
Michel, maestra del distrito XVII. Dulce y paciente con los 
pequeños, que la adoraban, la madre se transformaba en leona 
por la causa del pueblo. Organizó un cuerpo de camilleras que 
cuidaba a los heridos bajo la metralla. También iban a los 
hospitales a disputar sus queridos camaradas a las ásperas 

 
59 Heroína que se distinguió por su arrojo en las jornadas francesas del 92. 



religiosas, y los ojos de los agonizantes se reanimaban al 
murmullo de aquellas suaves voces que hablaban de República 
y de esperanza. 

En esta pugna de abnegación, los niños competían con los 
hombres y con las mujeres. Los versalleses, al vencer, apresaron 
a 660 criaturas, y otras muchas perecieron en los combates 
callejeros. Seguían a los batallones hasta las trincheras, iban con 
ellos a los fuertes, se ponían al pie de los cañones. Algunos de 
los que servían a los de la puerta Maillot eran muchachos de 
trece o catorce años. En campo raso, hacían locuras de valor. 

Esta llamarada parisiense irradiaba más allá del cerco de la 
ciudad. Las municipalidades de Sceaux y de Saint−Denis se 
reunían en Vincennes para protestar contra el bombardeo, 
exigir las franquicias municipales y la instauración de la 
República. El ardor de París llegaba a las provincias. 

Éstas empezaban a creer a París inexpugnable, a pesar de los 
partes de Thiers. El 3 de abril: “Esta jornada es decisiva para la 
suerte de la insurrección”; el 4: “los insurrectos han sufrido hoy 
un fracaso decisivo”; el 7: “esta jornada es decisiva”; el 11: “se 
preparan contra los insurrectos medios irresistibles”; el 12 “los 
insurrectos huyen a todo correr, se espera el momento 
decisivo”, el 15: “intentaremos, con una prueba decisiva, poner 
fin a esta guerra civil”; el 17: “persistimos en evitar las pequeñas 
acciones, hasta que llegue la acción decisiva”. A pesar de tantos 
éxitos decisivos y de tantos medios irresistibles, el ejército 
versallés se enfriaba invariablemente al llegar a las avanzadas 
parisienses. Sus únicas victorias decisivas eran las que conseguía 
contra las casas de las afueras. 



Las cercanías de la puerta Maillot, la avenida de la 
Grande−Armée, Ternes, se alumbraban con incendios 
continuos. Asnières y Levallois se llenaban de ruinas. Los 
habitantes de Neuilly vegetaban, hambrientos, en sus sótanos. 
Los versalleses lanzaban, solamente sobre estos puntos, mil 
quinientos obuses diarios, y Thiers escribía a sus prefectos: “Si 
se dejan oír algunos cañonazos, la culpa no es del gobierno, sino 
de algunos insurrectos que quieren hacer creer que luchan 
cuando apenas se atreven a dejarse ver”. 

 

 

Suspensión de hostilidades 

La Comuna atendía a los bombardeados de París; pero nada 
podía hacer por los de Neuilly, cogidos entre dos fuegos. De toda 
la prensa se alzó un llamamiento a la piedad, pidiendo un 
armisticio para la evacuación de Neuilly. Los francmasones, la 
Liga de los Derechos de París, intervinieron. Con mucho trabajo 
−los generales no querían el armisticio− los delegados de la Liga 
obtuvieron una suspensión de hostilidades por ocho horas. La 
Comuna encargó a cinco de sus miembros que recibiesen a los 
bombardeados, y las municipalidades les prepararon asilo. 
Salieron con socorros los comités de mujeres. 

El 25, a las nueve de la mañana, enmudeció el cañón desde la 
puerta Maillot hasta Asnières. Una inmensa muchedumbre de 
parisienses fue a visitar las ruinas de la avenida, la puerta 
Maillot, convertida en un montón de tierra, de granito, de cascos 
de obús, y se detuvo ante los artilleros, apoyados en las piezas 



ya legendarias. Muchos llegaron hasta Neuilly. El pueblecito, tan 
coquetón en otro tiempo, sólo ofrecía ya a los hermosos rayos 
del sol sus casas desmoronadas. En los límites convenidos, dos 
filas, una de soldados de línea, otra de federados, a veinte 
metros de distancia. Los versalleses, escogidos entre los más 
seguros, estaban guardados por oficiales de caras patibularias. 
Cuando los parisienses se aproximaban bonachonamente a los 
soldados, los oficiales alzaban el grito. Cuando un soldado 
respondió cortésmente a dos señoras, un oficial le arrancó el 
fusil y calando la bayoneta contra las parisienses dijo: “¡Así es 
como hay que hablar!” Algunas personas que cruzaron, de una 
y otra parte, las líneas, fueron hechas prisioneras. Pudo 
aguantarse hasta cinco horas sin lucha. Cada parisiense, a la 
vuelta, llevó su saco de tierra a las fortificaciones de la puerta 
Maillot. Dombrowski hizo fusilar a uno de los miserables que se 
habían aprovechado de la situación para entregarse al pillaje. 

Por la noche volvieron a romper el fuego los versalleses. No 
había cesado contra los fuertes del Sur, donde el enemigo puso 
al descubierto nuevas baterías, primera parte del plan de Thiers. 

 

 

El Ejército de Versalles 

El 6, Versalles entregó el mando de un ejército francés al 
mismo Mac−Mahon que nunca dio cuentas del ejército 
precipitado por él en Sedan. Las tropas versallesas, reunidas acá 
y allá, contaban al principio con 46.000 hombres, en su mayor 
parte residuos de depósitos, incapaces de una acción seria. El 



llamamiento a los voluntarios de París y de provincias no había 
dado más que dos cuerpos: los voluntarios del Sena, con 350 
hombres; los de Sena y Oise, con unos 200; algo así como unas 
guerrillas de antiguos oficiales o suboficiales de 
franco−tiradores y móviles, cuyo uniforme recordaba mucho al 
de la guardia nacional. Para tener alguna fuerza, Thiers envió a 
Jules Favre para que volviese a llorarle lástima a Bismarck. El 
prusiano devolvió 60.000 prisioneros y autorizó a su cofrade a 
aumentar hasta 130.000 hombres el número de soldados de 
París que, según los preliminares de paz, no debía exceder de 
40.000. El 25 de abril, el ejército versallés comprendía cinco 
cuerpos, dos de ellos, Donai y Clinchant, formados con 
libertados de Alemania, y una reserva mandada por Vinoy; en 
total, 110.000 hombres. Este ejército llegó a contar con 130.000 
combatientes y alimentar a 170.000. Thiers dio muestras de 
evidente habilidad al poner en pie un ejército así contra París. 
Los soldados fueron bien alimentados, bien vestidos, 
severamente alejados de todo contacto con el exterior. Se 
restableció la disciplina. Con todo, no era un ejército de ataque, 
y los hombres flaqueaban ante una resistencia sostenida. A 
pesar de las arrogancias oficiales, los generales no contaban 
realmente más que con la artillería, a la que debían los éxitos de 
Courbevoie y de Asnières. Sólo el cañón podía abatir a París. 

Este se hallaba literalmente rodeado de bayonetas, como en 
los tiempos del primer sitio, aunque esta vez fuesen la mitad 
francesas, la mitad extranjeras. El ejército alemán, dispuesto en 
semicírculo desde el Marne hasta Saint−Denis, ocupaba los 
fuertes del Este −salvo el de Vincennes, desmantelado− y del 
Norte; el ejército versallés, por su parte cerraba el círculo desde 
Saint−Denis hasta Villeneuve−Saint−Georges, dueño solamente 



del monte Valérien. Los federados tenían los cinco fuertes de 
Ivry, Bicêtre, Montrouge, Vanves e Issy, las trincheras, las 
vanguardias que las unían, y los pueblos de Neuilly, Asnières y 
Saint−Ouen. 

El punto vulnerable del cerco, al sudoeste, era el saliente del 
Point−du−Jour. El fuerte de Issy lo guardaba. Suficientemente 
defendido a la derecha por el parque, por el castillo de Issy y, 
por una trinchera que lo unía al Sena, barrido por los artilleros 
federados, este fuerte estaba dominado de frente y a la 
izquierda por las alturas de Bellevue, Meudon y Châtillon, Thiers 
las armó con piezas de gran calibre traídas de Toulon, 
Cherbourg, Douai, Lyon y Besançon −293 bocas de sitio− y su 
efecto fue tal, que desde los primeros días crujió el fuerte de 
Issy. El general Cissey, encargado de llevar adelante estas 
operaciones, comenzó inmediatamente a preparar los golpes 
finales. 

Acabar con el fuerte de Issy y con el de Vanves que lo sostenía, 
forzar en seguida el Point−du−Jour, desde donde podía 
desplegarse hasta París un ejército; tal era el plan de Thiers. Las 
operaciones de Saint−Ouen a Neuilly no tenían otro objeto que 
el de entretener las fuerzas parisienses en Courbevoie. 

 
 

El Ejército parisiense 

¿Qué fuerzas y qué plan oponía a esto la Comuna? 

Los efectivos hablaban de 96.000 soldados y unos 4.000 



oficiales en la guardia nacional activa; en la reserva, 100.000 
soldados y 3.500 oficiales. Cifras muy aproximativas, ya que las 
listas eran erróneas, frecuentemente ficticias, sobre todo desde 
la administración de Mayer, jefe del estado mayor. Treinta y seis 
cuerpos francos pretendían reunir entre todos 3.450 hombres. 
Hechas todas las deducciones, se podían obtener 60.000 
combatientes, si se sabía hacer bien las cosas. Pero la debilidad 
del departamento del Ministerio de la Guerra dejaba fuera de su 
fiscalización a los menos arrojados o a los que podían pasar sin 
sueldo. En realidad, de Saint−Ouen a Ivry no fue posible oponer 
al ejército de Versalles más que una cortina de 15.000 a 16.000 
federados. 

La caballería existía exclusivamente en el papel: quinientos 
caballos, a lo sumo, para arrastrar los cañones o los furgones y 
proporcionar cabalgaduras a los oficiales y estafetas. El servicio 
de ingenieros era rudimentario, a pesar de que no faltaban 
magníficos bandos. De las 1.200 bocas de fuego que París 
poseía, sólo 200 utilizó el departamento de la Guerra. No había 
más que 500 artilleros, a pesar de que los estados anunciaban 
2.500. 

Dombrowski ocupaba el puente de Asnières, Levallois y 
Neuilly, con cuatro o cinco mil hombres a lo sumo.60 Para cubrir 
tenían: en Clichy y Asnières, una treintena de bocas de fuego y 

 
60 Estas cifras han sido cuidadosamente compulsadas; de visu, primero, durante la lucha; 
después, por los comandantes de ejército, oficiales superiores y funcionarios de la 
Comuna. El general Apert ha trazado cuadros puramente fantásticos. Ha creado brigadas 
imaginarias, ha construido efectivos de ejército en condiciones de tomar las armas, como 
si todos los batallones designados hubieran realmente salido; ha hecho dobles empleos 
continuos. Llega así a asignar más de 20.000 hombres a Dombrowski, y hasta 50.000 a los 
tres comandantes. Su informe está lleno de errores de nombres y de distribuciones, ignora 
hasta el apellido de algunos comandantes generales. 



dos vagones blindados, que desde el 15 de abril hasta el 22 de 
mayo, aun después de la entrada de las tropas, no cesaron de 
recorrer la vía; en Levallois, una docena de piezas. Le apoyaban 
las fortificaciones del Norte, y la valerosa puerta Maillot le 
cubría por la parte de Neuilly. 

En la orilla izquierda, de Issy a Ivry, en los fuertes, en los 
pueblos, en las trincheras, había de diez a once mil federados. El 
fuerte de Issy contenía un promedio de seiscientos hombres y 
cincuenta piezas de siete y de doce, dos tercios de ellas 
inactivas. Los bastiones 72 y 73 le aliviaban un poco, secundados 
por cuatro locomotoras blindadas, detenidas, por haberse 
estropeado, en el viaducto del Point−du−Jour. Por abajo, las 
cañoneras, armadas de nuevo, disparaban sobre Breteuil, 
Sevres, Brimborion, y osaban llegar hasta Châtillon y cañonear 
Meudon al descubierto. Algunos centenares de tiradores 
ocupaban el parque y el castillo de Issy, Moulineaux, el Val y las 
trincheras que unían el fuerte de Issy con el de Vanves. Este 
último, dominado como Issy, sostenía valientemente su 
esfuerzo con una guarnición de quinientos hombres y una 
veintena de cañones. Los bastiones de circunvalación le 
secundaban muy mal. 

El fuerte de Montrouge, con trescientos cincuenta hombres y 
diez o quince bocas de fuego, no tenía otro papel que el de 
apoyar los disparos de Vanves. El de Bicêtre, provisto de 
quinientos hombres y de veinte bocas de fuego, disparaba a 
bulto. Tres considerables reductos le hacían la descubierta: 
Hautes−Bruyeres, con quinientos hombres y veinte piezas; el 
Moulin−Saquet, con setecientos hombres y unas cuarenta 
piezas; Villejuif, con trescientos hombres y algunos morteros. En 



la extrema izquierda, el fuerte de Ivry y sus dependencias tenían 
quinientos hombres y una cuarentena de piezas. Los pueblos 
intermedios, Gentilly, Cachan, Arcueil, estaban ocupados por 
dos mil o dos mil quinientos federados. 

El mando nominal de los fuertes del Sur, confiado primero a 
Eudes, asistido de un ex coronel de ingenieros en el ejército del 
Loira, La Cécilia, pasó, el 20 de abril, al alsaciano Wetzel, oficial 
del mismo ejército. Desde su cuartel general de Issy debía vigilar 
las trincheras de este pueblo y de Vanves, y la defensa de los 
fuertes. En realidad, los comandantes de los fuertes, que 
cambiaban frecuentemente, obraban siempre a su antojo. 

El mando de Ivry a Arcueil fue asignado a mediados de abril a 
Wroblevski, uno de los mejores oficiales de la insurrección 
polaca del 63, joven, con buenos estudios militares, bravo, 
metódico, sagaz, que sabía sacar partido de todo y de todos, 
excelente jefe para unas tropas bisoñas. 

 

 

Falta de plan 

Todos estos generales no recibieron más que una orden: 
¡defendeos! No hubo plan general alguno. Jamás existió un 
consejo general de defensa. Los soldados se vieron a menudo 
abandonados a sí mismos, sin cuidado ni vigilancia. Poco o 
ningún relevo.  

Todo el esfuerzo pesaba siempre sobre los mismos. Algunos 



batallones se pasaban veinte, treinta días en las trincheras, 
desprovistos de lo necesario; otros permanecían continuamente 
de reserva. Si algunos intrépidos se endurecían en el fuego hasta 
el punto de no querer volver a la ciudad, otros se desalentaban, 
venían a enseñar sus ropas piojosas, pedían descanso; los jefes 
se veían obligados a retenerlos, pues no tenían con quién 
reemplazarlos. 

Esta negligencia acabó rápidamente con la disciplina. Los 
valientes no querían relevar más que a los que eran como ellos; 
los demás esquivaban el servicio. Los oficiales hacían lo mismo; 
unos dejaban su puesto para ir al fuego del vecino, otros lo 
abandonaban.  

El tribunal marcial que presidía Rossel quiso imponer castigos. 
Se quejaron a la Comuna de su severidad. Longuet dijo que 
Rossel “no tenía espíritu político”. La Comuna cesó sus órdenes, 
conmutó por tres meses de arresto una condena de muerte. 
Rossel se retiró y fue sustituido por Gois. 

Puesto que se retrocedía ante la disciplina de la guerra, había 
que cambiar de táctica. No se hizo más que acusar a Cluseret. En 
la sesión del 23, Avrial lo llevó al banquillo, le acosó a preguntas 
sobre el número de hombres, de cañones, de que disponía la 
Comuna. Cluseret se engalló: “No le van bien los aires de 
dictador”, le dijo brutalmente Delescluze, que reprobó a 
Cluseret que hubiese abandonado a Dombrowski en Asnières 
con 1.200 hombres, y dejó oír la palabra traición. “¡Soy un 
hombre deshonrado!”, exclama Cluseret, y quiere abandonar la 
sala. Los demás se oponen a ello. Cluseret se disculpa largo y 
tendido sin convencer a nadie, ya que al día siguiente un 



miembro de la Comuna pidió que fuera detenido por haber 
favorecido a los subcomités. 

Estos subcomités son retoños del Comité Central, que 
brotaron por todas partes. El 1° de abril, la Comuna preguntó 
qué significaba el Comité de la calle de Aligre, que estaba dando 
órdenes; el 6, decide que esos subcomités sean disueltos; el 9, 
Theisz denuncia que persisten, que acaba de ser instalado por el 
Comité Central el del distrito XVIII.  

El 26, los subcomités se extralimitan hasta tal punto, que la 
Comuna vota de nuevo su disolución, y Vermorel dice: “Es 
preciso saber quién tiene el poder, si la Comuna o el Comité 
Central”. Quiere que se acabe con esto; pero no se acaba. El 26, 
la comisión militar, reconociendo que las órdenes y decretos son 
letra muerta, encarga a las municipalidades, al Comité Central, 
a los jefes de legión, que reorganicen la guardia nacional. 
Ninguno de estos mecanismos funciona seriamente, lo que hace 
que algunos miembros de la Comuna y varios generales 
empiecen a soñar con una dictadura militar. 

Antes de fines de abril, la ofensiva prometida por Cluseret 
aparece imposible para cualquier observador experimentado. 
Hombres activos, abnegados, se agotan en luchas enervantes 
contra las oficinas, los comités, los subcomités, contra los mil 
rodajes pretenciosos de las administraciones rivales, y pierden 
todo un día para hacer que les entreguen un cañón. En las 
fortificaciones, algunos artilleros acribillan las líneas de 
Versalles, y, sin pedir más que pan y hierro, no abandonan sus 
piezas como no sea arrebatados por los obuses. Los fuertes, con 
sus casamatas derrumbadas, con sus troneras hechas polvo, 



responden al chaparrón de las alturas. Los esforzados tiradores, 
a la descubierta, van a sorprender a los soldados de línea en sus 
agujeros. Estas abnegaciones, estos heroísmos, se pierden en el 
vacío. Dijérase la caldera de una máquina cuyo vapor se escapa 
por cien agujeros. 

 

 

 

 

Esta mujer que saluda o acompaña a la tropa 
es la valerosa y auténtica parisiense



 

 
 

 

XX. LOS SERVICIOS PÚBLICOS: HACIENDA, GUERRA, POLICÍA, 
RELACIONES EXTERIORES, JUSTICIA, ENSEÑANZA, TRABAJO Y 
CAMBIO 

 

El 20 de abril, la Comuna había decidido sustituir la comisión 
ejecutiva por los delegados de las nueve comisiones que se 
repartían los servicios públicos. Estas comisiones fueron 
renovadas el mismo día. Habían estado bastante abandonadas. 
¿Cómo atender al mismo tiempo a las sesiones diarias del 
Hôtel−de−Ville, a su comisión, a su alcaldía? Porque la Comuna 
había sobrecargado a sus miembros con la administración de su 
distrito. Así, todo el trabajo pesaba sobre los delegados. La 
mayor parte de los electos del 20 presidían, desde su origen, 
esas mismas comisiones. Continuaron, como hasta entonces, 
actuando poco menos que solos. Echemos una ojeada sobre sus 
trabajos antes de volver a hundimos en la batalla. 

Había dos delegaciones que no exigían más que buena 
voluntad: la de subsistencias y la de servicios públicos o 
municipales. El aprovisionamiento se hacía por la zona neutra en 
que Thiers, que se esforzaba en asediar por hambre a París, no 
podía impedir que se presentasen los productos; como la mayor 
parte de los equipos se habían quedado en sus puestos, los 



servicios municipales no se resintieron demasiado. Cuatro 
delegaciones, Hacienda, Guerra, Seguridad General y Relaciones 
Exteriores, requerían aptitudes especiales. Otras tres debían 
recoger la filosofía de esta Revolución: Enseñanza, Justicia y 
Trabajo, y Cambio. Todos los delegados, menos uno, Léo 
Frankel, obrero joyero, eran hombres cultos de la pequeña 
burguesía. 

 

 

Comisión de Hacienda 

La comisión de Hacienda era Jourde, el joven contable que se 
había revelado el día 18 de marzo como hombre de rara pericia. 
Muy agudo y entusiasta, dotado de extraordinaria facilidad de 
palabra, conquistó la amistad de su colega Varlin. El primer 
problema de cada mañana era alimentar a trescientas o 
trescientas cincuenta mil personas. De los 600.000 obreros al 
servicio de patronos, o que trabajan en sus casas, que había en 
París en 1870−71, sólo tenían ocupación unos 114.000, 
aproximadamente, de los cuales 62.500 eran mujeres.61 
Además, había que alimentar al personal de los diferentes 
servicios. Versalles, como ya hemos visto, no había dejado en las 
cajas más que 4.658.000 francos, y Jourde quería conservar 
intactos los 214 millones de títulos hallados en el Ministerio de 
Hacienda. Verdad es que allí estaba el opulento Banco de 
Francia; pero los hombres de la Comuna se habían impuesto la 
prohibición de tocarlo. La Delegación se veía reducida, para 

 
61 Audiganne, “Revue des Deux Mondes”. 15 de mayo de 1871. 



hacer vivir y defender a París, a los ingresos de las 
administraciones: telégrafos, correos, consumos, 
contribuciones directas, aduanas, mercados, tabacos, registro y 
timbre, caja municipal, ferrocarriles. El Banco de Francia 
devolvió poco a poco los 9.400.000 francos que pertenecían a la 
ciudad y adelantó, autorizado a ello por Thiers.62 7.290.000 
francos suyos. Del 20 de marzo al 30 de abril, la Comuna recaudó 
así 26 millones. En el mismo período, la Comisión de Guerra 
tomó más de 20 millones de esa suma. Intendencia recibió 
1.813.000 francos; el conjunto de las municipalidades, 
1.446.000; el Interior, 103.000; Marina, 29.000; Justicia, 5.500; 
Comercio, 50.000; Enseñanza, 1.000; Relaciones Exteriores, 
112.000; bomberos, 100.000; la Biblioteca nacional, 80.000; la 
comisión de barricadas, 44.500; la imprenta nacional, 100.000; 
la asociación de sastres y zapateros, 24.662.  

Estas proporciones siguieron siendo las mismas, sobre poco 
más o menos, desde el 1 de mayo hasta la caída de la Comuna. 
Los gastos de este segundo período ascienden a unos 20 
millones.  

La cifra total de los gastos del Comité Central y de la Comuna, 
en nueve semanas, sube a poco más de 46.300.000, de los 
cuales, 16.696.000 fueron proporcionados por el Banco y el 
resto por los servicios; los consumos contribuyeron con una 
docena de millones. Jules Simon escribe: “Nunca, en ningún 
régimen, hubo tal despilfarro de dinero”. Mientras la Comuna 

 
62 El Banco reclamó más tarde sus millones al señor Thiers, que remitió la reclamación 
al Consejo de Estado. Éste consideró que el Banco podía estar satisfecho por no haber 
tenido pérdidas mayores, y declaró al Estado irresponsable, como pudo comprobar la 
comisión de presupuestos. Pules Simon, Le Gouverment de M. Thiers.) 



obtenía lo estrictamente indispensable para no morir, el Banco 
de Francia aceptaba 257.630.000 francos en efectos girados a 
cuenta de él por Versalles para combatir a la capital. 

Estos servicios eran atendidos por obreros o por el 
proletariado de los empleados. Bastó en todas partes con la 
cuarta parte de los empleados ordinarios. El director de Correos, 
Theisz, un cincelador, encontró el servicio desorganizado, las 
oficinas de barrio cerradas, los sellos habían sido escondidos o 
se los habían llevado; el material, coches, etc., se había perdido; 
la caja había sido saqueada. Carteles fijados en las salas y en los 
patios ordenaban a los empleados que se dirigieran a Versalles, 
bajo pena de ser despedidos. Theisz procedió rápida y 
enérgicamente. Cuando los empleados subalternos llegaron, 
como de costumbre, para salir a su trabajo, les arengó, discutió 
con ellos, hizo cerrar las puertas. Poco a poco se unieron a él. Le 
ayudaron algunos empleados socialistas. Los primeros 
empleados recibieron la dirección de los servicios. Se abrieron 
las oficinas de barrio, y en espacio de cuarenta y ocho horas se 
reorganizó la recogida y distribución de cartas para París. 
Agentes expertos fueron a echar a los buzones de Saint−Denis y 
de diez leguas a la redonda las cartas para provincias. Para la 
introducción de cartas en París se dejó amplio margen a la 
iniciativa privada, que se encargó de organizar agencias. Se 
instituyó un Consejo superior que aumentó los sueldos de los 
carteros, guardas de oficina y cargadores, redujo el número de 
supernumerarios y decidió que las aptitudes de los trabajadores 
serían verificadas en lo sucesivo por medio de pruebas y de 
examen. 

La Casa de la Moneda fabricó los sellos de correos, dirigida por 



Camélinat, montador en bronce. Al igual que en el edificio de 
Correos, la dirección y los principales empleados de la Casa de la 
Moneda habían parlamentado primeramente, desapareciendo 
luego. Camélinat, ayudado por algunos amigos, hizo proseguir 
los trabajos, y, aportando cada uno su experiencia profesional, 
se introdujeron mejoras en el material, y nuevos métodos. Se 
acuñó la plata enviada por el Hôtel−de−Ville,63 por la Legión de 
Honor y por diferentes administraciones, así como algunos 
objetos del culto. El Banco, que ocultaba sus lingotes, tuvo que 
proporcionarlos por valor de 1.100.000 francos, convirtiéndose 
inmediatamente esta plata en monedas de cinco francos. Se 
fabricó un troquel nuevo que iba a funcionar cuando entraron 
los versalleses. 

La Beneficencia pública dependía también de la Hacienda. Un 
hombre de gran mérito, Treilhard, antiguo proscrito del 51, 
reorganizó esta administración, bárbaramente deshecha. Los 
médicos, los agentes del servicio, habían abandonado los 
hospicios. El director y el ecónomo de los Petits−Ménages de 
Issy habían huido, reduciendo a la mendicidad a sus asilados. Los 
empleados hacían esperar a nuestros heridos a la puerta de los 
hospitales; los médicos, las monjas, pretendían hacerles 
sonrojar de sus gloriosas heridas. Treilhard lo puso todo en 
orden. Por segunda vez desde 1972, enfermos y enfermas 
encontraron amigos en sus administradores y bendijeron a la 
Comuna, que los trataba como una madre. Este hombre de 
corazón y de cabeza, asesinado por los versalleses el 24 de mayo 
en el patio de la Escuela Politécnica, dejó un informe muy 

 
63 “Los federados que ocuparon el Hôtel−de−Ville emplearon las cucharas y tenedores 
de hierro, no los de plata. La plata entregada a la Comuna fue exactamente fundida en la 
Casa de la Moneda: no se extravió ni una pieza”. (Informe enviado el 9 de marzo de 1887.) 



estudiado sobre la supresión de las oficinas de beneficencia, que 
encadenan el pobre al gobierno y al clero. Proponía sustituirlas 
con una oficina de asistencia en cada distrito, bajo la dirección 
de un comité comunal. 

El Telégrafo, el Registro y los Dominios, hábilmente dirigidos 
por el honrado Fontaine: los servicios de contribuciones, de 
nuevo y por completo puestos en pie por Failiet y Combault, la 
Imprenta Nacional, que Debock y Alavoine reorganizaron y 
administraron con gran pericia, así como los demás servicios 
agregados a la Hacienda, reservados de ordinario a la alta 
burguesía, fueron manejados con habilidad y economía −nunca 
se llegó al sueldo máximo, que era de 6.000 francos− por 
hombres que no pertenecían a la carrera administrativa, y no fue 
éste, a los ojos de la burguesía versallesa, uno de sus menores 
crímenes. 

 

 

Comisión de Guerra 

Comparado con el servicio de la Hacienda, el de Guerra era un 
cuarto a oscuras, en que todo el mundo se daba de trompicones. 
Los oficiales, los guardias, llenaban las oficinas del ministerio 
reclamando municiones, víveres, quejándose de que no los 
relevaban. De allí los mandaban a la Plaza, gobernada primero 
por el coronel Henry Prodhomme, después por Dombrowski. En 
el piso superior, el Comité Central, instalado por Cluseret, se 
agitaba en sesiones difusas, amonestaba al delegado, se 
entretenía en crear una insignia, recibía a los descontentos, 



pedía datos al estado mayor general, pretendía dar su opinión 
sobre las operaciones militares. Por su parte, el Comité de 
Artillería, nacido del 18 de marzo, disputaba los cañones al 
servicio de Guerra. Este tenía los del Campo de Marte, y el 
Comité los de Montmartre. No hubo nunca manera de crear un 
parque central, ni siquiera de saber el número exacto de bocas 
de fuego. Ascendía éste a más de 1.100 cañones, obuses, 
morteros y ametralladoras. Algunas piezas de largo alcance 
quedaron, hasta el último momento, tendidas a lo largo de las 
fortificaciones, mientras los fuertes no tenían, para responder a 
los cañones monstruos de la marina, más que piezas del 7 y del 
12. 

Frecuentemente, las municiones que se enviaban no eran del 
calibre que se había pedido. 

El servicio de armamento no pudo proporcionar fusiles de 
aguja a todos los hombres en campaña, y los versalleses, 
después de la victoria, encontraron 285.000, aparte de 190.000 
“de tabaquera”, y 14.000 carabinas Enfield. Añádase a esto el 
desorden. “He visto cuentas espantosas en lo que se refiere al 
material de artillería, dice Avrial el 6 de mayo; desde el 18 de 
marzo se han entregado a los oficiales millares de revólveres de 
a cincuenta francos, armas, espadas de un precio excesivo. Yo 
había instalado un hombre de mi confianza, el Comité Central 
ha enviado un delegado con fajín, que puso a mi hombre en la 
puerta”. Inmediatamente la Comuna decreta que los 
funcionarios civiles y militares culpables de concusión, pasen 
inmediatamente a presencia del consejo de guerra. El día 8, 
Johannard arremete violentamente contra los oficiales de 
estado mayor creados por el Comité Central: “¡Chiquillos, 



hombres de todas clases, que no reparan en venir a nuestros 
almacenes a escoger las armas que más les gustan!” 

La Comuna se había quejado de la Intendencia desde el 
principio. “Es un verdadero caos”, vuelven a decir el 24 de abril; 
Delescluze señala lo mal equipados que van los hombres: no 
tienen ni pantalones, ni zapatos, ni mantas. El día 28 arrecian las 
quejas. Los hermanos May, intendentes, son destituidos, y la 
Comuna los fustiga en una nota publicada en “L'Officiel”. El 8 de 
mayo, Varlin dice que, por falta de fiscalización, varios 
batallones han recibido más de una vez ropas, al paso que otros 
no las reciben nunca. 

Igualmente grande era el desorden en la dirección de las 
barricadas que debían formar un segundo y un tercer reducto. 
Su dirección estaba encomendada a un chiflado que ordenaba 
trabajos sin método y en contra de los planes de sus superiores. 

Los otros servicios andaban lo mismo, sin principios firmes, sin 
límites debidamente trazados; los piñones engranaban en falso. 
En este concierto sin director que llevase la batuta, cada músico 
tocaba lo que le parecía, mezclando su tocata a la del vecino. 
Una mano firme hubiera impuesto en seguida la armonía. El 
Comité Central, a pesar de sus pretensiones de regentar la 
Comuna, de la que decía: “Es nuestra hija, tenemos que impedir 
que se descarríe”, era fácil de reducir. Se había renovado en gran 
parte por medio de elecciones muy discutidas; sólo doce 
miembros del antiguo Comité figuraban en el segundo, para el 
que no fue reelegido Edouard Moreau. Hubo que dar un rodeo 
para hacerle entrar. Lo único que daba importancia al Comité 
actual eran los celos de la Comuna. El Comité de Artillería, 



acaparado por un grupo de buscavidas, hubiera cedido al primer 
intento; la Intendencia y los demás servicios dependían de la 
energía del delegado. 

El general−fantasma, tendido en su canapé, dictaba órdenes 
circulares, melancólicas unas veces, doctorales otras, y se daba 
media vuelta. Contó a los periódicos ingleses que, gracias a sus 
cuidados, el 30 de abril había 41.500 soldados dotados de 
oficialidad, equipados, armados, y que quince días después 
habría 103.000; todo ello se había venido abajo en cuanto fue 
detenido, ya que los guardias nacionales no tenían confianza en 
nadie más que en él. Este charlatanismo revela al hombre. La 
verdad es que todo lo que hacía era revolver papelotes. Si 
alguien iba a sacudirle: “¿Qué está usted haciendo? ¡Hay peligro 
en tal parte!”, él respondía: “He tomado todas las precauciones. 
No hay más que esperar a que tengan tiempo de dar fruto mis 
combinaciones”. Un buen día hacía detener a un miembro del 
Comité Central, y éste se trasladaba, ofendido, a la calle 
Entrepót. Ocho días después, el general corría detrás del 
Comité, reinstalándolo en el Ministerio. Vanidoso hasta decir 
que el enemigo le estimaba en un millón, enseñaba supuestas 
cartas de Totleben, en que éste le ofrecía planes de defensa. Y 
aun hizo más, como fue solicitar el 15 de abril una entrevista con 
el estado mayor alemán; la consiguió, y según él, le llenó de 
elogios el conde de Hastfeld, secretario del conde de Bismarck. 

No pocas esperanzas se volvían hacia su jefe de estado mayor, 
Rossel, joven radical de veintiocho años, reconcentrado, 
puritano, que estaba pasando la fiebre revolucionaria. Capitán 
de Artillería en el ejército de Bazaine, había intentado resistir y 
escapó de los prusianos. Gambetta le nombró coronel de 



ingenieros en el campo de Nevers, donde no daba una, cuando 
llegó el 18 de marzo. Se deslumbró, vio en París el porvenir de 
Francia y también el suyo, dimitió y acudió a enrolarse a toda 
prisa.  

Algunos amigos le colocaron en la 17ª legión; mostróse agrio, 
impopular luego, y fue detenido el 3 de abril. Dos miembros de 
la Comuna, Malon y Ch. Gérardin, consiguieron su libertad y se 
lo presentaron a Cluseret, que lo aceptó como jefe de su estado 
mayor.  

Rossel creyó que el Comité Central constituía una fuerza 
auténtica, le pidió parecer, buscó a los hombres que él creía 
populares. Su frialdad, su vocabulario técnico, la precisión de su 
palabra, su máscara de gran hombre entusiasmaron a la gente 
de las oficinas; los que le estudiaron de cerca observaron su 
mirada furtiva, signo irrecusable de un alma inquieta. Poco a 
poco, el joven oficial revolucionario se puso de moda, y su 
actitud consular no disgustó al público, desalentado por el 
apoltronamiento de Cluseret. 

Nada, sin embargo, justificaba este encaprichamiento. Jefe del 
estado mayor general desde el 5 de abril, Rossel dejaba que los 
servicios siguieran en la ociosidad. El único de ellos que estaba 
casi organizado, el Control de Información General, procedía de 
Moreau, que todas las mañanas llevaba al Departamento de 
Guerra y a la Comuna informes detallados, a veces muy 
pintorescos, sobre las operaciones militares y el estado moral de 
París. 

 



 

Seguridad y policía 

Esa era, sobre poco más o menos, toda la policía de la Comuna. 
La Seguridad General, que hubiera debido iluminar los menores 
rincones, no proyectaba más que una luz caprichosa. 

El Comité Central agregó a Duval, delegado civil en la 
prefectura de policía, al joven Raoul Rigault, que pasaba 
equivocadamente por un sabueso de marca. Rigault, dirigido 
con el debido rigor, hubiera podido ser un buen subalterno, y, 
en efecto, mientras vivió Duval, no cometió dislates. La Comuna 
cometió la equivocación de dejarle al frente de un servicio en 
que la menor maniobra en falso era tan peligrosa como en las 
avanzadas. Sus amigos, tan atolondrados como él, con 
excepción de unos pocos, Ferré, Regnard, Levrault, etc., 
desempeñaron como unos chiquillos las funciones más 
delicadas. La Comisión de Seguridad, que hubiera debido vigilar 
a Rigault, no hizo más que seguirle. También en este terreno 
vivían todos como camaradas, disculpándose unos a otros todas 
las ligerezas. 

El primero de abril, Ranc y Vermorel interpelan a Rigault, que 
inserta en "L'Officiel" decretos de su cosecha. El 4, Lefrançais le 
reprocha que no haya notificado a la Comuna la detención de 
uno de sus miembros, Assi: el 5, Delescluze señala las 
intromisiones de Seguridad General, y Lefrançais pide que se 
sustituya a Rigault. Pero los hombres del Hôtel−de−Ville no 
tenían nada de inflexibles. Muchos de ellos habían combatido y 
conspirado juntos bajo el Imperio, veían la revolución en sus 



amigos. Rigault se contentó con encogerse de hombros, con su 
gesto de golfillo. 

Muy pronto se vio a las ratas danzar en torno a la prefectura. 
Los periódicos suprimidos por la mañana eran voceados 
tranquilamente por la noche; los conspiradores pasaban por 
todos los servicios sin alarmar los oídos de Rigault ni de los 
suyos. Nunca descubrieron nada; siempre tenían que ser otros 
los que descubriesen las cosas en lugar de ellos. Llevaban a cabo 
las detenciones como si se tratase de paseos militares, de día, 
con gran lujo de guardias nacionales. Después del decreto sobre 
los rehenes, no encontraron más que a algunos eclesiásticos: el 
arzobispo galicano Darboy, muy bonapartista; su vicario 
Lagarde; el cura de la Madeleine, Deguerry, una especie de 
Morny con sotana; el abate Allard, el obispo Surat, un puñado 
de jesuitas y de curas, entre ellos el de Saint−Eustache, al que 
Beslay mandó poner en libertad. En la Comuna, no todo el 
mundo aprobaba estas razzias de sotanas. Vermorel, Arthur 
Arnold no consideraban rehenes serios a los curas que no se 
metían en política. “Los parientes, los auxiliares de los miembros 
de la Asamblea Nacional: esos son, dijo Vermorel, los 
verdaderos rehenes. Nuestro objeto no es derramar la sangre 
de Versalles y de los rehenes, sino impedir que se derrame la 
nuestra”. Raoul Rigault respondió con esta otra frase, más seria 
que él: “Los curas son los más poderosos agentes de la 
propaganda”. Fueron, en efecto, los más fuertes agitadores 
contra la Comuna, los más encarnizados en la represión. 

La ligereza de las detenciones preocupó a algunos miembros 
de la Comuna. Ostyn, Clément, Theisz no quieren que se siga ese 
sistema de detenciones a la ventura. “En lugar de policía, lo que 



tenemos es una vergüenza”, escribía Malon; mejor hubiera 
dicho una fantasmagoría. Los verdaderos criminales se 
aprovecharon de ello. Los guardias nacionales habían sacado a 
luz los misterios del convento de Picpus, habían descubierto a 
tres desgraciadas encerradas en jaulas con rejas, instrumentos 
extraños, coseletes de hierro, cinturones, potros de tortura, 
cascos que olían a Inquisición, un tratado sobre el aborto, dos 
cráneos cubiertos todavía de pelo. Una de las prisioneras, la 
única que conservaba la razón, contó que vivía desde hacía diez 
años en aquella jaula. La hermana que hacía funciones de 
superiora, un marimacho descomunal y de pelo en pecho, 
respondió a las preguntas de Rigault en tono bonachón. “¿Por 
qué han encerrado ustedes a estas mujeres?” “Por servir a sus 
familias; estaban locas. Ustedes, señores, que son hijos de 
familia, comprenderán que, a veces, es muy cómodo de ocultar 
la locura de los parientes”. “Pero ¿no conocían ustedes la ley?” 
“No, señor comisario; nosotras obedecíamos a nuestros 
superiores”. “¿De quién son estos libros?” “No sé nada”. De esta 
manera se hicieron las tontas y engañaron a los necios. Algunos 
vecinos del décimo distrito descubrieron en los sótanos de la 
iglesia de Saint−Laurent esqueletos femeninos. La prefectura no 
hizo más que un simulacro de investigación, que no condujo a 
nada. 

La idea de humanidad se cernía por encima de todas estas 
faltas; tan fundamentalmente sana era esta revolución popular. 
No se encuentran en la Seguridad de la Comuna esas frases 
sanguinolentas, tan familiares, en tiempos de la Convención, a 
los miembros del Comité de Seguridad General. David: 
“¡Inundémoslo todo de rojo!”: Vadier: “Cortemos cabezas; estas 
confiscaciones son indispensables”. El jefe de la Seguridad de la 



Comuna del 71 tiene frases dignas de Chálier y de Cháumette: 
“La Comuna ha enviado pan a noventa y dos mujeres de los que 
nos matan. Para las viudas no hay bandera. La República tiene 
pan para todas las miserias y besos para todos los huérfanos”. 
Acosada a denuncias, la Seguridad declara que no tendrá en 
cuenta para nada las que sean anónimas. “El hombre −decía 
“L'Officiel”− que no se atreve a firmar una denuncia, sirve a un 
rencor personal y no al interés público”. El respeto a los 
prisioneros fue absoluto. El 9 de abril, la Comuna rechazó sin 
discusión la proposición de Blanchet de devolver a los rehenes 
los malos tratos infligidos en Versalles a los prisioneros 
federados. 

 

 

Tentativa de canje de rehenes 

Los rehenes más preciosos tenían absoluta libertad para 
hacerse llevar de fuera alimento, ropas, libros, periódicos, para 
recibir las visitas de los amigos, e incluso las de los 
corresponsales de los periódicos extranjeros. Incluso se le 
ofreció a Thiers el canjeo del arzobispo, de Deguerry, de Bonjean 
y Lagarde por Blanqui. He aquí el hecho: 

Uno de los hombres más destacados de la prefectura, Levrault, 
había pedido al arzobispo que interviniese acudiendo a Thiers 
para detener las ejecuciones de los prisioneros. Darboy escribió 
una carta patética y aprovechó la ocasión para hablar de los 
rehenes. Thiers no contestó. Un antiguo amigo de Blanqui, 
Flotte, fue a proponer al presidente un canje, y le dijo que el 



arzobispo podía correr peligro. Thiers hizo una mueca muy 
significativa. Flotte reanudó las negociaciones en lugar de 
Darboy, que designó a Deguerry para ir a Versalles. La 
prefectura, que no quería desprenderse de un rehén como 
aquel, lo sustituyó por Lagarde, su vicario general. El arzobispo 
le dio instrucciones, y el 12 de abril Flotte condujo a Lagarde a la 
estación y le hizo jurar que volvería si su misión fracasaba. 
Lagarde juró. “Aunque haya de ser fusilado, volveré. ¿Cree usted 
que puedo abrigar por un momento la idea de dejar solo aquí a 
monseñor?” En el momento en que el tren iba a arrancar, Flotte 
insistió de nuevo: “No se vaya, si no tiene intención de volver”. 
El cura volvió a jurar. Partió, y entregó a Thiers una carta, en la 
que el arzobispo solicitaba el canje. Thiers, fingiendo ignorar 
esta circunstancia, respondió a la que acababa de publicar un 
periódico de la Comuna. Su respuesta es una obra maestra de 
hipocresía y de falsedad: “Los hechos sobre que me llama usted 
la atención son absolutamente falsos y estoy verdaderamente 
sorprendido de que un prelado tan ilustrado como usted, 
monseñor Nuestros soldados no han fusilado nunca prisioneros, 
ni han intentado rematar a los heridos. Que en el calor del 
combate hayan usado sus armas contra los hombres que 
asesinan a sus generales, es posible; pero, una vez terminado el 
combate, recobran la generosidad del carácter nacional. 
Rechazo, pues, monseñor, la calumnia que le han contado, y 
afirmo que nuestros soldados no han fusilado nunca a los 
prisioneros”. El 17, Flotte recibió una carta en la que Lagarde le 
anunciaba que su presencia seguía siendo indispensable en 
Versalles. Flotte fue a quejarse al arzobispo, que no guiso creer 
en un abandono. “Es imposible −dijo− que Lagarde se quede en 
Versalles. Volverá. Me lo ha jurado a mí mismo”. Y entregó a 
Flotte un billete para el vicario general. Lagarde respondió que 



Thiers le retenía. El 23, Darboy escribió otra vez a su vicario 
general: “Al recibo de esta carta, el señor Lagarde se servirá 
tomar inmediatamente el camino de París y volver a Mazas. Este 
retraso nos compromete gravemente y puede tener los más 
desagradables resultados”. Lagarde no contestó. Thiers había 
rechazado el canje, resguardándose tras la Comisión de los 
Quince. Su pretexto fue que Blanqui serviría de cabeza a la 
insurrección; su verdadera finalidad era empujar a la ejecución 
de los rehenes. La muerte del galicano Darboy era doblemente 
provechosa, ya que dejaba una sucesión ambicionada por los 
ultramontanos y creaba un mártir. 

El vicario general Lagarde, considerando inútil imitar a Régulo, 
se quedó modestamente en Versalles. La Comuna no castigó al 
arzobispo por esta falta de palabra, y unos días después libertó 
a su hermana. Jamás, ni en los días de desesperanza, se 
olvidaron los privilegios de las mujeres. Las culpables hermanas 
de Picpus y las demás religiosas, conducidas a Saint−Lazare, 
fueron encerradas en un departamento aparte. 

La prefectura y la delegación de Justicia afirmaron, además, su 
humanidad mejorando el régimen de las cárceles, cuyo 
personal, con excepción de los directores, fue conservado en sus 
puestos. La Comuna, que se esforzaba por garantizar la libertad 
individual, decretó el 14 de abril que toda detención sería 
notificada inmediatamente al delegado de Justicia y que no se 
llevaría a cabo ningún registro sin una orden legal. Como algunos 
guardias nacionales, mal informados, habían detenido a 
individuos reputados como sospechosos, la Comuna declaró en 
“L'Officiel” que todo acto arbitrario iría seguido de la destitución 
de su autor y de la inmediata persecución del mismo. Un 



batallón que buscaba armas en la Compañía del gas se creyó 
autorizado a incautarse de la caja. La Comuna hizo devolver 
inmediatamente el contenido de la caja y levantar los sellos. El 
comisario de policía que detuvo a Gustave Chaudey, acusado de 
haber mandado disparar el 22 de enero −detención desdichada, 
ya que Chaudey defendía en “Le Siècle” la causa de París− se 
había apoderado del dinero del preso; la Comuna destituyó al 
comisario e insertó la destitución en “L'Officiel”. Para descubrir 
los abusos de autoridad ordenó el 23 que se abriese una 
información sobre el estado de los detenidos y los motivos de su 
detención, y reconoció a todos sus miembros el derecho de 
visitar a los presos. 

En vista de todo esto, Rigault presentó su dimisión, que fue 
aceptada. Delescluze había tenido que reprenderle en varias 
ocasiones. Sus extravagancias llenaban de regocijo a los 
periódicos de Versalles. Acusaba a su infantil policía de tener 
aterrorizado a París, presentaban como asesinos a los miembros 
de la Comuna que se negaban a poner el visto bueno a las 
condenas del tribunal marcial, decían que estaban en libertad 
los presos de derecho común64 mientras se encarcelaba al 
falsificador bonapartista Taillefer, libertado el 4 de septiembre. 
Esta burguesía, que había agachado la cabeza ante las treinta mil 
detenciones del Imperio, que aplaudía las cincuenta mil 
detenciones de mayo y los millares de registros que siguieron a 
aquéllas, chilló durante años enteros con el pretexto de los 
cuarenta o cincuenta registros y de las mil trescientas o mil 
cuatrocientas detenciones realizadas durante la Comuna. No 
pasarán de esta cifra en dos meses de lucha; y aun así, las dos 

 
64 Solamente se libertó a condenados militares, un individuo condenado por robo de 
madera durante el sitio, algunos inculpados; en total, veinte personas. 



terceras partes de los detenidos, refractarios o revoltosos 
callejeros, no estuvieron encarcelados, arriba de unos días, y 
algunos solamente horas. Las provincias, alimentadas 
exclusivamente por la prensa versallesa, creían en sus 
invenciones, que Thiers, por otra parte, amplificaba 
telegrafiando a los prefectos: “Los sublevados desalojan las 
casas principales para poner en venta el mobiliario”. 

 

 

Relaciones exteriores 

Abrir los ojos a las provincias, provocar su intervención, tal era 
el papel de la delegación de Relaciones Exteriores que, con su 
nombre pretencioso, seguía en importancia a la de Guerra. Ya 
en los comienzos de la Comuna, las provincias habían solicitado 
de ella el envío de delegados. El 6 de abril, Mégy, Amouroux, 
Caulet de Tayac, fueron enviados de nuevo a Marsella. El 7, 
Gambon, detenido un instante en Córcega, hizo una sombría 
relación. En la Comuna escuchaban a este viejo republicano, que 
en tiempos del Imperio había tenido el valor de rechazar el pago 
del impuesto. “Francia dormita, la instauración de la Comuna 
estaba asegurada en Lyon, en Marsella y en otros sitios, si se 
hubiese sabido proceder revolucionariamente”. Pidió que se 
enviaran delegados a todas partes. Desde el 4 de abril −más 
adelante se verá− los departamentos volvían a agitarse. A no ser 
en Marsella, la guardia nacional conservaba fusiles. En el Centro, 
en el Este, en el Oeste, en el Sur, podían hacerse vigorosas 
operaciones de distracción, alterar los servicios en algunas 



estaciones, detener los refuerzos, la artillería dirigida a 
Versalles. 

La delegación se contentó con enviar unos pocos emisarios, 
faltos de todo conocimiento del lugar a que se les mandaba, y 
sin autoridad. Es más: la delegación fue explotada por algunos 
traidores que se embolsaron su dinero y entregaron sus 
instrucciones a Versalles. En vano se ofrecieron conocidos 
republicanos que estaban al corriente de las costumbres de 
provincias. En la delegación de Relaciones Exteriores, como en 
otras, había que empezar por caer bien. Por último, para 
sublevar a toda Francia, se arriesgaron por junto cien mil 
francos. 

La delegación no expidió más que un número bastante 
limitado de documentos: un resumen elocuente y auténtico de 
la revolución parisiense: dos manifiestos a los campesinos, uno 
de Madame André Léo, sencillo, caluroso, muy al alcance del 
campo. “Hermano, te engañan. Nuestros intereses son idénticos. 
Lo que yo pido es lo mismo que pides tú; la emancipación que yo 
reclamo es la tuya. Lo que París quiere, en resumidas cuentas, es 
la tierra para los campesinos y la herramienta para los obreros”. 
Estas buenas semillas eran llevadas por globos libres, que 
dejaban caer de trecho en trecho los impresos. ¿Cuántos se 
perdieron, cuántos cayeron fuera del surco? 

Esta delegación, creada únicamente para el exterior, se olvidó 
del resto del mundo, o poco menos. En toda Europa, la clase 
obrera sorbía ávidamente las noticias de París, luchaba de todo 
corazón al lado de la gran ciudad, transformada en su capital, 
multiplicaba los mítines, las manifestaciones, las proclamas. Sus 



periódicos, pobres en su mayor parte, luchaban valerosamente 
contra las calumnias de la prensa burguesa. El deber de la 
delegación consistía en alimentar a estos preciosos auxiliares. 
Apenas hizo nada. Algunos periódicos extranjeros se llenaron de 
deudas, hasta perecer, por sostener a aquella Comuna de París 
que dejaba caer, faltos de pan, a sus defensores. 

La delegación cometió otro error. Según las cláusulas del 
convenio militar, el ejército alemán debía evacuar los fuertes del 
Este de París una vez que el Estado entregase 500 millones. A la 
Comuna le interesaba saber si había sido hecha esa entrega, en 
cuyo caso París quedaba completamente sitiado por Versalles. 
El delegado cometió la torpeza −verdad es que autorizado por la 
Comuna− de escribir al general Fabrice, jefe de las fuerzas 
alemanas, el cual se apresuró a pasar la carta a Jules Favre, que 
la leyó en la Asamblea versallesa con los adecuados 
comentarios. La delegación se cegaba ante la idea de que la 
Comuna podría pagar esos 500 millones, haciéndose así dueña 
de los fuertes del Este. El alemán se reía de esta pretensión de 
suplantar al Estado, y no regateaba a Versalles sus buenos 
oficios. Los federados, que volvieron a armar el fuerte de 
Vincennes, sitiado de cerca por los prusianos, recibieron de los 
alemanes la petición de que la Comuna desmantelase 
inmediatamente dicho fuerte. La delegación se sintió herida por 
no haber recibido la petición; surgió un incidente lamentable, y 
el parlamentario alemán pudo visitar el fuerte. Rossel se quejó 
de esto en la sesión del 5 de mayo. Estas negociaciones, estos 
movimientos inútiles, permitieron a los calumniadores decir que 
la Comuna negociaba con el extranjero. 

Esta delegación, llevada en tales términos, no podía pesar 



nada contra las astutas mañas de Thiers. Cuando aquélla, el 
quince de mayo, llamó a las provincias a las armas y les ofreció, 
para que deliberasen, el Palacio del Luxembourg, las provincias 
estaban ya, desde hacía tiempo, atenazadas. Verdad es que 
dieron muestras de un gran celo en proteger a los extranjeros, y 
que enviaron a la Casa de la Moneda la plata del Ministerio, “que 
esos señores se apropiaron”, como no dejó de decir Jules Favre. 
El trabajo útil se redujo a muy poca cosa. 

He aquí las delegaciones vitales. Puesto que la Comuna se ha 
transformado, por la fuerza de las cosas, en el campeón 
revolucionario, puesto que se arroga derechos nacionales, que 
proclame los derechos del siglo, y, si sucumbe, ¡dejará una 
bandera sobre su tumba! Le hubiera bastado con formular 
claramente las reivindicaciones acumuladas desde el 
estancamiento de la Revolución Francesa. 

 

 

La Justicia 

Al delegado de Justicia le hubiera bastado con resumir las 
reformas exigidas desde hacía tanto tiempo por todos los 
demócratas. Correspondía a una revolución proletaria poner de 
manifiesto el espíritu aristocrático de nuestro sistema judicial; 
las doctrinas despóticas y atrasadas del Código napoleónico; que 
el pueblo soberano no se juzgaba nunca a sí mismo, sino que era 
juzgado por una casta emanada de otra autoridad que la suya; 
la superposición absurda de jueces y tribunales; la institución 
notarial y sus abusos, el cuerpo de procuradores, los cuarenta 



mil notarios, abogados, alguaciles, escribanos, procuradores, 
que se llevaban todos los años varios cientos de millones de la 
Hacienda pública; trazar las grandes líneas de un tribunal en que 
el pueblo, reintegrado a sus derechos, sentenciaría por medio 
del jurado en todas las causas civiles, comerciales y 
correccionales, así como en las criminales, tribunal único 
inapelable, como no fuese para los vicios de procedimiento. El 
delegado se limitó a nombrar notarios, procuradores, alguaciles 
dotados de sueldo fijo, nombramientos inútiles en tales tiempos 
de brega, y que tenían el inconveniente de consagrar el principio 
de esos oficios. Apenas si traslucieron algunas buenas 
intenciones. El juramento profesional fue abolido; se decretó 
que en los autos de detención se indicasen los motivos de la 
misma y los testigos que habían de ser escuchados; los papeles, 
valores y efectos de los detenidos tenían que ser depositados en 
la caja de depósitos y consignaciones. Una disposición oficial 
ordenaba a los directores de los manicomios que enviasen en el 
término de cuatro días una estadística nominal y explicativa de 
sus enfermos. Si la Comuna hubiera puesto en claro lo que 
ocurría en esos cubiles, la humanidad le debería gratitud no 
pequeña. 

A falta de saber revolucionario, la delegación podía mostrar 
cierto instinto, sacar a luz las jaulas de Picpus, los esqueletos de 
Saint−Laurent. No parecía que se ocupase de ellos, y la reacción 
se burló de tales supuestos descubrimientos. La delegación dejó 
incluso escapar la ocasión de unir, por lo menos durante un día, 
toda la Francia republicana a la Comuna. El autor de la 
expedición a México, Jecker, había ido a hacerse prender a la 
prefectura, donde pidió ingenuamente un pasaporte. Bravo, 
muy audaz, había vivido siempre en la impunidad, ya que en las 



legalidades burguesas no existe ningún castigo para esos 
crímenes. Nada tan sencillo como instruirle proceso. Jecker, que 
se decía engañado por el Imperio, pedía que le dejaran hacer 
revelaciones. En audiencia pública, ante doce jurados escogidos 
al azar, ante el mundo entero, podía reconstruir la expedición a 
México, descubrir las intrigas del clero, volver del revés los 
bolsillos de los ladrones, demostrar cómo la emperatriz, 
Miramon, Almonte, Morny, habían preparado el golpe, por qué 
causa y por qué hombres había perdido Francia treinta mil 
soldados y más de 1.000 millones. La expiación podía realizarse 
a pleno sol, en la plaza de la Concordia, ante las Tullerías, cuyas 
paredes habían sido cómplices. Los poetas, raramente fusilados, 
hubieran gemido acaso; la víctima innumerable hubiera 
aplaudido diciendo: “Sólo la revolución hace justicia”. Pero los 
que podían interrogar a Jecker no se dignaron hacerlo. 

 

 

La Enseñanza 

La delegación de Enseñanza estaba obligada a escribir una de 
las más bellas páginas de la Comuna. Después de tantos años de 
estudios y de experimentaciones, esta cuestión debía surgir, 
armada de pies a cabeza, de un cerebro verdaderamente 
revolucionario. La delegación no ha dejado nada que pueda 
servir como testimonio de su actuación ante el porvenir. El 
delegado, sin embargo, era un hombre de los más cultos. Se 
contentó con suprimir los crucifijos de las escuelas y hacer un 
llamamiento a todos los que habían estudiado las cuestiones de 



la enseñanza. Se encargó a una comisión que organizase la 
enseñanza primaria y profesional; todo lo que esta comisión hizo 
fue anunciar para el 6 de mayo la apertura de una escuela. Se 
nombró otra comisión para la enseñanza de las mujeres, el día 
de la entrada de los versalleses. 

El papel administrativo de esta delegación se redujo a unas 
cuantas órdenes poco realizables y algunos nombramientos. 
Dos hombres abnegados y de talento, Elisée Reclus y Benjamín 
Gastineau, quedaron encargados de reorganizar la Biblioteca 
Nacional. Prohibieron los préstamos de libros, poniendo fin al 
escándalo de los privilegiados que se hacían una biblioteca a 
cuenta de las colecciones públicas. La Federación de Artistas, 
que tenía por presidente a Courbet, nombrado miembro de la 
Comuna el 16 de abril, y que contaba entre sus miembros al 
escultor Dalou, se ocupó de volver a abrir y vigilar los museos. 

Nada más se sabría de esta revolución, en materia de 
enseñanza, a no ser por las circulares de las municipalidades. 
Varias de ellas habían vuelto a abrir las escuelas abandonadas 
por los congregacionistas y por los maestros de las ciudades, o 
expulsado a los frailes que habían quedado. La del distrito XX 
vistió y alimentó a los niños, poniendo con ello los cimientos de 
las cajas de las escuelas, tan prósperas más tarde. La delegación 
del IV decía: “Enseñar al niño a amar a sus semejantes, inspirarle 
el amor a la justicia, enseñarle que debe instruirse para bien de 
todos, son los principios de moral sobre los que descansará la 
educación comunal en lo sucesivo”. “Los maestros de las 
escuelas y salas de asilo −prescribía la delegación del XVII− 
emplearán exclusivamente el método experimental y científico, 
que parte siempre de la exposición de hechos físicos, morales, 



intelectuales”. Faltaba mucho aún para llegar a un programa 
completo. 

 

 

Trabajo y Cambio 

Entonces, ¿quién va a hablar por el pueblo? La delegación de 
Trabajo y Cambio. Compuesta exclusivamente de socialistas 
revolucionarios, se propuso como objeto “el estudio de todas las 
reformas que puedan introducirse, ya en los servicios públicos 
de la Comuna, ya en las relaciones de los trabajadores, hombres 
y mujeres, con sus patronos; la revisión del Código de Comercio 
y de las tarifas aduaneras; la transformación de todos los 
impuestos directos e indirectos; el establecimiento de una 
estadística del trabajo”. Pedía a los ciudadanos los elementos de 
todos los decretos que propondría a la Comuna. 

El delegado, Léo Frankel, se hizo asistir por una comisión de 
iniciativas compuesta de trabajadores. Abriéronse en todos los 
distritos registros de informes para las ofertas y las demandas 
de trabajo. A petición de muchos obreros panaderos, la 
delegación hizo suprimir el trabajo nocturno, medida de higiene 
tanto como de moral. Preparó un proyecto de liquidación del 
Monte de Piedad, un decreto concerniente a las retenciones 
sobre los salarios, y apoyó el decreto relativo a los talleres 
cerrados por sus propietarios. 

El proyecto entrega gratuitamente sus prendas a las víctimas 
de la guerra y a los necesitados. Los que se negaran a invocar 



este último título, debían recibir su prenda a cambio de una 
promesa de reembolso dentro de un plazo de cinco años. El 
informe decía al final: “Queda bien sentado que a la liquidación 
del Monte de Piedad debe suceder una organización social que 
dé a los trabajadores garantías reales de auxilio y apoyo en caso 
de falta de trabajo. La implantación de la Comuna exige nuevas 
instituciones reparadoras, que pongan al trabajador al abrigo de 
la explotación del capital”. 

El decreto que abolía las retenciones sobre los salarios ponía 
fin a una de las más escandalosas iniquidades del régimen 
capitalista, ya que estas multas eran infligidas frecuentemente, 
con el más fútil pretexto, por el propio patrón, quien de este 
modo era juez y parte. 

El decreto relativo a los talleres abandonados devolvía a la 
masa desposeída la propiedad de su trabajo. Una comisión 
investigadora, nombrada por las cámaras sindicales, debía hacer 
la estadística y el inventario de los talleres abandonados que 
habían de volver a manos de los trabajadores. Así, “los 
expropiadores se transformaban en expropiados”. El siglo XX 
verá esta revolución.  

Cada progreso del maquinismo nos acerca a ella. Cuanto más 
se concentra la explotación en pocas manos, más se apiña y 
disciplina el ejército del trabajo; muy pronto, la clase de los 
productores, consciente y unida, no encontrará ante sí más que 
un puñado de privilegiados, como la joven Francia del 89. El 
revolucionario socialista más encarnizado es el monopolizador. 

Es indudable que el decreto contenía ciertas lagunas y 



requería serias explicaciones, sobre todo en cuanto al artículo 
de las asociaciones cooperativas a quienes debían entregarse los 
talleres.  

No era tampoco, como el otro, aplicable en estos momentos 
de lucha, y necesitaba multitud de decretos complementarios; 
pero, por lo menos, daba una idea de las reivindicaciones 
obreras, y aunque no tuviese en su haber más que la creación 
de la comisión de Trabajo y Cambio, la revolución del 18 de 
marzo hubiera hecho más por el trabajador que todas las 
asambleas burguesas hasta entonces reunidas a partir del 5 de 
mayo de 1789. 

La delegación del Trabajo quiso examinar lo que ocurría en los 
mercados de Intendencia. Demostró que las rebajas pesaban 
sobre la mano de obra y no sobre los beneficios de los 
contratistas, que venden a cualquier precio, seguros de 
desquitarse siempre a expensas del trabajador. “¡Y la Comuna 
es bastante ciega para prestarse a tales maniobras!, decía el 
informe. ¡Y, en estos momentos, el trabajador se hace matar por 
no sufrir más esa explotación!”  

El delegado pidió que los cuadernos de cargas indicasen el 
precio de la mano de obra, que los mercados fuesen confiados 
preferentemente a las corporaciones obreras, y que los precios 
fuesen señalados arbitralmente de acuerdo con la Intendencia, 
la Cámara sindical de la corporación y el delegado del Trabajo. 

Para vigilar la gestión financiera de todas las delegaciones, la 
Comuna instituyó en el mes de mayo una comisión superior de 
contabilidad encargada de fiscalizar sus cuentas. Decretó, 



también, como hemos visto, que los funcionarios o 
abastecedores culpables de concusión, depredación o robo, 
fuesen llevados ante un consejo de guerra. 

En resumen, salvo la del Trabajo, donde se trató de hacer algo, 
las demás delegaciones no cumplieron con su cometido. Todas 
pecaron de lo mismo. Tuvieron en sus manos por espacio de dos 
meses los archivos de la burguesía desde el 89.  

El Tribunal de Cuentas contenía los misterios de las trampas 
oficiales; el Consejo de Estado, las deliberaciones secretas del 
despotismo; el ministerio de Justicia, el servilismo y los crímenes 
de los magistrados; el Hôtel−de−Ville, los expedientes de la 
Revolución Francesa, los del 1815, 1830, 1848 y 1851, por 
explorar aún; la prefectura de policía, los secretos más 
vergonzosos de todos los poderes sociales; todas las diplomacias 
temían ver abrirse las carpetas de Negocios Extranjeros. Podía 
presentarse a los ojos del pueblo la historia íntima de la 
Revolución, del Directorio, del Primer Imperio, de la Monarquía 
de julio, de 1848, de Napoleón III. Bastaba con dar al viento 
todos los documentos, dejando al porvenir el cuidado de hacer 
la selección. No se publicaron más que dos o tres cuadernos. Los 
delegados durmieron al lado de estos tesoros sin que, por las 
trazas, sospecharan su existencia. 

Los Louis Blanc y compinches, viendo a aquellos abogados, a 
aquellos doctores, a aquellos publicistas, que permitían que 
Jecker se mantuviese mudo, que el Tribunal de Cuentas siguiera 
clausurado, los papeles del Imperio intactos, no quisieron creer 
que todo ello fuese obra de la ignorancia, y lanzaron la acusación 
de bonapartismo. Acusación estúpida, desmentida por mil 



pruebas. Es preciso, en honor de los delegados, decir toda la 
verdad. Y la verdad es que ninguno de aquellos hombres conocía 
el mecanismo político y administrativo de la burguesía, de la que 
casi todos ellos habían salido. 

 

 

 

 

Gustave Lefrançais 



 

 

 

 

XXI. LOS FRANCMASONES SE UNEN A LA COMUNA. PRIMERA 
EVACUACIÓN DEL FUERTE DE ISSY. CREACIÓN DEL COMITÉ DE 
SALUD PÚBLICA 

 

Thiers conocía a fondo todas estas impotencias. 
Preocupadísimo, a fines de marzo se tranquilizó en seguida 
acerca de esta insurrección, temerosa del Banco, ignorante de 
sus recursos, y cuyo Consejo se evaporaba en palabras. Pero 
conocía la debilidad de sus tropas, los cambiazos fulminantes de 
la gran ciudad, y temía anticipar torpemente la suerte. Ponía, 
por otra parte, cierta coquetería en jugar a soldados ante los 
prusianos, instalaba baterías, dirigía la construcción de 
trincheras, decía a Mac−Mahon, que gruñía al obedecer al 
falderillo: “Conozco estas fortificaciones, soy yo quien las ha 
hecho”. Para calmar a los intransigentes de la Asamblea, que le 
instaban a dar el asalto, recibió, mirándolos por encima del 
hombro, a los conciliadores que multiplicaban sus gestiones y 
sus desdichadas combinaciones. 

Todo el mundo echaba su cuarto a espadas en este asunto, 
desde el bueno y visionario de Considérant, hasta el acróbata de 
Gérardin, hasta el edecán de Saisset, Schoelcher, que había 



sustituido su plan de batalla del 24 de marzo por un plan de 
conciliación. La gente se reía mucho a cuenta de estas 
conversaciones. Desde la tregua de Neuilly y el “París entero se 
alzará”, la Liga de los Derechos de París seguía sin ganar terreno. 
La denodada conducta de los francmasones dejó a los ligueros 
muy en segundo término. 

El 21 de abril, al pedir el armisticio, los francmasones se habían 
quejado de la ley municipal votada recientemente por la 
Asamblea. “¿Cómo? −les dijo Thiers−, ¡pero sí es la más liberal 
que hemos tenido desde hace ochenta años! −Perdón, ¿y 
nuestras instituciones comunales de 1791? −¡Ah!, ¿quieren 
ustedes volver a las locuras de nuestros padres? −Entonces, 
¿está usted resuelto a sacrificar a París? −Quedarán agujereadas 
algunas casas, algunas personas muertas, pero se hará respetar 
la ley”. Los francmasones habían dado a conocer a París, por 
medio de carteles, esta horrible respuesta. 

La ferocidad del soldado, por bestial que fuese, no era más 
cruel. Estos infelices creían firmemente que los federados eran 
ladrones libertados por la Comuna, o prusianos, y que 
torturaban a sus prisioneros. Algunos de ellos se negaron 
durante algún tiempo a tomar ningún alimento, por miedo a que 
los envenenasen. Los oficiales, bonapartistas en su mayoría, 
propalaban tales infundios; algunos llegaban incluso a 
creerlos.65 Llegaban de Alemania en un estado de extraordinaria 

 
65 El 12 de mayo, en la barricada del Petit−Vanves, un oficial de ingenieros de la división 
Lacretelle, 2° cuerpo, el capitán Rozhern, fue hecho prisionero. Conducido ante el 
comandante de trinchera, dijo: “¡Sé lo que me espera! ¡Fusílenme!" El comandante se 
encogió de hombros y le llevó el preso a Delescluze: “Capitán −dijo el delegado−, 
prométame no combatir contra la Comuna, y le dejo libre". El oficial lo prometió, y 
profundamente conmovido, pidió permiso a Delescluze para estrecharle la mano. Desde la 
apertura de las hostilidades hasta el 23 de mayo, los federados no fusilaron un sólo 



sobreexcitación contra París; decían públicamente: “No 
concederemos cuartel a esos canallas”. Daban ejemplo con las 
ejecuciones sumarísimas. El 25 de abril, en la Belle−Epine, cerca 
de Villejuif, cuatro guardias nacionales, sorprendidos por unos 
cazadores a caballo e intimados a rendirse, entregaron las 
armas. Ya se los llevaban los soldados, cuando se presentó un 
oficial y, sin decir palabra, descargó su revólver contra los 
prisioneros. Dos de ellos quedaron sin vida; los demás, dejados 
por muertos, se arrastraron hasta la trinchera vecina, donde uno 
de ellos expiró y el cuarto fue transportado a la ambulancia. 

El 26, Léo Meillet da cuenta del asesinato a la Comuna. La 
venganza agita a los más moderados. “Hay que tomar 
represalias y fusilar a los prisioneros que tenemos en nuestras 
manos”. Varios: “¡Al arzobispo de París!” Tridon: “Cuando se 
presenta una cuestión viril, andáis todos a porfía a ver quién le 
echa tierra. En cambio, os pasáis las horas discutiendo 
nimiedades filosóficas; hoy ya no podéis tomar represalias”. 
Blanchet quiere que se fusile al amanecer a los gendarmes y a 
los confidentes encarcelados. Antoine Arnaud: “Que se ejecute 
públicamente a doce gendarmes”. Tridon: “¿Por qué se han de 
tomar doce hombres a cambio de cuatro? No tenéis derecho a 
hacer eso”. Ostyn se opuso a las ejecuciones: “La Comuna debe 
vivir por sus actos”. Vaillant: “Donde hay que hacer sangre es en 
la propiedad”. Avrial y Jourde: “Que se proceda legalmente”. 
Arthur Arnould: “Que se castigue a Thiers demoliendo su casa”. 
Más perspicaz, el generoso Gambon se levantó: “Si la gente de 
Versalles fusila a nuestros prisioneros, que la Comuna declare 
ante Francia, ante el mundo entero, que ella respetará a todos 

 
prisionero, oficial ni soldado. Los rigores de la guerra no se aplicaron más que a tres espías, 
y eso después de ser juzgados. 



los prisioneros que haga, que los oficiales que obligan a los 
hombres a atacar serán también respetados hasta cierto punto”. 
Terminó pidiendo que se nombrase una comisión investigadora. 
Esta comprobó la realidad del crimen. La discusión recae sobre 
cuestiones personales, y llega a ser tan viva, que la Asamblea 
decide no publicar el acta de la sesión. El anuncio de una 
delegación de francmasones impone un poco de calma. 

 

 

Los francmasones 

Los dirigía Ranvier. Los francmasones se habían reunido por la 
tarde en el teatro del Châtelet. Uno de ellos propuso ir a plantar 
las banderas masónicas a las fortificaciones, la concurrencia 
respondió con una ovación. Algunos que eran de parecer 
contrario no pudieron hacer nada contra este entusiasmo, y se 
decidió salir inmediatamente, con la bandera a la cabeza, a 
llevar al Hôtel−de−Ville la magna resolución. La Comuna recibió 
a los delegados en el patio de honor. “Si al principio −dijo el 
orador Thirifocq− los francmasones no han querido actuar, es 
que querían adquirir la prueba de que Versalles no estaba 
dispuesto a ninguna conciliación. Hoy están resueltos a plantar 
sus banderas en las fortificaciones. Si una sola bala los toca, los 
francmasones marcharán con ímpetu unánime contra el 
enemigo común”. Aplausos. La gente se abraza al oír esta 
declaración. Jules Vallés, en nombre de la Comuna, cuelga su 
banda roja en la bandera; una delegación de la Comuna 
acompaña a los “hermanos” hasta el templo de la calle Cadet. 



Tres días después acudieron a cumplir su palabra. La 
intervención de esta misteriosa potencia había provocado una 
gran esperanza en París. El 29 por la mañana, una enorme 
multitud llenaba las bocacalles del Carrousel, lugar de cita de 
todas las logias. A pesar de algunos francmasones que 
protestaron por medio de un cartel, a las diez, seis mil 
“hermanos”, en representación de cincuenta y cinco logias, 
estaban alineados en el Carrousel. Seis miembros de la Comuna 
los llevaron al Hôtel−de−Ville, cruzando por entre la 
muchedumbre y los batallones que acordonaban el trayecto. 
Una música solemne, de carácter ritual, precedía al cortejo; los 
oficiales superiores, los grandes maestros, los miembros de la 
Comuna y los “hermanos”, con la ancha cinta azul, verde, blanca, 
roja o negra, según el grado, seguían, apiñados en torno a 
sesenta y cinco banderas que aparecían por primera vez a la luz 
del sol. La que marchaba a la cabeza, la bandera blanca de 
Vincennes, mostraba en letras rojas la divisa fraternal y 
revolucionaria: “Amémonos los unos a los otros”. Fue 
especialmente aplaudida una logia de mujeres. 

Las banderas y una numerosa delegación penetraron en el 
Hôtel−de−Ville. Los miembros de la Comuna, agrupados en el 
rellano de la escalera del patio de honor, les esperaban. 
Escalonáronse las banderas hasta el descansillo. Aquellos 
estandartes de paz que se codeaban con la bandera roja, aquella 
pequeña burguesía que unía sus manos a las del proletariado 
bajo la imagen de la República, aquellos gritos de fraternidad, 
dieron nuevos ánimos a los más desalentados. Félix Pyat 
pronunció una alocución de retórico, hinchada de antítesis. El 
abuelo Beslay estuvo mucho más elocuente, dirigiendo al 
auditorio breves palabras, entrecortadas de sinceras lágrimas. 



Un “hermano” recabó para sí el honor de ser el primero que 
plantase en las fortificaciones la bandera de su logia, la 
Perseverancia, fundada en 1790, en el momento de las grandes 
federaciones. Un miembro de la Comuna les dio la bandera roja: 
“Que acompañe a vuestras banderas. Que ninguna mano pueda 
en lo sucesivo lanzarnos a unos contra otros, como no sea para 
que nos abracemos”. Y el orador Thírifocq, señalando la bandera 
de Vincennes, dijo: “Vamos a presentarla la primera a las filas 
del enemigo. Diremos a éste: ¡Soldados de la madre patria, 
fraternizad con nosotros, venid a abrazarnos! Si fracasamos, 
iremos a unirnos a las compañías de guerra”. 

A la salida del Hôtel−de−Ville, un globo marcado con los tres 
puntos simbólicos fue a sembrar por los aires el manifiesto de la 
francmasonería.  

El inmenso cortejo, después de haber exhibido en la Bastilla y 
en los bulevares sus banderas frenéticamente aplaudidas, llegó 
a las dos a la glorieta de los Campos Elíseos. Los obuses del 
monte Valérien les obligaron a tomar las vías laterales para 
llegar al Arco de Triunfo.  

Una delegación de todos los “venerables” fue plantando las 
banderas desde la puerta Maillot hasta la de Bineau. La bandera 
blanca fue enarbolada en el sitio más peligroso, en la avanzada 
de la puerta Maillot. Los versalleses hicieron alto el fuego. 

Los delegados y algunos miembros de la Comuna designados 
por la suerte, avanzaron, con la bandera a la cabeza, por la 
avenida Neuilly. En el puente de Courbevoie, ante la barricada 
versallesa, un oficial los recibió y les llevó a presencia del general 



Montaudon, francmasón también. Hablan, piden una tregua. El 
general permite que tres delegados se dirijan a Versalles. Esa 
noche se hizo silencio de Saint−Ouen a Neuilly. 

Al día siguiente volvieron los delegados. Thiers había 
consentido apenas en recibirlos. Impaciente, resuelto a no 
acceder a nada, no quería admitir ninguna diputación. Al mismo 
tiempo, las balas versallesas agujereaban las banderas. Los 
francmasones se reunieron inmediatamente en la sala Dourlan 
y decidieron ir al fuego con sus insignias.  

Dos días después, la Liga de los Derechos de París acordó 
oponer al cañón de Versalles “una inmensa cantidad de firmas”. 

A la tarde, la Alianza Republicana de los departamentos vino a 
adherirse a la Comuna. Millère conducía este ejército de varios 
millares de hombres. Francamente unido a la Comuna, había 
conseguido agrupar a los oriundos de las provincias. Ya se sabe 
cuánto dieron éstas, en sangre y en nervio, a la gran ciudad. De 
los treinta y cinco mil prisioneros de origen francés que 
confesaron haber cogido los versalleses, solamente nueve mil 
habían nacido en París.  

Millère organizó la alianza por grupos departamentales, y cada 
uno de ellos se esforzaba por informar a su región acerca de los 
acontecimientos de París, enviaba circulares, prospectos, 
delegados. El 30 de abril, todos los grupos, reunidos en el patio 
del Louvre, votaron una proclama a los departamentos y se 
trasladaron al Hôtel−de−Ville para “reiterar su adhesión a la 
obra patriótica de la Comuna de París”. Algunos miembros de la 
Comuna bajaron para fraternizar. 



 

El fuerte de Issy, evacuado 

Aún se veía la manifestación, cuando estalló un rumor en la 
plaza: ¡el fuerte de Issy ha sido evacuado! 

Protegidos por sus baterías mientras iban adelantando cada 
vez más sus avanzadillas, los versalleses habían sorprendido en 
la noche del 26 al 27 los Moulineaux, lo cual les abría el camino 
del parque de Issy. En los días siguientes, sesenta piezas de 
grueso calibre concentraron su fuego contra este fuerte, 
mientras otras hostilizaban a Vanves, Montrouge, las cañoneras 
y la línea exterior. Issy respondía lo mejor que podía, pero las 
trincheras, que Wetzel no sabía mandar, se sostenían muy mal. 
El 29 arreció el bombardeo, y los proyectiles cayeron en el 
parque. A media noche, los versalleses suspendieron el fuego y 
sorprendieron a los federados en las trincheras.  

El 30, el fuerte, que no había recibido ningún aviso de esta 
evacuación, se despertó rodeado de un semicírculo de 
versalleses. El comandante Mégy se azoró, mandó a pedir 
refuerzos, no recibió ninguno. La guarnición se alborotó, y 
aquellos federados que soportaban tan valerosamente la lluvia 
de los obuses cobraron miedo a un puñado de tiradores. Mégy 
celebró consejo. Se decidió la evacuación. Clavaron los cañones 
precipitadamente, y tan mal, que se desclavaron aquella misma 
noche. El grueso de la guarnición salió. Algunos hombres 
entendieron de otro modo su deber, y quisieron quedarse para 
dejar a salvo el honor. Un oficial versallés les conjuró a que se 
rindiesen en el término de un cuarto de hora, so pena de ser 



pasados por las armas. Sin embargo, ellos no respondieron. Los 
versalleses, por lo tanto, no se atrevieron a arriesgarse. 

A las cinco, Cluseret y La Cécilia llegaron a Issy con algunas 
compañías formadas apresuradamente. Se desplegaron en 
guerrilla; a las ocho, los federados volvieron a entrar en el 
fuerte. En la puerta de entrada, un muchacho, Dufour, junto a 
un carrito de mano lleno de balas y de cartuchos de artillería, 
estaba dispuesto a hacerse volar, creyendo que se llevaría 
consigo la bóveda. A la tarde, Vermarel y Trinquet trajeron otros 
refuerzos, y los federados volvieron a ocupar todas las 
posiciones. 

A los primeros rumores de evacuación, los guardias nacionales 
acudieron al Hôtel−de−Ville a interpelar a la comisión ejecutiva. 
Ésta afirmó que no había dado ninguna orden de evacuar el 
fuerte, y prometió castigar a los traidores, si los había. Por la 
noche detuvo a Cluseret, a su regreso del fuerte de Issy. Cluseret 
salió del ministerio dejando una situación militar mucho peor 
que la que había encontrado a su llegada; el ejército de 
operaciones que había prometido no se formó; ni el armamento 
ni el equipo habían progresado; había menos hombres en 
armas, y el fuerte de Issy estaba comprometido. Toda su defensa 
interior había sido enterrar en el Trocadero algunos cañones 
que, según Cluseret, batían en brecha el monte Valérien. Más 
tarde había de intentar atribuir su incapacidad a sus colegas, 
tratándolos de imbéciles, de vanidosos, acusando a Delescluze 
de estafador, diciendo que su detención lo había echado a 
perder todo y calificándose modestamente a sí mismo de 
“encarnación del pueblo”. 



 

Creación del Comité de Salud Pública 

Este pánico de Issy determinó la creación del Comité de Salud 
Pública. El 29 de abril, al final de la sesión, Jules Miot, uno de los 
figurones del 48, se levantó para pedir “sin frases”, la creación 
de un Comité de Salud Pública que estuviese dotado de 
autoridad sobre todas las comisiones y fuera capaz de “hacer 
caer las cabezas de los traidores”. Instándosele a que concretara 
las razones que le movían a hablar así, respondió solemnemente 
que “creía necesario ese Comité”. Todo el mundo estaba de 
acuerdo en la necesidad de robustecer el control y la acción, ya 
que la segunda comisión ejecutiva se había mostrado tan 
impotente como la primera; pero ¿qué significaba esa frase de 
Comité de Salud Pública, parodia del pasado, espantajo de 
ingenuos? Desentonaba en esa revolución proletaria, en ese 
Hôtel−de−Ville, de donde había hecho arrancar el Comité de 
Salud Pública a Jacques Rou, a Chaurnette y a los mejores 
amigos del pueblo. Desgraciadamente, los más de los que 
constituían el Consejo no habían leído la historia de la 
Revolución. El título rimbombante les subyugó. Lo hubieran 
votado inmediatamente, de no ser por la energía de algunos 
colegas que exigieron se pusiera previamente a discusión el 
caso. “Sí −decían estos últimos−, queremos una comisión 
enérgica, pero no plagios revolucionarios. Que la Comuna se 
reforme, que deje de ser un gárrulo parlamento en pequeño que 
desbarate a la mañana, al antojo de su fantasía, lo que ha creado 
la víspera”. Y proponían un comité ejecutivo. Los votos se 
equilibraron. 



La cuestión de Issy decidió a la Asamblea. El 1 de mayo, por 34 
votos contra 28, triunfó el título. En cuanto al conjunto del 
proyecto, 45 votaron a favor y 23 en contra. Algunos habían 
votado a favor, a pesar del título, con el solo objeto de crear un 
poder fuerte. Muchos explicaron su voto. Otros pretendieron 
obedecer al mandato imperativo de sus electores. Unos 
“querían hacer temblar a los cobardes y traidores”. Otros 
declaraban sencillamente, como Miot, que “era una medida 
indispensable”. Félix Pyat, que había empujado a Miot y 
sostenido violentamente la proposición para conservar la 
estimación de los que gritaban, adelantó esta poderosa razón: 
“Voto a favor, en vista de que las palabras salud pública 
pertenecen en absoluto a la misma época que las de República 
francesa y Comuna de París”. Tridon, en cambio: “Voto en 
contra, porque no me gustan los desechos inútiles y ridículos”. 
Vermorel: “En contra; eso no es más que una palabra, y 
demasiado tiempo lleva ya el pueblo contentándose con 
palabras”. Longuet: “Como las palabras salvadoras me inspiran 
tan poco crédito como los talismanes y amuletos, voto en 
contra”. Vallés: “En nombre de la salud pública, me abstengo y 
protesto”. Diecisiete declararon colectivamente que votaban 
contra la institución de un Comité que crearía una dictadura, y 
algunos más invocaron el mismo pueril motivo. La Comuna 
seguía siendo tan absolutamente soberana, que ocho días 
después barría al Comité. 

Los que se oponían se negaron a votar una lista: “Yo no veo los 
hombres que puedan ponerse en ese Comité”, dijo Tridon. “No 
podemos −decían todos−nombrar a nadie para una institución 
que estimamos inútil y fatal. Consideramos la abstención como 
la única actitud digna, lógica y política”. Sí, perfectamente; sería 



lógica, pero, tratándose de la Revolución, abstenerse equivale a 
favorecer al adversario. 

El escrutinio, así censurado de antemano, dio como 
consecuencia un poder falto de autoridad. No hubo más que 
treinta y siete votantes. Fueron nombrados Ranvier, Antoine 
Arnaud, Léo Meillet, Ch. Gérardin y Félix Pyat. Los alarmistas 
podían tranquilizarse. El único dotado de verdadera energía. 
Ranvier, alma recta y cálido corazón, estaba a merced de una 
bondad que la debilidad echaba a perder. 

 

 

Mayoría y minoría 

El acta de esta sesión apareció, muy abreviada, en “L'Officiel” 
que insertó, sin embargo, los votos razonados. Los amigos de la 
Comuna, los valientes de las trincheras, de los fuertes, de la 
batalla, supieron entonces que había una minoría en el 
Hôtel−de−Ville, Esa minoría se afirmaba en el preciso instante 
en que Versalles descubría sus baterías del sur. Esa minoría, que 
comprendía, con unas diez excepciones, a los más inteligentes, 
a los más cultos de la Comuna, no pudo jamás encuadrarse en la 
situación. La ilusión general era que se podría resistir y salir 
adelante, hasta el punto de que se prorrogaron por tres años los 
reembolsos de las deudas anteriores a la Comuna. La minoría, 
exagerando también en esto, nunca quiso comprender que la 
Comuna era una barricada.66 Algunos blandían sus principios a 

 
66 La minoría tenía por lo menos veintidós miembros: Andrieu, Arnold, Arthur Arnould, 
Avrial, Beslay, Clémence, Víctor Clément, Courbet, Frankel, Eug. Gérardin, Jourde, 



modo de escudo, como una cabeza de Medusa, y no hubiesen 
hecho concesiones ni aun por la victoria. Decían: “Durante el 
Imperio estábamos por la libertad; no vamos a renegar de 
nosotros mismos en el poder”. Hasta en el destierro han 
pretendido algunos que la Comuna había perecido por sus 
inclinaciones autoritarias. En lugar de aplicar su inteligencia a la 
conquista de la mayoría, de transigir con las circunstancias y con 
las debilidades de sus colegas, lo único que supieron hacer fue 
acantonarse en su autonomía, esperando que todo el mundo 
fuese a ellos tal como lo había hecho Tridon. 

El sitio había presentado a éste a la masa. Sus artículos de “La 
Patrie en Danger”, iguales a los de Blanqui, en lúcido vigor, su 
clara y mordiente palabra en las reuniones públicas, le valieron 
en febrero sesenta y cinco mil votos. Elegido por la Costa de Oro, 
donde tenía grandes propiedades, abandonó la Asamblea de 
Burdeos después del voto mutilador. En el Hôtel−de−Ville 
hablaba raras veces, y a ráfagas. Hombre de buen sentido tanto 
como revolucionario, enemigo de los charlatanes, cuando vio la 
vacuidad de los románticos, la insuficiencia de sus antiguos 
amigos blanquistas, rompió con ellos y no arrastró en pos de sí 
a nadie. Su carácter arrebatado, receloso −agriado, además, por 
una enfermedad que le hacía orinar sangre y a consecuencia de 
la cual murió, poco después de que la Comuna acabase también 
sus días, legando su fortuna a la causa−, le hacía poco adecuado, 
en realidad, para captarse voluntades. 

Este papel tentaba a Vermorel. Encarcelado después del 31 de 
octubre, desafió a los hombres del 48 a que substanciasen las 

 
Lefrançais, Longuet, Malan, Ostyn, Pindy, Serraillier, Theisz, Tridon, Vallés, Varlin y 
Vermorel. 



calumnias con que le perseguían, ahora que tenían en su poder 
los papeles del Imperio. Después del sitio, presa de una gran 
tristeza como tantos otros, se retiró a casa de su madre, a 
provincias, adonde fueron a buscarle los electores de 
Montmartre. El aire de la batalla social le reanimó; se entregó a 
ella con toda su alma. Más activo y laborioso que nadie, no salía 
del Consejo como no fuera para ir a las avanzadas. Varias veces 
corrió el rumor de su muerte. A pesar de esta feliz conjunción 
de buen sentido y valentía, no lograba ganar en autoridad. Su 
exterior le mataba. Demasiado grande, torpe, tímido, con cara y 
cabellos de seminarista, con una palabra precipitada que parecía 
pelear con su pensamiento, no tenía el menor poder de 
atracción. 

La mayoría contaba con varios hombres serios a quienes 
hubiera atraído una actitud clara; pero esta minoría demasiado 
ergotista los desanimaba. La habilidad de Pyat hacía el resto. La 
enfermedad de Delescluze, obligado a guardar cama 
frecuentemente, dejaba el campo libre a sus artimañas. 
Delescluze no hablaba nunca más que por la unión; el otro 
hubiera preferido ver muerta a la Comuna, antes que salvada 
por aquellos a quienes odiaba. Y odiaba a todo aquel que 
sonriese ante sus demencias. Poco le importaba desacreditar a 
la Asamblea con tal de vengar su orgullo. Podía mentir 
descaradamente, cincelar la más infame calumnia, y después, 
súbitamente enternecido, abrir los brazos y decir: 
“¡Abracémonos!” En su periódico insinuaba que Jourde no 
rendía cuentas, y al ser apostrofado por Jourde declaró por su 
honor que no había querido atacarle. Acusaba ahora a Vermorel 
de haber vendido el “Courrier Françáis" al Imperio, después de 
haber ofrecido a los Orleans. No se le vio nunca en las 



avanzadas, pero con su paso de Celadon envejecido se deslizaba 
por los pasillos, recorría las comisiones, unas veces acariciador, 
adulador, hecho un verdadero Barére de entre bastidores, otras 
veces patriarcal. “¡La Comuna! ¡Si es mi hija! ¡Yo he velado por 
ella veinte años, yo la he alimentado, yo la he acunado!” Según 
él, se le debía el 18 de marzo. “No tengo −decía− la energía de 
Marat, pero sí su espíritu de vigilancia; yo soy el amigo del 
pueblo”, ignorando −todo su saber se limitaba a unos cuantos 
adjetivos−que los títulos de Marat son el buen sentido 
revolucionario, la lucidez, que Marat fue un guía seguro, y que 
no huía de la muerte. Los blanquistas se burlaban de Pyat bajo 
cuerda, pero se servían de él para conservar a su lado a los 
románticos y para contener a los socialistas, los cuales eran 
demasiado argumentadores. 

A partir de ese momento, las divergencias se transformaron 
en hostilidades. La sala de sesiones era pequeña, mal ventilada, 
perturbada, además, por los ruidos de afuera, por más que Pindy 
hubiese barrido el Hôtel−de−Ville de los parásitos que lo 
llenaron al principio. La atmósfera, rápidamente caldeada, daba 
fiebre. Sopló la discordia, madre de la derrota. Cesó, sin 
embargo −que lo sepa el pueblo, lo mismo que sus culpas−, 
cuando pensaron en el pueblo, cuando su alma se alzó por 
encima de las miserables rencillas personales. Acompañaron el 
entierro del filósofo Pierre Leroux, que había defendido a los 
sublevados de junio, ordenaron la demolición de la iglesia de 
Bréa, erigida en memoria de un traidor justamente castigado, la 
del monumento expiatorio que escarnece la revolución y 
ennoblecieron la plaza de Italia con el nombre de Duval. Todos 
los decretos socialistas fueron aprobados por unanimidad, ya 
que, por más que hayan querido diferenciarse, todos aquellos 



hombres fueron socialistas. El Consejo no tuvo más que una voz 
y un voto unánimes cuando se trató de expulsar a dos de sus 
miembros, culpables de estafas anteriores.67 Y nadie, ni aun en 
lo más recio del peligro, osó hablar de capitulación. 

 

 

 

Elisée Reclus 

 

  
 

67 Blanchet, ex capuchino, declarado varias veces en quiebra; Émile Clément, que en 
tiempos del Imperio se había ofrecido a la policía. Raoul Rigault había registrado 
cuidadosamente los legajos de la prefectura. 



 

 

 

 

XXII. ROSSEL SUSTITUYE A CLUSERET. ESTALLAN LAS 
RIVALIDADES Y RENCILLAS EN LA COMUNA. ROSSEL CONTINÚA 
LA OBRA DE CLUSERET. LA DEFENSA DEL FUERTE DE ISSY 

 

El último acto de la segunda comisión ejecutiva fue nombrar a 
Rossel delegado de Guerra. Lo mandó a buscar en la noche del 
30. Acudió, contó la historia de los sitios célebres, prometió 
hacer a París inexpugnable, los hechizó cuando creían cazarle: 
Nadie le pidió un plan definido, y le firmaron inmediatamente el 
nombramiento. Él, por su parte, escribió a la Comuna: “Acepto 
estas difíciles funciones, pero necesito vuestro apoyo total para 
no sucumbir bajo el peso de las circunstancias”. 

Rossel conocía a fondo estas circunstancias. Jefe de estado 
mayor general desde hacía veinticinco días, debía ser el hombre 
más al corriente, en París, de todos los recursos militares de la 
ciudad. Había visto de cerca a los hombres de la Comuna, del 
Comité Central, a los principales oficiales, los efectivos, el 
carácter de las tropas cuya dirección aceptaba. 

 



 

Rossel, delegado de Guerra 

Empezó por dar una nota falsa al responder al oficial versallés 
que había intimado la rendición del fuerte de Issy: “Querido 
camarada: la primera vez que se permita usted enviarnos una 
intimación tan insolente, haré fusilar a su parlamentario. Su 
devoto camarada”. Esta desenvoltura acusaba al condotiero. No 
comprendía nada del alma de París, de esta guerra civil, el que 
amenazaba con fusilar a un inocente, el que trataba de querido 
y de devoto camarada al colaborador de Galliffet. 

Nadie comprendió menos que él a la Ciudad, a la guardia 
nacional. Se imaginaba que “Le Père Duchesne” era la voz del 
trabajador, y se encerraba con su director, Vermesch, escéptico 
y vanidoso. Apenas se encontró instalado en el ministerio, habló 
de acuartelar a los guardias nacionales, de cañonear a los que 
huyesen. Quería desmembrar las legiones, hacer de ellas 
regimientos cuyos coroneles nombraría él mismo. El Comité 
Central protestó, los batallones se quejaron a la Comuna, que 
mandó llamar a Rossel. 

Acudió éste el 2 de mayo, y sufrió una especie de examen. El 
antediluviano Miot le preguntó cuáles eran sus antecedentes 
democráticos. “No diré yo −respondió Rossel− que haya 
estudiado profundamente las reformas sociales, pero siento 
horror hacia esta sociedad que acaba de entregar tan 
cobardemente a Francia. Ignoro lo que será el nuevo orden del 
socialismo; pero tengo confianza en él, siempre valdrá más que 
el antiguo”. Luego entró en materia, dio explicaciones acerca del 



fuerte de Issy, expuso su proyecto de formación de regimientos 
como hombre de oficio, con palabra sobria, a veces tan feliz, que 
la Asamblea quedó seducida. “Sus explicaciones han satisfecho 
a la Comuna −le dijo el presidente−; puede usted estar seguro 
de su ayuda sin reservas”. 

El Comité Central no se dio por vencido; al día siguiente, de 
acuerdo con los jefes de las legiones, los envió al Hôtel−de−Ville. 
Rossel se olió el proyecto e hizo detener a uno de los jefes; los 
demás llegaron al Comité de Salud Pública con el sable al cinto, 
y, no encontrando a nadie, dejaron esta esquela: “El Comité de 
Salud Pública recibirá al Comité Central a las cinco”. Félix Pyat, 
que se encuentra, a su regreso, con esta nota, se presenta en la 
Comuna, espantado, a preguntar qué hay que hacer. La Comuna 
se indigna ante la insolencia del Comité Central, dice que el 
Comité de Salud Pública tiene poderes para responder a aquél. 

 

 

Rencillas en la Comuna 

A ese Comité de Salud Pública le traen muy sin cuidado las 
responsabilidades. Al día siguiente vuelve a pedir consejo a 
propósito de cierto proyecto de conciliación presentado a la 
Comuna y a Versalles por la candorosa Liga de los Derechos de 
París. “Me extraña −dice Paschal Grousset− que el Comité de 
Salud Pública venga a damos lectura de este ultimátum 
insolente; la única respuesta que merece es la detención y el 
castigo de sus autores”, y acaba dirigiendo una amonestación al 
Comité. “¡Que se anule el Comité!”, dice otro. “En lo sucesivo 



−dice Ranvier− tomaremos nuestras decisiones sin consultar con 
ustedes”. En resumen, la Comuna se remite de nuevo al decreto 
que concede plenos poderes al Comité. Inmediatamente. Félix 
Pyat que dimite. Tridon le apostrofa. “El ciudadano Pyat −dice 
Johannard− ha sido uno de los promotores de este Comité; pido 
un voto de censura para el ciudadano Pyat, que dimite todos los 
días para volver siempre aquí”. Pyat: “Encuentro aquí una 
oposición personal contra mí”. Vallés: “Lo que es yo, en el lugar 
de Pyat no dimitiría”. Pyat: “¡Pues bien!, pido que se me hable 
en conciencia, francamente. Que los que me han atacado, los 
ciudadanos Tridon, Johannard, Vermorel, retiren sus injurias, y 
por mi parte no guardaré en mi corazón ningún recuerdo de este 
triste incidente. (Interrupciones.) Pido que se liquide todo, que 
lo pasado se dé por pasado”. Vermorel: “Es preciso que haya 
reciprocidad en ese respecto. Yo manifesté mi simpatía hacia el 
ciudadano Pyat el 31 de octubre. Cuando dimitió por primera 
vez, no encontré ninguna razón para ello, y así lo dije. Cuando se 
trató de suprimir “Le Bien Public”, el ciudadano Pyat apoyó aquí 
esta suspensión, y protestó contra ella en su periódico; yo 
constaté esta contradicción. En respuesta, el ciudadano Pyat me 
acusó de haber mantenido relaciones con Rouher. Mis electores 
de Montmartre me pidieron explicaciones, no me han vuelto a 
enviar aquí sin saber que estaba absolutamente limpio de culpa. 
Es preciso que la Asamblea lo sepa de una vez. Existe un informe 
de Mercadier (Interrupciones) Quiero explicarme. Entre los 
papeles del 4 de septiembre se ha encontrado una 
comunicación de Rouher quejándose de que yo no hubiera sido 
condenado más que a quinientos francos de multa por un 
artículo de periódico; eso le parecía un escándalo. El ciudadano 
Pyat ha encontrado un informe de ese mismo Mercadier en que 
éste dice que soy, “como es sabido”, el agente de Rouher. La 



acusación se basa en los informes de un tal Lucien Morel, un 
granujilla sobre el que ya había llamado yo la atención a mis 
amigos. Si Pyat me hubiera pedido explicaciones, yo se las 
hubiera dado”. Malon: “Yo formaba parte del jurado entre 
Vermorel y Rochefort, y debo declarar que jamás he sabido que 
se pudiera decir que Vermorel fuese agente de Rouher”. 
Numerosas voces: “¡Basta, basta!” Tridon y Johannard dicen, el 
uno, que ha estado demasiado vivo; el otro, que no ha insultado 
a Pyat. Este responde que se le ha acusado hace un momento 
de cobardía, que se ha aplicado a su dimisión la palabra 
deserción, que Vermorel ha hecho insertar en el periódico de 
Rochefort una calumnia −se trata de la historia de un barco de 
carbón−, y termina: “Requiero a la Comuna para que declare que 
soy un hombre honrado”. Vermorel: “Pido a Pyat que declare 
que jamás he transigido en lo que se refiere a los principios del 
honor”. Por todas partes: “Estas discusiones son deplorables”. 
Pyat se levanta. Alguien grita: “¡El orden del día!” El incidente 
Pyat−Vermorel no figurará en “L'Officiel”. Desde que se 
publicaban en éste las sesiones, aparecían en su mayor parte 
mutiladas, expurgadas, y sólo ofrecían un pálido reflejo de las 
discusiones. 

 

 

El asunto del Moulin−Saquet 

Todavía están discutiendo, cuando llega Mortier y cuenta la 
sorpresa del Moulin−Saquet. Fatigados, mal dirigidos, los 
federados se resguardaban mal contra las sorpresas. La más 



terrible acababa de tener lugar en la noche del 3 al 4, en el 
reducto del Moulin−Saquet, ocupado en aquel momento por 
quinientos hombres.  

Dormían en sus tiendas cuando los versalleses, después de 
apoderarse de los centinelas, se introdujeron en el reducto y 
asesinaron a unos cincuenta federados. Los soldados 
destrozaron los cadáveres, se apoderaron de cinco cañones y de 
doscientos prisioneros. Se acusa al comandante del 55 de haber 
revelado la consigna al enemigo. 

La Asamblea se constituye en comité secreto y hace llamar a 
Rossel. 

Llega éste; vuelve a exponer la situación de Issy, dice que la 
sorpresa del Moulin−Saquet obedece a que el Comité de Salud 
Pública dio orden a Wroblevski y a Dombrowski de dirigirse al 
fuerte de Issy; lee un parte de Wroblevski. No es ésta, por otra 
parte, la única torpeza del Comité. Dombrowski recibió, sin que 
Rossel fuese avisado de ello, la dirección general de las 
operaciones militares, y ha tenido que dejar Neuilly en manos 
de un hombre valeroso, pero insuficiente, que se ha dejado 
desbordar por los acontecimientos. “En estas condiciones 
−termina Rossel− yo no puedo ser responsable, y pido que sean 
públicas las sesiones”. Félix Pyat: “Mi respuesta es bien sencilla: 
ni el Comité de Salud Pública ni yo hemos firmado ninguna orden 
mandando al ciudadano Wroblevski que se trasladase al fuerte 
de Issy; la única medida revolucionaria que hemos adoptado es 
la supresión de la Plaza de París”. Rossel: “Pues es una medida 
de desgobierno; el ciudadano Pyat ha omitido decir si no había 
dado plenitud de poderes a Dombrowski para la ejecución de las 



operaciones militares”. Pyat: “Para la ejecución sí; pero la 
dirección seguía encomendada al ciudadano Rossel”. 

En la sesión de la noche, Tridon encuentra gravísimas las faltas 
señaladas por Rossel: Vermorel dice que el Comité de Salud 
Pública es un Comité de obstrucción; Félix Pyat desmiente 
formalmente a Rossel, en ausencia de éste. Arthur Arnould: “Si 
el Comité no ha dado órdenes y Rossel, por su parte, niega 
haberlas dado, ¿cómo no se detiene a Wroblevski y a 
Dombrowski?” Pyat sigue negando; Vaillant demuestra que el 
Comité se ha excedido en sus atribuciones. La discusión, muy 
viva, no termina hasta las doce y media. 

Al día siguiente vuelve a empezar. Arnould lee copia de la 
orden enviada a Wroblevski. Esta orden está firmada por Léo 
Meillet, A. Arnould, Félix Pyat. Léo Meillet se defiende. No es el 
traslado de Wroblevski lo que ha dado lugar a la sorpresa, sino 
la traición. Avrial: “Hay en todo esto una mentira que es preciso 
esclarecer”. Mandan a buscar a Félix Pyat. Mientras tanto, 
Parisel pide que se constituya el comité secreto y dice: “Yo 
puedo, en los momentos actuales” Aquí termina el acta. El 23 de 
abril, el original de Parisel había pedido que la Comuna, 
utilizando todos los recursos de la ciencia para combatir a los 
versalleses, formase un nuevo ministerio de hombres 
competentes, al que Allix, radiante, denominó “Ministerio del 
progreso”, calificativo que dio mucho que reír. Parisel reclama 
un hombre enérgico que se encargue de hacer requisas. Llega 
Félix Pyat, le hablan del despacho enviado a Dombrowski. 
“Confieso, avergonzado −dice−, que no conservo el menor 
recuerdo de ese documento”. Se lo ponen delante de los ojos. 
“¿Es esta su firma?” Pyat: “Yo no creía, al firmar dos líneas en el 



documento, que firmase una orden dirigida al general 
Wroblevski”. Arthur Arnould lee otras órdenes militares 
enviadas por el Comité de Salud Pública. Langevin: “Que la 
Asamblea decida hasta qué punto debe tener confianza en un 
Comité que ha negado enérgicamente haber dado unas órdenes 
que hoy ya no le es posible negar”. J. B. Clément: “No hay 
flaquezas de memoria que valgan, ciudadano Pyat; soy del 
parecer que debía usted presentar la dimisión”. Pyat: 
“Presentada la tengo y suplico a la Asamblea que la acepte 
Además, como ya no podré ser creído por ustedes, me veo 
obligado a renunciar a las funciones que se me han confiado”. 
Ferré pide que se llame a todos los miembros del Comité de 
Salud Pública. La discusión se bifurca. ¿Dónde está Cluseret? 
Pyat: “No lo sé; es una nuez que ha desaparecido bajo el cubilete 
de los prestidigitadores de la comisión ejecutiva”. Andrieu, 
miembro de esta Comisión: “Al Comité de Salud Pública es a 
quien debemos pedir cuentas”. Pyat: “¿Cuentas? Tendrán que 
rendirlas ustedes”. (Rumores prolongados.) 

Mientras reñían así en el Hôtel−de−Ville, Versalles triunfaba 
con los asesinatos del Moulin−Saquet; Thiers anunciaba “este 
elegante golpe de mano −escribía uno de sus oficiales− en un 
parte burlón en que decía que habían sido muertos doscientos 
hombres, habiendo huido los demás tan aprisa como se lo 
permitieron sus piernas; esta era la victoria que la Comuna podía 
anunciar en sus boletines”. Los prisioneros conducidos a 
Versalles fueron asaltados por la turba que acudía a la llegada 
de todos los convoyes para cubrir de golpes y salivazos a los 
defensores de París; la turba que tenía justamente el valor que 
hacía falta para escuchar los cañones que bombardeaban a Issy. 



Los versalleses habían reanudado el fuego con furor. Los 
obuses desmoronaban las casamatas, pulverizaban los 
revestimientos; la metralla empedraba de hierro las trincheras. 
Parte del pueblo de Issy era de los soldados. En la noche del uno 
al dos, procediendo siempre por sorpresas nocturnas, atacaron 
la estación de Clamart, de la que se apoderaron casi sin lucha, y 
el palacio de Issy, que tuvieron que conquistar palmo a palmo. 
El 2, por la mañana, el fuerte se encontraba tan comprometido 
como la antevíspera. Durante el día, el batallón de 
francotiradores de París les desalojó a la bayoneta. Eudes vino a 
declarar que él no seguía en su puesto como no relevasen a 
Wetzel. Este fue sustituido por La Cécilia, Eudes dejó el mando a 
su comandante de estado mayor y no volvió. A pesar de este 
abandono, Rossel le nombró comandante de la segunda reserva 
activa. 

Bien pronto se hizo evidente que, a pesar de sus ocurrencias, 
todo seguiría con Rossel el mismo paso que había llevado ya con 
Cluseret. Rossel pedía que las municipalidades se encargasen de 
buscar armas, de cuidar de los caballos, de perseguir a los 
refractarios, pero no indicaba el medio de llevar a cabo todo 
ello. Ordenaba la construcción de un segundo reducto de 
barricadas, de tres ciudadelas en Montmartre, en el Trocadero 
y en el Panteón, que podían hacer a París inaccesible o 
inexpugnable para el enemigo; pero no ponía manos a la obra. 
Extendía el mando de Wroblevski a todas las tropas y a los 
fuertes de la orilla izquierda; tres días después se lo retiraba en 
parte. No daba ninguna instrucción de ataque o de defensa a los 
generales. Como su predecesor, tampoco enviaba informes a la 
Comuna. Ni más ni menos que Cluseret, no fue capaz de indicar 
en esta lucha sin precedentes una táctica nueva, ni de hallar un 



campo de batalla para aquellos soldados improvisados. La 
cabeza bien asentada que se le suponía, era únicamente la de 
un hombre de escuela que soñaba con batallas campales; un 
soldado de manual, original solamente en la actitud y en el 
estilo, Siempre quejándose de indisciplina, de falta de hombres, 
y dejando correr la mejor sangre de París en las luchas estériles 
de fuera, en desafíos heroicos tales como Neuilly, Vanves, Issy. 

 

 

La agonía del fuerte de Issy 

Issy, sobre todo. Aquello ya no era un fuerte, ni apenas una 
posición firme, sino un revoltijo de tierra y de pedruscos 
azotados por los obuses. Las casamatas desfondadas dejaban 
ver el campo, quedaban al descubierto los polvorines; la mitad 
del bastión 3° estaba en el foso, se podía subir a la brecha en 
coche. Una decena de piezas, a lo sumo, respondía al torrente 
de las sesenta bocas de fuego de Versalles; la fusilería de las 
trincheras enemigas, que apuntaba a las tropas, mataba a casi 
todos los artilleros. Los versalleses renovaron el 3 su intimación, 
y recibieron como respuesta la palabra de Cambronne. El jefe de 
estado mayor dejado por Eudes había desaparecido. El fuerte 
quedó en manos de dos hombres de valor, el ingeniero Rist y 
Julien, comandante del batallón 131, del distrito XI. Sobre ellos 
y sobre los federales que supieron resistir recae el honor de esta 
defensa extraordinaria. He aquí algunas notas de su diario: 

”4. Recibimos balas explosivas que estallan con un ruido de 
cápsulas. No llegan los furgones; los víveres escasean, y los 



obuses del 7, nuestras mejores piezas, van a faltarnos. Los 
refuerzos prometidos todos los días no aparecen por ninguna 
parte. Dos jefes de batallón han ido a ver a Rossel. Los ha 
recibido muy mal y les ha dicho que tenía derecho a fusilarlos 
por haber abandonado su puesto. Le han hecho ver nuestra 
situación. Rossel ha respondido que un fuerte se defiende a la 
bayoneta; ha citado la obra de Carnot. Con todo, ha prometido 
refuerzos. −Los francmasones vienen a plantar una bandera en 
nuestras fortificaciones. Los versalleses la derriban. Nuestras 
ambulancias están repletas. La prisión y el pasillo que conduce a 
ella están llenos de cadáveres; hay más de trescientos. Un 
ómnibus de ambulancia llega por la noche. Apilamos en él el 
mayor número posible de nuestros heridos. En el trayecto del 
fuerte al pueblo de Issy, los versalleses acribillan el coche a 
balazos. 

5. El fuego del enemigo no cesa un minuto. Nuestras troneras 
no existen; las piezas del frente siguen respondiendo. A las dos 
recibimos 10 furgones de obuses del 7. Rossel ha venido, ha 
mirado largamente las fortificaciones. Los Enfants perdus que 
sirven las piezas del bastión 5.° pierden mucha gente, pero 
siguen firmes en su puesto. Hay ahora en los calabozos 
cadáveres hasta dos metros de altura. Todas nuestras 
trincheras, acribilladas por la artillería, han sido evacuadas. La 
trinchera de los versalleses está a sesenta metros de la 
contraescarpa. Avanzan cada vez más. Están tomadas las 
precauciones necesarias, para en caso de que haya un ataque 
esta noche. Todas las piezas de los flancos están cargadas con 
metralla. Tenemos dos ametralladoras encima de los 
terraplenes para barrer a la vez el foso y la explanada. 



6. La batería Fleury nos envía regularmente sus seis disparos 
cada cinco minutos. Acaban de traer a la ambulancia a una 
cantinera que ha recibido una bala en la ingle izquierda. Desde 
hace cuatro días hay tres mujeres que van a los lugares en que 
es más fuerte el fuego, a recoger heridos. Esta se muere y nos 
deja encomendados a sus dos hijos. Ya no hay víveres; no 
comemos más que carne de caballo. Por la noche, la fortificación 
es insostenible”. 

El mismo día, Ranvier anuncia a la Comuna una desbandada 
en Vanves, y hay muy malos informes del fuerte de Issy. Se 
quejan de que las piezas de sitio de Vaugirard y de Montrouge 
no apoyen al fuerte. Parisel pide el envío de seis piezas del 7 ; da 
la orden de disponer en batería las piezas de marina del bastión. 
Objétase a esto que el Comité de Salud Pública es el único 
calificado para dar órdenes militares. 

Al día siguiente, el diario del fuerte relataba: 

“Recibimos hasta diez obuses por minuto. Las fortificaciones 
están totalmente al descubierto. Todas las piezas, salvo dos o 
tres, están desmontadas. −Las fortificaciones versallesas casi 
nos tocan. Hay treinta cadáveres más. −Acaban de 
comunicarnos la muerte de Wetzel; unos dicen que ha recibido 
una bala en la espalda. −Estamos a punto de ser envueltos”.



 

 

XXIII. PARÍS BOMBARDEADO. EL FUERTE DE ISSY SUCUMBE. 
LA COMUNA RENUEVA SU COMITÉ DE SALUD PÚBLICA. ROSSEL 
HUYE 

 

Acaba de cometerse la mayor infamia de que la 
historia moderna haya guardado recuerdo. París ha 
sido bombardeado. 

Trochu, Jules Favre, E. Picará, Jules Simon, Jules 
Ferry, E. Arago, Garnier−Pages, Pelletan. 

Es calumniar a un gobierno, cualquiera que éste 
sea, suponer que trate de sostenerse bombardeando 
la capital. 

Thiers, Proyecto de ley sobre las fortificaciones de 
París (Diciembre de 1840.) 

Hemos hecho polvo todo un barrio de París. 

Thiers en la Asamblea Nacional. 
(5 de agosto de 1871.) 

Hay que volver de esta atmósfera heroica a las disputas de la 
Comuna y del Comité Central. ¡Lástima que no celebren sus 



sesiones en La Muette! Los obuses de Montretout, que acaba de 
descubrir su potente batería, les harían, sin duda, volverse hacia 
el enemigo común. Está abierto el ataque en brecha. 

En la mañana del 8 de mayo, setenta piezas de marina 
comenzaron a batir el cerco, desde el bastión 60 hasta el 
Point−du−Jour. Los obuses llegaban ya al muelle de Javel, y la 
batería de Breteuil cubría de proyectiles el barrio de Grenelle. 
En pocas horas se hizo inhabitable la mitad de Passy. 

Thiers acompañaba sus obuses de una proclama: “Parisienses, 
el gobierno no bombardeará París, como no dejarán de deciros 
las gentes de la Comuna. Disparará sus cañones. El gobierno 
sabe, hubiera comprendido, aunque por todas partes no se lo 
hubierais hecho decir, que tan pronto como los soldados hayan 
franqueado el cerco os uniréis a la bandera nacional”. E invitaba 
a los parisienses a abrirle las puertas. ¿Qué hará la Comuna ante 
este llamamiento a la traición? 

El 7 no hay quórum; los fieles que permanecen en su puesto 
despiden a los taquígrafos y secretarios y firman un acta de falta 
de quórum. El 9 se querellan con el secretario, Amouroux, por 
sus informes de “L'Officiel”. No es ésta la primera vez; ya el 1 de 
mayo había respondido francamente: “Si suprimo una parte del 
informe, es en interés de la Comuna, para suprimir inepcias”. 
Hoy baja el tono: “Cada miembro podría venir a releer sus 
intervenciones; a menudo nos vemos obligados a introducir 
cortes”. ¿Por qué no suprimir la publicación de las sesiones?, 
propone uno de la mayoría, olvidando que cinco días antes se 
había votado la admisión del público a las sesiones, encargando 
a una comisión de buscar local adecuado. Siguen las quejas a 



cuenta del Comité Central, que invade todos los servicios, a 
pesar de la Comisión de Guerra. “A ustedes se lo digo, a los del 
Comité de Salud Pública −exclama Jourde−. ¡Han metido ustedes 
al lobo en el redil!” Félix Pyat acusa a Rossel. Desde la sesión del 
4 no cesaba de minarle el terreno con su incomparable 
hipocresía. “¡Ya ven ustedes ese hombre! −decía a los 
románticos−. ¡Es un traidor, un cesarista! ¡Después del plan 
Trochu, el plan Rossel!” Responde al ataque del día: “No es culpa 
del Comité de Salud Pública si Rossel no tiene la fuerza ni la 
inteligencia necesarias para hacer que el Comité Central no se 
exceda en sus atribuciones”. Régére: “El Comité Central es un 
mal necesario”. Jourde no puede tolerar que el Comité se 
entrometa en sus servicios. Jourde, dimisionario de Hacienda al 
constituirse el Comité de Salud Pública, en cuya ocasión decía: 
“Dejo a mi sucesor más dinero que el que he tenido yo nunca; 
se encontrará con una situación perfectamente despejada”, se 
había visto obligado a volver a su puesto por obra de una 
votación sumamente halagadora. 

La Comuna no dejaba de tener razón para preocuparse a 
cuenta del Comité Central. Ocurrían en aquel momento extrañas 
escenas en el departamento de Guerra. Los jefes de legión, que 
cada vez estaban más agitados en contra de Rossel, habían 
resuelto aquel día ir a pedirle una relación de todas las 
decisiones que preparaba sobre la guardia nacional. Rossel se 
enteró de su proyecto, y al llegar al ministerio se encontraron en 
el patio con un pelotón en armas. El delegado los veía llegar 
desde su ventana: “Son ustedes audaces −les dijo−, ¿Saben 
ustedes que ese pelotón está ahí para fusilarlos?” Ellos, sin 
inmutarse gran cosa, respondieron: “Para lo que aquí nos trae 
no hace falta audacia; venimos simplemente a hablarle a 



ustedes de la organización de la guardia nacional”. Rossel se 
calma y dice: “¡Que vuelva a su puesto el pelotón!” Esta 
demostración burlesca produjo su efecto. Los jefes de legión 
combatieron el proyecto referente a los regimientos, 
demostrando la imposibilidad de su realización. Rossel, cansado 
de luchar, dice: “Sé muy bien que no tengo fuerza, pero 
sostengo que tampoco ustedes la tienen. ¿Dicen ustedes que sí? 
¡Pues bien, denme una prueba de ello! Mañana, a las once, 
lleven a la plaza de la Concordia doce mil hombres, y yo 
intentaré algo”. Quería disponer un ataque por la estación de 
Clamart. Los jefes de legión se comprometieron y anduvieron 
toda la noche de un lado para otro para reunir batallones. 

 

 

Evacuación del fuerte de Issy 

Mientras tenían lugar todos estos altercados, se evacuaba el 
fuerte de Issy. Agonizaba desde por la mañana. Cada hombre 
que aparecía en las piezas caía muerto. Por la noche se 
reunieron los oficiales y reconocieron que era imposible 
sostenerse; sus hombres, expulsados de todas partes por los 
obuses, se apiñaban bajo la bóveda de entrada. Un obús del 
Moulin de Pierre cayó en medio de ellos y mató a dieciséis. Rist, 
Julien y algunos otros que querían obstinarse, a pesar de todo, 
en no abandonar aquellas ruinas, se vieron obligados a ceder. La 
evacuación comenzó a eso de las siete. El comandante Lisbonne, 
hombre de extraordinario arrojo, protegió la retirada, que se 
llevó a cabo en medio de las balas. 



Algunas horas después, los versalleses, atravesando el Sena, 
se establecían más allá de Boulogne, ante los bastiones del 
Point−du−Jour, y abrían una trinchera a trescientos metros del 
cerco. Toda aquella noche y durante la mañana del 9, el 
departamento de Guerra y el Comité de Salud Pública ignoraron 
la evacuación del fuerte. 

El 9, a mediodía, los batallones pedidos por Rossel se 
alineaban en la plaza de la Concordia. Rossel llegó a caballo, 
recorrió rápidamente el frente de las líneas, lanzó a los jefes de 
legión un: “No hay los que yo esperaba”, y volvió grupas. En 
Guerra le anunciaron la evacuación del fuerte de Issy. No quiso 
escuchar nada, echó mano a la pluma y escribió: “La bandera 
tricolor ondea sobre el fuerte de Issy, abandonado ayer por la 
guarnición”, y sin advertir de ello a la Comuna ni al Comité de 
Salud Pública, dio orden de imprimir estas dos líneas, haciendo 
una tirada de diez mil ejemplares, cuando la ordinaria era de seis 
mil. 

En seguida, escribió su dimisión: “Ciudadanos, miembros de la 
Comuna, me siento incapaz de asumir por más tiempo la 
responsabilidad de un mando donde todo el mundo delibera y 
nadie obedece. Cuando fue necesario organizar la artillería, el 
Comité Central de artillería deliberó y no prescribió nada. La 
Comuna ha deliberado, y nada ha resuelto. El Comité Central 
delibera y todavía no ha sabido actuar. Mientras tanto, el 
enemigo envolvía el fuerte de Issy con ataques arriesgados e 
imprudentes, por los que yo le castigaría si tuviese la menor 
fuerza militar disponible”. Contaba a su manera y con todo 
detalla la evacuación del fuerte, la revista de la Concordia, decía 



que en lugar de doce mil hombres no había más que siete mil,68 
y concluía: “Por tanto, la nulidad del comité de artillería impedía 
la organización de la artillería; las vacilaciones del Comité 
Central detienen a la administración; las preocupaciones 
mezquinas de los jefes de legión paralizan la movilización de las 
tropas. Mi predecesor tuvo el error de debatirse en medio de esta 
situación absurda. Yo me retiro y tengo el honor de pediros una 
celda en Mazas”. 

Creía eludir de esta manera la responsabilidad militar; pero 
podían abrumarle por todas partes. ¿Por qué aceptó aquella 
situación “absurda”, que conocía a fondo? ¿Por qué no puso 
ninguna condición a la comisión ejecutiva el 30 de abril, ninguna 
condición el 2, el 5 de mayo a la Comuna? ¿Por qué despidió 
aquella mañana a “siete mil hombres”, cuando pretendía no 
tener la menor fuerza militar disponible? ¿Por qué ignoró 
durante quince horas la evacuación de un fuerte cuya 
angustiosa situación hubiera debido vigilar de hora en hora? 
¿Dónde está su segundo cerco? ¿Por qué no hizo ningún trabajo 
en Montmartre, en el Panteón? 

Rossel podía, ciertamente, dirigir sus reproches a la Comuna; 
cometió una falta imperdonable con enviar su carta a los 
periódicos. En menos de dos horas desalentaba a millares de 
combatientes, sembraba el pánico, difamaba a los valientes de 
Issy, denunciaba al enemigo las flaquezas de la defensa. 

En el otro lado, todo el mundo estaba de fiesta. Thiers y 
Mac−Mahon arengaban a los soldados que arrastraban, 
cantando, las pocas piezas encontradas en el fuerte. La 

 
68 Los jefes de legión dijeron que diez mil; la verdad está entre ambas afirmaciones. 



Asamblea suspendía sus sesiones y salía al patio de mármol a 
aplaudir a aquellos hijos del pueblo que se creían vencedores. 
Un mes más tarde, Thiers decía en la tribuna: “Cuando veo a 
estos hijos de nuestros campos, frecuentemente ajenos a la 
instrucción que eleva, morir por vosotros, por nosotros, me 
siento profundamente conmovido”. Conmovedora emoción de 
cazador ante su pieza. ¡Acordaos de esta confesión y de por 
quién morís en las guerras civiles, hijos del campo! 

¡Y aún siguen discutiendo en el Hôtel−de−Ville! Raoul Rigault 
recrimina a Vermorel, que quiere poner en claro el 
funcionamiento del servicio de seguridad. Contra la opinión de 
Gambon, la mayoría había nombrado a Rigault procurador de la 
Comuna. 

 

 

Habla Delescluze 

Se agriaba la discusión, cuando Delescluze entra súbitamente 
y usurpa la palabra: “¡Están discutiendo aquí cuando se acaba 
de hacer saber al pueblo que la bandera tricolor ondea sobre el 
fuerte de Issy! La traición nos envuelve por todas partes. ¡Hay 
ochenta cañones que nos amenazan desde Montretout, y 
ustedes se están aquí discutiendo! Estos deplorables debates de 
la última semana, a los que tuve la suerte de no asistir, son los 
que han traído el desorden. ¡Y en un momento como éste, 
pierden ustedes el tiempo con cuestiones de amor propio! Yo 
esperaba que Francia sería salvada por París, y Europa por 
Francia. Pues bien, hoy la guardia nacional ya no quiere batirse, 



¡y ustedes deliberan sobre los puntos del acta! Yo quisiera que 
Mégy, el ex gobernador del fuerte de Issy, fuese citado ante un 
consejo de guerra, que el ciudadano Eudes rindiese cuentas de 
su conducta; tenía la inspección de los fuertes del sur, y el sur ha 
sido completamente abandonado. ¡Y la bandera tricolor ondea 
sobre el fuerte de Issy! El Comité Central va a poner a la Comuna 
en la puerta, y eso es herir a la Revolución en el corazón. A pesar 
de la insuficiencia de los miembros que componen esta 
asamblea, de la Comuna se desprende un poderoso sentimiento 
revolucionario, capaz de salvar a la patria. La salvaremos, pero 
tal vez detrás de las barricadas. Deponed hoy todos vuestros 
odios. He visto a Rossel esta mañana en la revista de la plaza de 
la Concordia; estaba más desolado que nunca. El parisiense no 
es cobarde; tiene que estar mal mandado o creerse traicionado 
para que se niegue a batirse. Es menester que adoptemos 
medidas inmediatas o que nos hundamos en nuestra 
impotencia, como hombres indignos de haber sido encargados 
de defender el país. Francia nos tiende los brazos. El Comité de 
Salud Pública no ha respondido a lo que se esperaba de él. Hay 
que darle el retiro. ¿Qué es lo que hace? Nombramientos 
particulares, Una orden firmada por Léo Meillet nombra a ese 
ciudadano gobernador del fuerte de Bicêtre; teníamos allí un 
soldado que parecía demasiado severo. Vuestro Comité de 
Salud Pública está aniquilado, enterrado bajo el peso de los 
recuerdos con que se le carga. Para la población de París, ese 
Comité es los haces, el hacha permanente. Se pueden hacer 
grandes cosas empleando palabras sencillas. Yo no soy 
partidario de los Comités de salud pública; todo eso no es más 
que palabras”. 

La Asamblea, electrizada, aplaudía, interrumpía también, 



subyugada por aquel hombre severo, que era el deber en 
persona. La Asamblea se constituye en comité secreto, discute 
a fondo todo lo referente al Comité de Salud Pública. ¿Qué ha 
hecho en ocho días? Ha implantado el Comité Central en Guerra, 
ha aumentado el desorden, ha sufrido dos reveses. Sus 
miembros se embebecen en los detalles o prestan un servicio de 
aficionados. Un miembro del Comité quiere defender a éste, 
invoca la poca precisión de sus atribuciones. Se le opone el 
artículo 3 del decreto de institución, que otorga plenos poderes 
al Comité. Se decide, al cabo de varias horas, renovar el Comité, 
nombrar un delegado civil en la comisión de Guerra, redactar 
una proclama, no reunirse más que tres veces por semana, salvo 
en caso de urgencia, instalar al nuevo Comité con carácter 
permanente en el Hôtel−de−Ville, quedando así 
permanentemente los miembros de la Comuna en sus 
respectivos distritos. 

 

 

Se renueva el Comité de Salud Pública 

Por la noche volvieron a reunirse. La mayoría otorgó la 
presidencia a Félix Pyat, furioso por los ataques de la tarde. 
Abrió la sesión pidiendo que fuese arrestado Rossel. Agrupando 
con habilidad apariencias que parecieron pruebas a los 
suspicaces, convirtió a Rossel en chivo emisario de los yerros del 
Comité, desvió contra el delegado la indignación del Consejo. 
“Ya os había dicho yo, ciudadanos, que era un traidor, pero no 
quisisteis creerme. Sois jóvenes, no habéis sabido, como 



nuestros maestros de la Convención, desconfiar del poder 
militar”. Esta evocación entusiasmó a los románticos, que no 
tenían más que un sueño: parecer convencionales; hasta tal 
punto esta Revolución de nuevos estaba gangrenada de 
imitaciones. 

No hacían falta los arrebatos de Pyat para convencer a la 
Asamblea. El acto de Rossel era culpable a los ojos de los menos 
clarividentes. Su detención fue decretada casi por unanimidad 
−menos dos votos−, y la comisión de Guerra recibió orden de 
llevarla a cabo, habida cuenta de las circunstancias. 

A continuación se pasó al nombramiento del Comité. La 
minoría, un tanto tranquilizada por la presencia de Jourde en 
Hacienda y por la actitud de Delescluze, resolvió votar esta vez, 
y pidió ser incluida en la lista. Excelente ocasión para borrar las 
disidencias, para volver a formar el haz contra Versalles. Pero las 
perfidias de Pyat habían llevado a los románticos a considerar a 
sus colegas de la minoría como verdaderos reaccionarios. 
Después del discurso de Pyat se había suspendido la sesión. 
Poco a poco, los miembros de la minoría se encontraron solos 
en la sala. Descubrieron a sus colegas en una habitación 
inmediata, amañando una lista. Tras algunas frases violentas, 
volvieron a llevarlos a la Asamblea. 

Un miembro de la minoría pidió que se acabase con aquellas 
discusiones indecorosas. Un romántico respondió pidiendo la 
detención de la “minoría facciosa”, y el presidente Pyat 
entreabría ya su bolsa de hiel, cuando Malon dijo: “¡Cállese 
usted! Usted es el genio malo de esta Revolución. No siga 
extendiendo sus venenosas sospechas, atizando la discordia. ¡Es 



su influencia la que pierde a la Comuna!” Y Arnold, uno de los 
fundadores del Comité Central, exclamó: “¡Son esta gente del 48 
los que volverán a perder a la Revolución!” 

Pero era demasiado tarde para entablar la lucha, y la minoría 
iba a expiar su doctrinarismo y su torpeza. La lista de la mayoría 
pasó íntegra: Ranvier, Arnaud, Gambon, Delescluze, Eudes. 

La Asamblea se separó a la una de la madrugada: “¡Bien los 
hemos embaucado! ¿Y qué me dice usted de la forma en que he 
llevado la cuestión?”, decía a sus amigos Félix Pyat. El “honrado 
presidente”, preocupado por entero de embaucar a sus colegas, 
se había olvidado de la toma del fuerte de Issy. Y aquella misma 
noche, veintiséis horas después de la evacuación, el 
Hôtel−de−Ville hacía pegar en la puerta de las alcaldías esta 
nota: “Es falso que la bandera tricolor ondee sobre el fuerte de 
Issy. Los versalleses no lo ocupan ni lo ocuparán”. El mentís de 
Pyat valía tanto como el mentís de Trochu a propósito de 
Bazaine. 

Mientras estallaban estas tormentas en el Hôtel−de−Ville, el 
Comité Central hacía venir a Rossel, le reprochaba el cartel de 
por la tarde y el número inusitado de ejemplares. Rossel se 
defendió agriamente. “Era mi deber; cuanto mayor es el peligro, 
más enterado debe estar el pueblo”. Y sin embargo, no había 
hecho nada de eso al ocurrir la sorpresa de Moulin−Saquet. 
Después de su partida, el Comité deliberó. Alguien dijo: 
“Estamos perdidos como no venga una dictadura”. Esta idea 
tenía obsesionados desde hacía varios días a algunos miembros 
del Comité. Se vio que habría un dictador, que ese dictador sería 
Rossel, y a buscarle fue una diputación compuesta de cinco 



miembros. Vino Rossel, reflexionó, y acabó por decir: “Es 
demasiado tarde. Ya no soy delegado. He presentado la 
dimisión”. Algunos se encolerizaron; él los tranquilizó y salió. Los 
miembros de la comisión de Guerra, Delescluze, Tridon, Avrial, 
Johannard, Varlin, Arnold, le esperaban en su gabinete. 

Delescluze expuso la misión que traían. Rossel dijo que la 
orden de detención era injusta, pero que, con todo, se sometía 
a ella. Describió la situación militar, las rivalidades de todo 
género que le habían estorbado continuamente, la debilidad de 
la Comuna. “Ésta −dijo− no ha sabido ni servirse del Comité 
Central, ni destrozarlo oportunamente. Nuestros recursos son 
muy insuficientes, y yo, por mi parte, estoy dispuesto a asumir 
todas las responsabilidades, pero a condición de ser apoyado 
por un poder fuerte, homogéneo. No he podido asumir ante la 
historia la responsabilidad de ciertas represiones necesarias, sin 
el asentimiento y el apoyo de la Comuna”.  

Estuvo hablando un buen rato, con la nerviosa verbosidad que 
por dos veces le había permitido atraerse en el Consejo a sus 
adversarios más decididos.  

La Comisión, sobremanera impresionada por sus razones, se 
retiró a una sala vecina. Delescluze declaró que no podía 
decidirse a detener a Rossel antes de que la Comuna le hubiese 
oído. Sus colegas fueron de la misma opinión, y dejaron al ex 
delegado bajo la custodia de Avrial y de Johannard. 

 

 



 

Fuga de Rossel y de Gérardin 

Al día siguiente llega al Hôtel−de−Ville durante la sesión de la 
Comuna, que ha nombrado a Delescluze delegado de Guerra por 
42 votos de 46, y discute el informe de Courbet, encargado de 
buscar una sala de sesiones. El gran pintor propone la sala de los 
Mariscales, de las Tullerías; otros indican la de los Estados, el 
Luxemburgo, la sala de San Juan, que deja la Comuna en el 
Hôtel−de−Ville. Entra Johannard: “Rossel −dice− está esperando 
a que se le juzgue”. La comisión de Guerra pide que hagan pasar 
a Rossel. “Debemos juzgarle sin oírle en nuestra barra”, dice 
Paschal Grousset, Arnold: “Si bien es verdad que ha faltado a lo 
que debía a la Comuna, no ha cometido ningún acto de traición”. 
Félix Pyat: “Si la Comuna no reprime la insolencia de esa carta, 
se suicida”. Dupont: “No se escuchó a Cluseret; ¿por qué ha de 
oírse a Rossel?” Veintiséis votos contra dieciséis se niegan a 
oírle. ¿Quién ha de juzgarle? El tribunal militar, decide la 
Asamblea por 34 votos contra 2, y 7 abstenciones. ¿Adónde han 
de mandarlos? ¡A Mazas, como él mismo ha pedido! 

La Asamblea escuchaba distraídamente a uno de sus 
miembros, Allix, detenido por sus extravagancias, cuando llega 
Avrial a decir que Rossel y Gérardin han desaparecido. 

Ch. Gérardin, amigo de Rossel, viendo el cariz que tomaba el 
debate, había abandonado la Asamblea, saliendo al vestíbulo. 
“¿Qué ha decidido la Comuna?”, le pregunta Avrial. “Nada, 
todavía −responde Gérardin y, viendo sobre una mesa el 
revólver de Avrial, dice a Rossel−: Su guardián de usted cumple 



escrupulosamente con su deber”. “No creo −replicó vivamente 
Rossel− que esa precaución me concierna. Además, ciudadano 
Avrial, le doy mi palabra de honor de soldado de que no trataré 
de evadirme”. 

Avrial, rendido por su largo servicio de vigilancia, había pedido 
que le relevasen. Creyó que podría aprovechar la presencia de 
Gérardin y, dejando bajo la custodia de éste al preso, se dirigió 
a la Asamblea. Cuando volvió, Rossel y su guardián habían 
desaparecido. El ambicioso joven se había escabullido, a pesar 
de su palabra, de aquella Revolución en la que se había 
extraviado atolondradamente. 

Ni que decir tiene que Pyat asaeteó de adjetivos al fugitivo. El 
nuevo Comité redactó una proclama desesperada; 
precisamente acababan de revelarle las nuevas conspiraciones: 
“La traición se había deslizado en nuestras filas. El abandono del 
fuerte de Issy anunciado en un cartel impío por el miserable que 
lo ha entregado, no era más que el primer acto del drama. Debía 
seguirle una insurrección monárquica en el interior, coincidiendo 
con la entrega de una de nuestras puertas. Todos los hilos de la 
tenebrosa trama están actualmente en nuestras manos. La 
mayor parte de los culpables han sido detenidos. ¡Que todos los 
ojos estén abiertos, que todos los brazos estén dispuestos a 
golpear a los traidores!” 

Era melodrama, cuando lo que hacía falta era la mayor sangre 
fría. Y el Comité de Salud Pública se jactaba extrañamente 
cuando pretendía haber detenido a la mayor parte de los 
culpables y tener en sus manos “todos los hilos de la trama 
tenebrosa”. 



 

 

 

 

XXIV. LAS CONSPIRACIONES CONTRA LA COMUNA 

 

La Comuna había hecho nacer toda una industria de tejedores 
de tramas tenebrosas, agentes que hacían comercio de entregar 
puertas, corredores de conspiraciones. Vulgares tramposos, 
Cadoudals del arroyo, a quienes una sombra de policía hubiera 
dispersado, no contaron con más fuerza que la debilidad de la 
prefectura y la negligencia de las delegaciones. Publicaron 
mucho, declararon copiosamente unos contra otros, y, gracias a 
informes particulares −gracias, también, al destierro, que es un 
gran descubridor−, podemos penetrar sus mañas. 

Desde el 1 de abril explotaron a todos los ministerios de 
Versalles ofreciendo entregar las puertas o apoderarse de los 
miembros de la Comuna. Poco a poco se les fue clasificando. El 
coronel de estado mayor Corbin se encargó de organizar a los 
guardias nacionales del orden que quedaban en París. El 
comandante de un batallón reaccionario, Charpentier, antiguo 
oficial instructor de Saint−Cyr, se ofreció, se hizo admitir, y 
presentó a algunos compadres, Durouchoux, negociante de 
vinos, Dernay, Gallimard. Se les dieron instrucciones para que 
reclutasen batallones clandestinos, que ocuparían los puntos 



estratégicos del interior el día en que el ataque general atrajese 
a todos los federados a las fortificaciones. Un teniente de navío, 
Domalain, coronel de la legión bretona, ofrecía en ese momento 
sorprender Montmartre, el Hôtel−de−Ville, la plaza Vendôme, la 
Intendencia, con algunos millares de voluntarios que pretendía 
tener en su mano. Se fusionó con Charpentier. 

Estos guerreros tenebrosos se agitaron mucho, agruparon una 
cantidad asombrosa de gente alrededor de los bocks oficiales, y 
anunciaron en seguida que contaban con 6.000 hombres y 150 
artilleros provistos de herramientas para clavar cañones. Todos 
estos bravos sólo aguardaban una señal; pero hacía falta dinero 
para saciar su celo, y Charpentier y Domalain, por mediación de 
Durouchoux, le sacaban al Tesoro centenares de miles de 
francos. 

A fines de abril tuvieron un temible competidor, Le Mere de 
Beaufond, antiguo oficial de marina y gobernador interino de 
Cayena. En lugar de reclutar burgueses, idea que tachaba de 
ridícula, proponía paralizar la resistencia valiéndose de agentes 
hábiles que provocarían defecciones y desorganizarían los 
servicios. Su plan, absolutamente conforme con las ideas de 
Thiers, fue bien acogido, y Beaufond recibió encargo de llevarlo 
a cabo. Agregó a sí dos hombres resueltos, Laroque, empleado 
en el Banco, y Lasnier, antiguo oficial de la legión Schoelcher. 

El gobierno tenía, además, otros sabuesos: Aronsohnn, 
coronel de un cuerpo franco durante la guerra, degradado por 
sus hombres, y que había negociado con el Comité Central la 
liberación de Chanzy; Franzini, más tarde entregado por el 
gobierno de Inglaterra, en virtud de extradición, como 



estafador; Barral de Montaud, que se presentó sin rodeos a la 
comisión de Guerra y se hizo nombrar, por su aplomo; jefe de la 
7ª legión; el abate Cellini, pater de no se sabe qué flota, asistido 
de varios curas y patrocinado por Jules Simon. Por último, los 
conspiradores por resentimiento, los grandes generales 
desdeñados por la Revolución: Lullier, Du Bisson, Ganier d'Abin, 
Estos honrados republicanos no podían tolerar que la Comuna 
perdiese a la República. Si aceptaban dinero de Versalles era 
únicamente por salvar a París y al partido republicano de los 
hombres del Hôtel−de−Ville. Ellos querían derribar a la Comuna, 
pero hacer traición ¡Oh, no, eso no! 

Un tal Briére de Saint−Lagier redactaba informes de conjunto, 
y el secretario de Thiers, Troncin−Dumersan, condenado tres 
años más tarde por estafa, iba y venía de París a Versalles, 
llevaba la paga, vigilaba los hilos de estas conspiraciones, 
desconocidas frecuentemente unas de otras. 

De aquí los continuos roces. Los conspiradores se denunciaban 
mutuamente. Briére de Saint−Lagier escribía: “Ruego al Sr. 
Ministro del Interior que haga vigilar al Sr. Le Mere de Beaufond. 
Tengo vehementes sospechas de que es un bonapartista. El 
dinero que ha recibido ha servido, en gran parte, para pagar sus 
deudas. Otro informe, en cambio, decía: Los señores Domalain, 
Charpentier y Briére de Saint−Lagier me son sospechosos. Van 
frecuentemente a casa de Peters y, en lugar de ocuparse de la 
gran causa de la liberación, imitan a Pantagruel. Pasan por ser 
orleanistas”. 

El más activo de todos, De Beaufond, consiguió crearse 
relaciones en el estado mayor del coronel Henry Prodhomme, 



en la escuela militar mandada por Vinot, en Guerra, donde el 
jefe de artillería, Guyet, se dedicaba a hacer chanchullos a 
cuenta de las municiones. Sus agentes Lasnier y Laroque 
manejaban a un tal Muley que, sorprendiendo el apoyo del 
Comité Central, se había hecho nombrar jefe de la 17ª legión, a 
la que inmovilizaba en parte. Un oficial de artillería puesto a su 
disposición por el ministerio, el capitán Piguier, trazaba el plano 
de las barricadas, y uno de los suyos, Basset, escribía el 8 de 
mayo: “No hay explosivos dispuestos; el Ejército podrá entrar al 
son de charangas. Hay un espantoso desorden en los diferentes 
servicios”. Tan pronto hacían creer a los ex oficiales de la guardia 
nacional que el Comité Central o la Comuna los habían 
condenado a muerte y les distribuían en regimientos, como les 
extraían mañosamente informaciones. Varios de ellos ocupaban 
puestos oficiales. Ante el tribunal prebostal a que fue conducido, 
Ulysse Parent, antiguo miembro de la Comuna, presenció esta 
escena: “Dos o tres acusados sobre los cuales pesaban graves 
cargos −uno había sido comisario de policía; otro, director de un 
depósito de municiones en el barrio de Reuilly−, después de 
escuchar tranquilamente el informe formulado en contra suya, 
sacaron no menos tranquilamente un papel de su bolsillo y se lo 
entregaron a los oficiales, deslizándoles algunas palabras al 
oído, retirándose en libertad inmediatamente después”. 

La imprudencia de algunos empleados de la Comuna favorecía 
la labor de los espías. Oficiales de estado mayor, jefes de 
servicio, por darse importancia, se expresaban en voz alta en los 
cafés de los bulevares, llenos de espías varones y hembras. 
Cournet, que sustituyó a Rigault en la prefectura, aunque con 
más fachenda, no hacía mucho más que Rigault por la seguridad 
general. Lullier, detenido dos veces, evadiéndose siempre, 



hablaba a todo el mundo de barrer la Comuna. 
Troncin−Dumersan, conocido desde hacía veinte años como 
instrumento policíaco del ministerio del Interior, pasaba revista 
a su gente en los bulevares. Los contratistas encargados de 
fortificar a Montmartre encontraban todos los días nuevos 
pretextos para aplazar la apertura de los trabajos. La iglesia de 
Bréa seguía intacta. El subencargado de la demolición del 
monumento expiatorio supo prolongar el asunto hasta la 
entrada de las tropas. Sólo la casualidad descubrió el complot de 
los brazaletes, y fue la fidelidad de Dombrowski la que descubrió 
los manejos de Vaysset. 

 

 

El espía Vaysset 

Este agente de negocios había ido a Versalles a proponer al 
ministro una operación de aprovisionamiento. Despedido, sacó 
de su cartera otro negocio y ofreció al almirante Saisset, tan 
chiflado siempre, comprar a Dombrowski, a quien no había visto 
en su vida. Montó su empresa como una sociedad comercial, 
reunió asociados, 20.000 francos para gastos, y se puso al habla 
con un edecán de Dombrowski, Hutzinger. Vaysset le dijo que 
Versalles daría un millón a Dombrowski, si el general consentía 
en entregar las puertas que mandaba. Dombrowski dio 
inmediatamente cuenta del caso al Comité de Salud Pública, y le 
propuso que se dejara entrar a uno o dos cuerpos de ejército de 
Versalles, a los que se aplastaría con batallones de federados 
convenientemente apostados. El Comité no quiso correr esta 



aventura, pero ordenó a Dombrowski que siguiese adelante las 
negociaciones. Hutzinger acompañó a Vaysset a Versalles, vio a 
Saisset, que se ofreció como rehén, en garantía de la ejecución 
de las promesas hechas a Dombrowski El almirante debía 
dirigirse en secreto, cierta noche, a la plaza Vendôme, y el 
Comité de Salud Pública, previamente advertido, se disponía a 
detenerles, cuando Barthélemy Saint−Hilaire le hizo desistir de 
esta nueva torpeza. La prefectura de policía, que, ignorando la 
diplomacia del Comité, seguía de cerca a Vaysset, estuvo a punto 
de detenerle, y el 10 detuvo a su mujer y a su asociado Guttin. 
Vaysset, que se había retirado a Saint−Denis, continuó sus 
negociaciones con Hutzinger.69 

El fracaso de esta conspiración hizo desistir a Thiers de la 
esperanza de una sorpresa, su manía de los primeros días de 
mayo. Basándose en la palabra de un portero que se 
comprometía a hacer abrir la puerta Dauphine por su amigo 
Laporte, jefe de la 16ª legión, Thiers proyectó una expedición, a 
pesar de la repugnancia de Mac−Mahon y de los oficiales que 
estaban por el asalto. “Valía más apoderarse a viva fuerza de la 
ciudad −decía el apostólico de Mun− capitán de coraceros, 
amigo de los buenos trabajadores; el derecho se manifiesta de 
una manera indiscutible”. El derecho a la matanza; y bien lo 
probó. A las órdenes del general Thiers, el ejército activo y una 

 
69 Después de la muerte de su jefe, la sociedad Vaysset reclamó a Barthélemy Saint− 
Hilaire unos 39.000 francos. El almirante Saisset apoyó la reclamación, y fue entregada 
una cantidad de 15.000 francos. La sociedad insistió para que le pagasen el resto con los 
fondos tomados a los federados; trató incluso de hacer un chantaje al almirante, que acabó 
por mandarla a paseo. Perdida toda esperanza, la sociedad publicó en 1873, con el nombre 
de la viuda de Vaysset, un folleto lleno de falsedades, para justificar su reclamación, folleto 
adoptado por los figaristas contra todos los hechos y documentos. Hutzinger protestó, 
comenzó incluso un folleto de refutación, después se hizo confidente y, descubierto, 
abandonó Londres por Bruselas. 



parte de la reserva fueron puestos en pie la noche del 3 de mayo, 
y el presidente fue a acostarse a Sevres. A media noche, las 
tropas estaban apiñadas en el Bois de Boulogne, delante del lago 
inferior, con la vista fija en las puertas. Estas debían ser 
franqueadas por una compañía reaccionaria que se había 
formado en Passy a las órdenes de Wéry, teniente del 38, 
provisto de poderes por su antiguo comandante Lavigne. Lo que 
ocurrió fue que los conspiradores no se habían dignado avisar a 
Lavigne. Como la compañía no había recibido órdenes de su jefe 
superior, temió que se tratase de una trampa y se negó a llevar 
a cabo el servicio. El puesto federado no fue relevado. Al 
amanecer, después de haberse aterido durante varias horas, las 
tropas volvieron a sus acantonamientos. Dos días después, 
Laporte fue detenido; pero encontró modo de hacer que le 
pusieran en libertad. 

Beaufond se encargó de llevar adelante el asunto, y prometió 
también la entrega de las puertas de Auteuil y Dauphine para la 
noche del 12 al 13. Thiers se dejó atrapar otra vez, y envió todo 
un material de escalada. Varios destacamentos fueron dirigidos 
hacia el Point−du−Jour, y el ejército se mantuvo dispuesto a 
seguirlos. A última hora fracasaron las profundas combinaciones 
de los conspiradores y, lo mismo que el día 3, el ejército se volvió 
sin laureles. De esta intentona tuvo conocimiento el Comité de 
Salud Pública, que nada había sabido de la primera. 

Lasnier fue detenido al día siguiente. El Comité acababa de 
echar mano a los brazaletes tricolores que los guardias 
nacionales del orden debían ostentar a la entrada del ejército. 
La señora Legros, que los fabricaba, se descuidaba en el pago de 
sus obreras. Una de éstas, creyendo trabajar por cuenta de la 



Comuna, fue a reclamar su salario al Hôtel−de−Ville. Los 
registros realizados en casa de la Legros pusieron sobre la pista 
de Beaufond y de sus cómplices. Beaufond y Laroque se 
escondieron. Troncin−Dumersan volvió a Versalles, Charpentier 
quedó dueño del terreno. Corbin le daba prisa para que 
organizase a sus hombres en decenas, en centenas, y le trazaba 
un plan para apoderarse del Hôtel−de−Ville en cuanto entrasen 
las tropas. Charpentier, imperturbable, le hablaba todos los días 
de nuevas conquistas, hablaba de 20.000 reclutas, pedía 
dinamita para hacer saltar las casas, y absorbía 
pantagruélicamente las considerables sumas que le transmitía 
Durouchoux. 

Además de estas grandes agencias oficiales, había una 
nebulosa de traidorzuelos. Ante los consejos de guerra se 
vanaglorió de no haber servido a la Comuna más que para 
traicionarla una multitud de individuos, oficiales superiores, 
jefes de servicios particulares. Alegaban que los servicios 
prestados no eran para ellos más que un medio de defensa. 

Todos los conspiradores reunidos, en suma, no pudieron 
entregar una puerta, pero ayudaron a desorganizar los servicios. 
Uno de ellos, el comandante Jerriait, pareció incluso que 
reclamase para sí el honor de la explosión de la avenida Rapp. Es 
preciso, sin embargo, leer con reservas los informes de toda esa 
gente, abultados a menudo con sucesos imaginarios para 
justificar el empleo de los centenares de miles de francos y de 
las cruces que se embolsaron.



 

 

 

XXV. LA POLÍTICA DE THIERS CON LAS PROVINCIAS. LA 
TRAICIÓN DE LA IZQUIERDA 

 

Con el cañón y la política es como hemos tomado 
París. 

Thiers. Encuesta sobre el 18 de marzo. 

Un gran discurso del presidente del Consejo ha sido 
aplaudido por la extrema izquierda. 

Dufaure al procurador general de Aix. 

 

¿Quién es el máximo conspirador contra París? La izquierda 
versallesa. 

¿Qué le queda a Thiers el 19 de marzo para gobernar a 
Francia? 

No cuenta con ejército, ni con cañones, ni con grandes 
ciudades. Éstas tienen fusiles, sus obreros se agitan. Si la 



pequeña burguesía que hace aceptar a las provincias las 
revoluciones de la capital llega a haber seguido el movimiento, 
imita a su hermana de París, Thiers no hubiera podido oponerle 
un verdadero regimiento. Verdad es que Bismarck se había 
ofrecido a sustituirla, pero eso hubiera sido el final de todo. Para 
subsistir, para contener a las provincias, para impedir que no 
dejen salir los cañones que han de reducir París, ¿cuáles son los 
únicos recursos del jefe de la burguesía? Una palabra y un 
puñado de hombres. La palabra: República; los hombres: los 
jefes tradicionales del partido republicano. 

Si los toscos rurales ladran al simple nombre de República y se 
niegan a insertarlo en sus proclamas, Thiers, mucho más astuto, 
se llena la boca con ella y, falseando los votos de la Asamblea,70 
la da como consigna. A las primeras sublevaciones, todos estos 
funcionarios de provincias reciben la misma fórmula: Nosotros 
defendemos a la República contra los facciosos. 

Esto ya era algo. Pero los votos rurales, el pasado de Thiers, se 
daban de cachetes con estas protestas republicanas, y tampoco 
los antiguos héroes de la Defensa ofrecían una garantía 
suficiente. Thiers se daba cuenta de ello, e invocó a los puros de 
entre los puros, a los galoneados, que el destierro nos había 
devuelto. Su prestigio se hallaba intacto aún a los ojos de los 
demócratas de provincias. Thiers los cogió en los pasillos, les dijo 
que tenían en sus manos la suerte de la República, halagó su 
vanidad senil, los conquistó tan bien que hizo de ellos un escudo 
y pudo telegrafiar que habían aplaudido los horribles discursos 

 
70 El 23, Picard telegrafía al procurador general de Aix: “La República ha sido afirmada 
de nuevo en una proclama de la Asamblea”. La proclama que la Asamblea se negó a 
terminar con el grito de: “¡Viva la República!” 



del 21 de marzo. Cuando los republicanos de la pequeña 
burguesía provinciana vieron al famoso Louis Blanc, al intrépido 
Schoelcher y a los más célebres veteranos radicales insultar al 
Comité Central. Como no recibían de París programas ni 
emisarios capaces de construir una argumentación, se hicieron 
a un lado, como ya hemos visto, y dejaron que se extinguiese la 
llama encendida por los obreros. 

 

 

Movimientos en provincias 

El cañón del día 3 los despertó un tanto. El 5, el Consejo 
Municipal de Lille, compuesto de notabilidades republicanas, 
habló de conciliación, pidió a Thiers que afirmase la República. 
Otro tanto hizo el de Lyon. Saint−Ouen envió delegados a 
Versalles. Troyes declaró que “estaba en alma y vida con los 
heroicos ciudadanos que combatían por sus convicciones 
republicanas”. Macon instó al Gobierno y a la Asamblea para 
que pusieran fin a la lucha reconociendo las instituciones 
republicanas. Dróme, Var, Vaucluse, Ardeche, Loire, Savoie, 
Hérault, Gers, Pyrénées−Orientales, veinte departamentos 
hicieron parecidas peticiones. Los trabajadores de Rouen 
declararon que se adherían a la Comuna; los obreros del Havre, 
rechazados por los republicanos burgueses, constituyeron un 
grupo que simpatizaba con París. El 16, en Grenoble, seiscientos 
hombres, mujeres y niños, fueron a la estación a impedir la 
salida de tropas y municiones para Versalles. El 18, en Nimes, 
una manifestación, con la bandera roja en cabeza, recorrió la 



ciudad gritando: “¡Viva la Comuna! ¡Viva París! ¡Abajo 
Versalles!” El 16, el 17 y el 18, en Burdeos, fueron encarcelados 
algunos agentes de policía, golpeados varios oficiales, 
apedreado el cuartel de infantería, y se gritó: “¡Viva París! 
¡Muera los traidores!” El movimiento se extendió a las clases 
agrícolas. En Sancoin (Cher), en La Charité−sur−Loire, en Pouilly 
(Niévre) pasearon la bandera roja guardias nacionales armados. 
Siguió Cosne el 18, Fleury−sur−Loire el 19.  

La bandera roja flotó permanentemente en Ariege: en Foix 
detuvieron los cañones; en Varilhes se trató de hacer descarrilar 
los vagones de municiones; en Périgueux, los obreros de la 
estación se incautaron de las ametralladoras. 

El día 15 se presentaron a Thiers cinco delegados del Consejo 
Municipal de Lyon. Protestó aquél de su devoción a la República, 
juró que la Asamblea no se transformaría en Constituyente. Si 
tomaba sus funcionarios fuera de las filas republicanas, era para 
contentar a todos los partidos, en interés de la propia República. 
La defendía contra los hombres del Hôtel−de−Ville, sus peores 
enemigos, decía. Los delegados podían cerciorarse de ello en el 
mismo París; él estaba dispuesto a concederles salvoconductos. 
Además, si Lyon se permitía moverse, allí estaban 30.000 
hombres dispuestos a reducirlo a la obediencia. Gran mentira 
que confesó cuatro años más tarde en Burdeos. Las demás 
diputaciones hubieron de oír el mismo discurso, pronunciado 
con expresión bonachona, con una abundancia de familiaridad 
que ganaba a los provincianos. 

 



 

Traición de la izquierda 

Desde la presidencia pasaban a ver a las lumbreras de la 
extrema izquierda, Louis Blanc, Schoelcher, Edmond Adam y 
otros célebres demócratas que estampillaban la palabra de 
Thiers. Estos doctores estaban dispuestos a admitir que la causa 
de París era justa en principio, pero la declaraban mal enfocada, 
comprometida en un combate criminal. Como les faltaba el valor 
necesario para decir con el Proudhon del 48: “hay que matar al 
hijo para salvar a la madre”, deshonraban al hijo. Louis Blanc, 
que toda su vida había aullado contra la sociedad −del modo 
más inocente, por lo demás−, estaba ahora de uñas contra los 
comunalistas que le habían condenado a muerte, según 
aseguraba. Decía a los delegados: “¿Con quién se puede tratar 
en París? La gente que allí se disputan el poder son unos 
fanáticos, imbéciles o malvados, sin hablar de las intrigas 
bonapartistas o prusianas”. Y toda su gente se engallaba: “¿Es 
que no estaríamos nosotros en París, si París estuviese en lo 
justo?” La mayor parte de los delegados de provincias, 
abogados, doctores, negociantes, educados en el respeto a las 
glorias, oían hablar a los jóvenes como pontífices, se volvían a 
sus casas, y, lo mismo que la izquierda les había predicado a 
ellos, predicaban que era preciso seguirla para salvar a la 
República. Muy pocos llegaban hasta París. Testigos de las 
divisiones del Hôtel−de−Ville, recibidos por hombres que no 
eran capaces de formular sus ideas, amenazados por Félix Pyat 
en “Le Vengeur”, por otros en la Comuna, se volvían 
convencidos de que no se sacaría nada en limpio de aquel 
desorden. Cuando volvían a pasar por Versalles, los diputados 



de la izquierda triunfaban: “¿Eh? ¿Qué os decíamos nosotros?” 
Hasta Martin−Bernard, el antiguo mártir y ferviente de Barbés, 
daba a sus electores la coz del asno. 

Muchos, en París, no podían creer en una traición tan 
completa por parte de la izquierda, y seguían conjurándola: 

 “¿Qué hacen ustedes en Versalles, cuando Versalles 
bombardea a París? −decía una proclama de fines de abril−. 
¿Qué pueden hacer ahí en medio de sus colegas que asesinan 
a sus electores? Si persisten en permanecer en medio de los 
enemigos de París, por lo menos no se hagan cómplices 
suyos con el silencio. ¡Cómo! ¿Dejan ustedes a Thiers que 
escriba a los departamentos: LOS INSURRECTOS DESALOJAN 
LAS PRINCIPALES CASAS DE PARÍS PARA PONER A LA VENTA 
EL MOBILIARIO, y no suben ustedes a la tribuna para 
protestar? ¡Cómo! ¿Toda la prensa bonapartista y rural 
puede inundar los departamentos de artículos infames en los 
que se afirma que en París se mata, se viola, se roba, y 
ustedes se callan? ¡Cómo! ¿Thiers puede afirmar que sus 
gendarmes no asesinan a los prisioneros, ustedes no pueden 
ignorar esas atroces ejecuciones, y se callan? Suban a la 
tribuna, digan la verdad a los departamentos, esa verdad 
que los enemigos de la Comuna les ocultan con tanto 
cuidado. ¡Nuestros enemigos son los suyos!” 

Inútil llamamiento, que la cobardía de la izquierda supo 
desviar. Louis Blanc tartufeó: ¡Oh, guerra civil! ¡Lucha 
espantosa! ¡Ruge el cañón! ¡Se mata, se muere, y los que en la 
Asamblea darían gustosamente su vida por ver resuelto de una 
manera pacífica este problema sangriento, están condenados al 



suplicio de no poder realizar un acto, lanzar un grito, decir una 
palabra! Desde el nacimiento de las Asambleas francesas no se 
dio un banco de izquierda tan ignominioso. Los golpes, los 
insultos con que se abrumaba a los prisioneros no lograron 
arrancar una protesta a aquellos diputados parisienses. Sólo 
uno, Tolain, pidió explicaciones acerca del asesinato de la 
Belle−Epine. 

Sus calumnias pudieron ahogar la acción, pero no las angustias 
de las provincias. Los obreros de Francia estaban de todo 
corazón con París. Los empleados de las estaciones arengaban a 
su paso a los soldados, les conjuraban a que no hiciesen uso de 
sus armas; los carteles oficiales eran arrancados. Los centros 
enviaban sus proclamas a centenares. Todos los periódicos 
republicanos predicaban la conciliación. La agitación se hacía 
crónica. Thiers lanzó a Dufaure, el Chapelier de la burguesía 
moderna, uno de los más odiosos ejecutores de sus bajas 
acciones. El 23 de abril pidió a sus procuradores que 
persiguiesen a los escritores que defendiesen a la Comuna, “esa 
dictadura usurpada por extranjeros y criminales que señala su 
reinado con el robo con violencia, nocturnidad y a mano armada 
en casa de los particulares”, que no hiciesen caso “de los 
conciliadores que suplicaban a la Asamblea que tendiese su 
noble mano a la mano ensangrentada de sus enemigos”. 
Versalles esperaba así sembrar el terror en el momento en que 
iban a celebrarse las elecciones municipales, que tuvieron lugar 
el 30 de abril, en virtud de la nueva ley. 

Las elecciones fueron republicanas. Las provincias que se 
habían alzado contra París en junio del 48 y en las elecciones del 
49, no querían más que combatir a la Asamblea del 71. En 



Rochefort, un gran número de boletines decía: “¡Viva la 
Comuna!” En Thiers, el pueblo ocupó el ayuntamiento, enarboló 
la bandera roja y se apoderó de los telégrafos. Hubo algaradas 
en Souppes, Nernours, Château−Landon, en el distrito de 
Fontainebleau. En Villeneuve−sur−Yonne, en Dordives los 
Comunalistas plantaron ante la alcaldía un árbol de la libertad 
con la bandera roja. En Montargis pegaron carteles con el 
llamamiento de la Comuna a los campos, y obligaron a un 
abogado que había querido destruir el cartel a pedir perdón de 
rodillas. En Coulommiers, la gente formó una manifestación a 
los gritos de: “¡Viva la República! ¡Viva la Comuna!” 

 

 

Insurrección en Lyon 

Lyon se sublevó. La bandera tricolor reinaba allí desde el 24 de 
marzo, salvo en la Guillotiere, donde el pueblo mantenía la suya. 
El Consejo Municipal, de vuelta de París, había pedido el 
reconocimiento de los derechos de París, la elección de una 
Constituyente, y nombró a Bourras, oficial de franco−tiradores, 
comandante de la guardia nacional. Mientras multiplicaba 
proclamas y gestiones cerca de Thiers, la guardia nacional 
lyonesa volvía a agitarse. Presentaba un programa al Consejo 
Municipal, que éste se negaba a aceptar oficialmente. El fracaso 
de los delegados enviados a Versalles aumentó la irritación. Al 
anuncio de las elecciones comunales, el elemento 
revolucionario sostuvo que la ley municipal era nula, ya que la 
Asamblea no tenía los derechos de una Constituyente. Dos 



delegados de París instaron a Hénon a que aplazase las 
elecciones. Uno de los actores de la refriega del 28 de setiembre, 
Gaspard Blanc, volvió a aparecer en escena. La izquierda, con su 
rebusca del bonapartista, triunfó con la presencia de este 
personaje, que no era más que un atolondrado y que sólo en el 
destierro vistió la librea imperial. El 27, en Brotteaux, en una 
magna reunión pública, se decidió la abstención, y el 29, en la 
Guillotiere, oponerse al voto. 

El 30, a las seis de la mañana, suena el toque de llamada en la 
Guillotiere, Los guardias nacionales se apoderan de la urna y 
ponen vigilantes a la entrada de la sala. En los muros se lee esta 
proclama: “La ciudad lyonesa no puede consentir por más 
tiempo que se asesine a su hermana, la heroica ciudad de París. 
Los revolucionarios lyoneses, de acuerdo todos, han nombrado 
una comisión provisional. Sus miembros están resueltos, antes 
que verse arrebatar la victoria, a hacer no más que un montón 
de ruinas de una ciudad suficientemente cobarde para dejar que 
se asesine a París y a la República”. La plaza de la alcaldía se llenó 
de una multitud exaltada. El alcalde Crestin y su adjunto, que 
querían intervenir, no fueron escuchados; una comisión 
revolucionaria se instala en la alcaldía. 

Bourras envía a los comandantes de la Guillotiere orden de 
que reúnan sus batallones. Se alinean, hacia las dos, en el paseo 
de Brosses.  

Un gran número de guardias reprueba esta formación; 
ninguno quiere ser soldado de Versalles. La multitud los rodea y 
acaban por romper filas. Un centenar de ellos, conducidos por 
su capitán, van a la alcaldía a enarbolar su guión rojo. Van a 



buscar al alcalde, a quien la comisión quiere unir al movimiento. 
El alcalde se niega, como se negó el 22 de marzo. De pronto 
retumba el cañón. 

Hénon y el Consejo Municipal hubieran querido que se 
contemporizase, como el mes pasado. El prefecto Valentín y 
Crouzat pensaban en d'Espivent. A las cinco desemboca por el 
puente de la Guillotiere el 38 de línea. La multitud se mete por 
las filas de los soldados, conjura a éstos a que no disparen. Los 
oficiales se ven obligados a volver a sus hombres a los cuarteles. 
Mientras tanto, la Guillotiere se fortifica. Una gran barricada que 
va desde los almacenes Nouveau−Monde hasta el ángulo de la 
alcaldía cierra la Grande−Rue; otra se alza a la entrada de la calle 
Trois−Rois y una tercera al nivel de la calle Chabrol. 

A las seis y media sale de su cuartel el 38, encuadrado esta vez 
por un batallón de cazadores. A la cabeza marchan Valentín, 
Crouzat y el procurador de la República, Andrieux, encarcelado 
durante el Imperio por sus discursos descabellados, libertado 
por el pueblo el 4 de setiembre, y que había entrado en la 
magistratura gracias al favor de Gambetta. Intima a rendirse a 
sus antiguos camaradas; le responden varios disparos, y es 
herido el prefecto. La caballería despeja el paseo de Brosses y la 
plaza del ayuntamiento; dos piezas de cañón abren fuego contra 
el edificio. Vuelan hechas astillas las puertas; los ocupantes 
abandonan el edificio. La tropa entra en él, después de matar a 
los centinelas, que quisieron montar guardia hasta el último 
momento. Se dice que varios sublevados, sorprendidos dentro, 
fueron muertos a tiros de revólver por un oficial versallés. 

Continúa la lucha en las calles vecinas durante parte de la 



noche. Los soldados, engañados por la oscuridad, dieron muerte 
a varios de sus mismos hombres. Las pérdidas de los comunistas 
fueron muy escasas. A las tres de la mañana cesó todo. 

En la Croix−Rousse, algunos ciudadanos habían invadido la 
alcaldía y roto las urnas; el fracaso de la Guillotiere puso fin a su 
resistencia. 

Los versalleses aprovecharon la victoria para desarmar a los 
batallones de la Guillotiere: pero la población no quiso unirse a 
los vencedores. Durante la jornada fueron elegidos algunos 
monárquicos. Se vieron obligados a someterse a un segundo 
escrutinio, ya que todo el mundo consideraba nulas las 
elecciones del 30. Ninguno de ellos fue reelegido. La agitación 
en favor de París continuó. 

 

 

Se intenta celebrar un Congreso 

Estos consejos republicanos recién elegidos podían hacer 
fuerza a Versalles. La prensa avanzada les alentaba. “La Tribune” 
de Burdeos propuso un congreso de todas las ciudades de 
Francia para acabar con la guerra civil, asegurar las franquicias 
municipales y consolidar la República. El Consejo Municipal de 
Lyon tenía un programa idéntico, e invitó a todas las 
municipalidades a enviar delegados a Lyon. El 4 de mayo, los 
delegados de los consejos de las principales ciudades del Hérault 
se reunieron en Montpellier. “La Liberté de l'Hérault”, en un 
caluroso llamamiento reproducido por cincuenta periódicos, 



convocó a un congreso a la prensa departamental. Una acción 
común iba a sustituir a la agitación incoherente de las últimas 
semanas. Si las provincias llegaban a percatarse de su fuerza, del 
momento, de sus necesidades, si conseguían encontrar un 
grupo de hombres que estuviese a la altura de la situación, 
Versalles, aprisionado entre París y los departamentos, tendría 
que capitular ante la Francia republicana. Thiers advirtió el 
peligro, y dando una prueba de audacia prohibió enérgicamente 
los congresos. “El gobierno traicionaría a la Asamblea, a Francia, 
a la civilización −dijo “L'Officiel” del 8 de mayo− si dejase 
constituirse junto al poder regular salido del sufragio universal 
los organismos del comunismo y de la rebelión”. Picard, en la 
tribuna, hablando de los instigadores del Congreso, dijo: “Jamás 
hubo tentativa más criminal que la suya. El derecho no existe 
fuera de la Asamblea”. Los procuradores generales, los 
prefectos, recibieron orden de impedir todas las reuniones y de 
detener a los consejeros municipales que se dirigiesen a 
Burdeos. Varios miembros de la Liga de los Derechos de París 
fueron detenidos en Tours, en Biarritz. No hacía falta más para 
asustar a los radicales. 

Los organizadores del congreso de Burdeos se replegaron. Los 
de Lyon escribieron a Versalles que ellos no pretendían otra cosa 
que convocar una especie de asamblea de notables. Thiers, que 
había conseguido su objetivo, no se dignó perseguirlos, permitió 
a los delegados de dieciséis departamentos que expusieran su 
sentimiento por lo ocurrido y declarasen seriamente que hacían 
responsable de ello a “aquel de los combatientes que rechazase 
sus condiciones”. 

 



 

La pequeña burguesía pierde la partida 

Así, la pequeña burguesía de provincias perdió una ocasión 
rarísima de recuperar su gran papel de 1792. Del 19 de marzo al 
5 de abril abandonó a los trabajadores, en lugar de secundar su 
esfuerzo, de salvar y continuar con ellos la Revolución. Cuando 
quiso hablar, estaba sola, servía de juguete e irrisión a sus 
enemigos. 

El 10 de mayo, Thiers dominaba por completo la situación. 
Echando mano de todo, de la corrupción, del patriotismo, 
mentiroso en sus telegramas, haciendo mentir a los periódicos, 
bonachón o altanero, según las diputaciones, lanzando tan 
pronto a sus gendarmes como a sus diputados de la izquierda, 
había llegado a descartar todos los intentos de conciliación. 
Acababa de ser firmado en Frankfurt el tratado de paz, y, libre 
por este lado, desembarazado de las provincias, se quedó a solas 
con París. 

Ya era tiempo. Cinco semanas de sitio habían agotado la 
paciencia de los rurales. Renacían las sospechas de los primeros 
días, acusaban al pequeño burgués de prolongar las cosas por 
favorecer a París. Justamente la Unión de Sindicatos acababa de 
publicar el informe de una nueva entrevista en la que Thiers 
parecía haberse mostrado más débil. Un diputado de la derecha 
se lanza a la tribuna y acusa a Thiers de diferir la entrada. El 
responde, ceñudo: “Cuando nuestro ejército abre trincheras a 
600 metros de París, eso no significa que no queramos entrar”. 
Al día siguiente, la derecha vuelve a la carga. ¿Es cierto que 



Thiers ha dicho al alcalde de Burdeos que “si los insurgentes 
querían interrumpir las hostilidades, se dejarían las puertas 
abiertas durante una semana a todos, excepto a los asesinos de 
los generales?” ¿Es que el gobierno pretendería sustraer 
algunos parisienses a los garfios de la Asamblea? Thiers 
lloriquea: “Escogen ustedes el día en que se me declara proscrito 
y en que ha sido demolida mi casa. Eso es una indignidad. Estoy 
obligado a ordenar actos terribles, los ordeno. Necesito un voto 
de confianza”. Acosado, opone su ceño a los gruñidos de la 
derecha. “Digo que hay entre ustedes imprudentes que tienen 
demasiada impaciencia. Necesitamos ocho días más. Al cabo de 
esos ocho días ya no habrá peligro y la tarea será proporcionada 
a su valor y a la capacidad de esos impacientes”.



 

 

 

 

XXVI. IMPOTENCIA DEL SEGUNDO COMITÉ DE SALUD 
PÚBLICA. SON EVACUADOS EL FUERTE DE VANVES Y EL PUEBLO 
DE ISSY. EL MANIFIESTO DE LA MINORÍA. LA EXPLOSIÓN DE LA 
AVENIDA RAPP. CAE DERRIBADA LA COLUMNA VENDÔME 

 

El 10, al advenimiento del nuevo Comité de Salud Pública, la 
situación militar de la Comuna no había cambiado desde 
Saint−Ouen a Neuilly, donde se disparaba sin tregua; pero 
donde se agravaba era a partir de La Muette. La batería de 
Montretout, la de Meudon, el monte Valérien, cubrían Passy de 
obuses y abrían hondas brechas en las fortificaciones. Las 
trincheras de los versalleses se extendían desde Boulogne hasta 
el Sena. Sus tiradores rodeaban de cerca el pueblo de Issy y 
ocupaban las trincheras entre este fuerte y el de Vanves, que 
trataban de dejar aislado de Montrouge. La incuria de la defensa 
seguía siendo la misma. Las fortificaciones, desde La Muette 
hasta la puerta de Vanves, estaban armadas apenas; las 
cañoneras eran casi las únicas que sostenían el fuego de 
Meudon, de Clamart, del Val−Fleury. 



El primer acto del nuevo Comité fue ordenar la demolición de 
la casa de Thiers, sugerida por Arthur Arnould. Esta ligereza valió 
al bombardeador un palacete, cuya construcción votó al día 
siguiente la Asamblea rural. En seguida, el Comité lanzó su 
proclama: La traición se había deslizado 

Delescluze redactó otra, por su parte. Se arrastraba, jadeaba, 
podía decir perfectamente: “Si sólo hubiese atendido a mis 
fuerzas, hubiera declinado esta función. La situación es grave 
pero cuando considero el sublime porvenir que ha de abrirse 
para nuestros hijos, aun cuando no nos fuese dado recoger lo 
que hemos sembrado seguiría saludando con entusiasmo la 
revolución del 18 de marzo”. 

Al entrar en el ministerio se encontró con el Comité Central, 
que también elaboraba una proclama: “El Comité Central 
declara que tiene el deber de no dejar sucumbir esta revolución 
del 18 de marzo, que él ha hecho tan bella. Quebrantará 
implacablemente todas las resistencias. Pretende poner fin a los 
desacuerdos, vencer las malas voluntades, hacer cesar las 
rivalidades, la ignorancia y la incapacidad”. Esto era hablar más 
alto que la Comuna y jactarse más allá de lo que hubiera sido 
justo. 

 

 

Pérdida del fuerte de Vanves 

La primera noche hubo que reparar un desastre. El fuerte de 
Vanves, sobre el que se concentraban todos los fuegos dirigidos 



antes contra el de Issy, había llegado a ser punto menos que 
indefendible, y su comandante lo había evacuado. Wroblevski 
tomó el mando de manos de La Cécilia, enfermo, y en la noche 
del 10 al 11 acudió a la cabeza de los batallones 187 y 105, de 
aquella legión que hasta el último día dio tropas sin tasa a la 
defensa. A las cuatro de la mañana, Wroblevski apareció ante la 
explanada en que se hallaban los versalleses, cargó a la 
bayoneta, los puso en fuga, hizo algunos prisioneros, y volvió a 
poner el fuerte en nuestras manos. Una vez más, los bravos 
federados mostraron de lo que eran capaces cuando estaban 
bien mandados. 

Durante el día, los versalleses llenaron de obuses y de 
granadas de picrato de potasa el convento de Oiseaux y el 
pueblo de Issy, cuya calle mayor no era más que un montón de 
escombros. Durante la noche del 12 al 13, sorprendieron el liceo 
de Vanves; el 15 atacaron el seminario de Issy. Desde hacía cinco 
días, Brunel se esforzaba por poner un poco de orden en la 
defensa de este pueblo. Rossel había enviado a buscar a este 
esforzado miembro de la Comuna, a quien los celos de las 
camarillas tenían alejado, y le había dicho: “La situación de Issy 
es poco menos que desesperada; ¿quiere usted encargarse de 
aquello?” Brunel se consagró a Issy, levantó barricadas, pidió 
artillería (no había más que cuatro piezas en el pueblo), y nuevos 
batallones para reemplazar a los 2.000 hombres que llevaban allí 
cuarenta y un días. No le enviaron más que doscientos o 
trescientos hombres. Esto es lo que el general Appert llama la 
brigada Brunel, constituida por 7.882 hombres. Brunel fortificó 
el seminario, donde los federados, acosados por los obuses, no 
pudieron sostenerse. Organizó una segunda línea en las últimas 
casas del pueblo, y por la noche se dirigió al departamento de 



Guerra, donde Delescluze le había citado para un consejo de 
guerra. 

El primero que se celebró desde el 3 de abril. Dombrowski, 
Wroblevski, La Cécilia, se encontraron allí. Dombrowski, 
entusiasta aún, hablaba de hacer una leva de cien mil hombres. 
Wroblevski, más práctico, proponía trasladar a las trincheras del 
sur el esfuerzo inútilmente gastado en Neuilly. Se habló mucho, 
sin llegar a ninguna conclusión. Ya se había levantado la sesión, 
cuando llegó Brunel; fue a ver a Delescluze al Hôtel−de−Ville, y 
volvió a tomar el camino de Issy. En la puerta de Versalles 
distinguió, fuera de las fortificaciones, a sus batallones que, 
sordos a la voz de sus jefes, habían evacuado el pueblo y 
pretendían volverse. Brunel, que no quería dejarles pasar, trató 
de salir por la puerta de Vanves, donde se negaron a franquearle 
el paso. Volvió a Guerra, expuso la situación, vio también al 
Comité Central, pidió hombres, anduvo toda la noche de un lado 
para otro en busca de gente, y a las cuatro de la mañana partió 
con ciento cincuenta federados. El pueblo estaba en manos de 
los versalleses. Los oficiales de Issy fueron denunciados a los 
tribunales militares. Brunel declaró, y se quejó vivamente de la 
desidia que había paralizado la defensa. Por toda respuesta fue 
detenido. 

Lo que decía Brunel no era más que la verdad. El desorden de 
Guerra hacía que la resistencia fuese quimérica. Delescluze no 
había aportado más que su abnegación. Hombre débil de 
carácter, a pesar de su rigidez aparente, se hallaba a merced del 
estado mayor, dirigido ahora por Henry Prudhomme, que 
sobrevivió a todos sus jefes. El Comité Central, fortalecido por 
las divisiones de la Comuna, se imponía en todas partes, 



publicaba órdenes, ordenaba gastos sin someterse a la 
fiscalización de la comisión militar. Los miembros de ésta, 
hombres inteligentes, pero de la minoría, se quejaron al Comité 
de Salud Pública, que los sustituyó por unos cuantos románticos. 
La disputa siguió, a pesar de todo, y tan violenta, que se extendió 
por las legiones el rumor de una ruptura entre el Hôtel−de−Ville 
y el Comité Central. 

Los versalleses seguían avanzando. En la noche del 13 al 14, el 
fuerte de Vanves, que no disparaba más que escasas andanadas, 
volvió a enmudecer y no hubo manera de reanudar el fuego. La 
guarnición copada por todas partes, se retiró por las canteras de 
Montrouge. Los versalleses ocuparon lo que quedaba del fuerte. 
Una vez más, hubo ovación en Versalles. 

El 16, París no tenía ya ni un solo defensor desde la orilla 
izquierda hasta el Petit−Vanves, donde estaban acampados 
unos 2.000 federados al mando de La Cécilia y de Lisbonne. 
Intentaron el regreso al pueblo de Issy, regreso que fue 
rechazado. El enemigo pudo continuar adelantando sus 
fortificaciones y armar los dos bastiones del fuerte de Issy que 
miraban a la ciudad. Su fuego, dificultado un momento por las 
fortificaciones, conquistó una marcada superioridad y se unió al 
de las baterías que barrían el distrito XVI. Este desgraciado 
distrito era enfilado de frente, de flanco, en diagonal, por cerca 
de cien bocas de fuego. Entonces se empezó a pensar un poco 
en la defensa interior. Delescluze extendió los poderes de tres 
generales hasta los barrios de la ciudad que confinaban con sus 
mandos, licenció el batallón de barricadistas, que ya no era de 
ninguna utilidad, y encomendó sus trabajos a los ingenieros 
militares. La mayor parte de estas órdenes fueron letra muerta 



o se cruzaron con otras. Cuando el delegado ofrecía 3,50 francos 
a los cavadores, el Comité de Salud Pública, en la misma 
columna de “L'Officiel”, ofrecía 3,75. 

El Comité de Salud Pública colaboraba en la defensa con un 
decreto que obligaba a los parisienses a proveerse de una carta 
cívica, cuya exhibición podía ser solicitada por cualquier guardia 
nacional, decreto tan irrealizable e irrealizado como el 
concerniente a los refractarios. El Hôtel−de−Ville no inspiraba 
terror a nadie. Detrás de todas aquellas voces se echaba de ver 
la impotencia. Habiendo sitiado algunos batallones el Banco 
para hacer una requisa, Beslay se metió por medio, y los 
terribles dictadores del Comité desautorizaron a su agente. El 
público sonreía. Un último golpe, y se habría acabado la 
autoridad de la Comuna. El golpe se lo dio la minoría. 

 

 

Manifiesto de la minoría 

La verdad es que a ésta la trataban muy mal. Ya cuando se 
habló de sustituir a Delescluze, la mayoría había elegido, frente 
a Varlin, a un hombre absolutamente indigno, Billioray; después 
había eliminado de Intendencia a Varlin; a Vermorel, de 
Seguridad; a Longuet, de “L'Officiel”. Irritada y sobremanera 
preocupada, al mismo tiempo, por el creciente desorden, quiso 
salvar su responsabilidad, y lo hizo en un manifiesto que fue 
llevado a la sesión del 15. La mayoría, avisada, no fue, con 
excepción de cuatro o cinco de sus miembros. La minoría hizo 
que constase esa ausencia, y, en lugar de esperar a la reunión 



siguiente, envió su declaración a los periódicos: “La Comuna 
−decía− ha abdicado su poder en manos de una dictadura a la 
que ha dado el nombre de Comité de Salud Pública. La mayoría, 
con la adopción de esa medida, se ha declarado irresponsable. 
La minoría afirma, por el contrario, que acepta todas las 
responsabilidades del movimiento revolucionario. En cuanto a 
nosotros, reclamamos el derecho a ser los únicos que 
respondamos de nuestros actos, sin atrincheramos detrás de 
una dictadura suprema. Nos retiramos a nuestros distritos”. 

Error grave e inexcusable. La minoría no tenía derecho a gritar 
“dictadura” después de haber votado en pro del segundo 
Comité de Salud Pública. La publicación de las votaciones la 
dejaba suficientemente a cubierto ante sus electores. Más digno 
hubiera sido desautorizar públicamente los actos del Comité y 
proponer por su parte algo mejor. Lo lógico, puesto que, según 
ella misma decía, “la cuestión de la guerra estaba por encima de 
todas las demás”, hubiera sido no destronar moralmente la 
defensa, desertando del Hôtel−de−Ville. Si los distritos habían 
enviado sus mandatarios al Hôtel−de−Ville, no era para que esos 
mandatarios se volviesen enfurruñados a sus distritos. 

Sus electores, a los que varios de ellos reunieron, les invitaron 
a que se reintegraran a sus puestos; pero el golpe estaba dado; 
los periódicos versalleses lanzaron gritos de júbilo. Los que 
acababan de protestar comprendieron la torpeza que habían 
cometido, y quince de ellos se presentaron a la sesión del 17. El 
llamamiento nominal dio 70 miembros, cosa que nunca se había 
visto. Se discutió primeramente una proposición presentada por 
un traidor. Barral de Montaut, jefe de estado mayor de la 7ª 
legión, acababa de hacer publicar que los versalleses de Vanves 



habían fusilado a una enfermera de las ambulancias de la 
Comuna. Un miembro de la mayoría, impulsado por Montaut, 
pidió que se fusilase, como represalia, a cinco rehenes en el 
interior de París, y a otros cinco en las avanzadas.  

La Comuna, ante esto, se refirió a su decreto del 7 de abril. 
Acababa de salir de esta moción, cuando Paschal Grousset 
interpela a los miembros de la minoría, demuestra lo fútil de las 
razones invocadas en su manifiesto, y acaba calificándolos de 
girondinos. “¡Girondinos! −responde Frankel−. ¡Girondinos 
vosotros, que os acostáis y os levantáis con el Monitor del 93! 
¡De otro modo, de sobra sabríais la diferencia que hay entre ser 
girondinos y socialistas!” La discusión se envenena. Vallés, que 
había firmado el manifiesto, exclama: “Yo he declarado que hay 
que entenderse con la mayoría, pero también hay que respetar 
a la minoría, que es una fuerza”, y pide que todas esas fuerzas 
se vuelvan contra el enemigo. Miot responde con un severo 
gruñido. Uno de la mayoría habla de conciliación; Félix Pyat, 
buscando atizar la cólera de unos y otros, pide que se dé lectura 
al manifiesto. En vano dice Vaillant, lleno de sentido común y de 
espíritu de justicia: “Cuando nuestros colegas vuelven con 
nosotros, desautorizan su mismo programa; no hay que volver a 
ponérselo ante los ojos para empujarlos a que perseveren en su 
error”. 

A pesar de sus esfuerzos, se echa abajo una orden del día 
conciliadora, y triunfa la de Miot, redactada en términos 
ofensivos para la minoría. 

 



 

Explosión de la fábrica de cartuchos Rapp 

Una explosión interrumpe la querella. Billioray entra 
precipitadamente en la sala y anuncia que acaba de volar la 
fábrica de cartuchos de la avenida Rapp. 

Todo el barrio de Grenelle está alborotado. Un haz de llamas, 
de plomo fundido, de restos humanos, de vigas ardiendo que 
han volado, desde el Campo de Marte hasta una altura enorme, 
ha sembrado de proyectiles los alrededores.  

Cuatro casas se derrumban; más de cuarenta personas están 
mutiladas. La catástrofe hubiera sido más terrible aún, de no 
haber acudido los bomberos de la Comuna a arrancar de entre 
las llamas algunos furgones llenos de cartuchos y varios barriles 
de pólvora. Una multitud enloquecida llega y cree en un crimen. 
Quedan detenidos algunos individuos; llevan a un artillero a la 
Escuela Militar. 

¿Dónde está el culpable? Nadie lo ha dicho. Ni la Comuna ni 
su procurador instruyen este asunto: como el de 
Moulin−Saquet, quedó en la oscuridad. El Comité de Salud 
Pública, sin embargo, anunció en una proclama que tenía en su 
poder a cuatro culpables, y Delescluze declaró que intervenía en 
el asunto el tribunal militar.  

Una seria investigación hubiera puesto en claro el crimen, de 
seguro. Las obreras, que salían de ordinario a las siete de la 
tarde, fueron despedidas ese día a las seis. Se vio a Charpentier 
pedir dinamita al coronel Corbin. Podía ser muy útil a los 



conspiradores sembrar a la vez el pánico en Guerra, en la Escuela 
Militar, en el parque de artillería y en las barracas del Campo de 
Marte, que seguían alojando a algunos federados. París creyó 
firmemente en un complot. Los reaccionarios dijeron: “Esto es 
la venganza por lo de la columna Vendôme”.71 

Ésta había caído la víspera, con gran ceremonia, justificando a 
los treinta años la profecía de Henri Heine: “Ya una vez la 
tormenta arrancó de la cima de la columna Vendôme al hombre 
de hierro erguido sobre su fuste, y en caso de que los socialistas 
llegasen al gobierno podía ocurrirle el mismo accidente por 
segunda vez, o bien el ansia de igualdad radical sería capaz de 
derribar toda la columna, con el fin de que ese símbolo de gloria 
fuese por entero descuajado de la tierra”. 

El ingeniero encargado de la demolición se comprometió “en 
nombre del club positivista de París”, en un contrato lleno de 
prolijas explicaciones, a ejecutar “el 5 de mayo, aniversario de la 
muerte de Napoleón, el fallo pronunciado por la historia y 
publicado por la Comuna de París contra Napoleón I”. Pero a 
cada paso le sobornaban a sus obreros, y la operación se retrasó 
hasta el 16. Ese día, a las dos, la multitud llenaba las calles 
vecinas, muy inquieta porque se habían predicho toda clase de 
catástrofes. 

El ingeniero, en su contrato, se decía en condiciones “de evitar 
 

71 La columna Vendôme fue erigida por orden de Napoleón Bonaparte, para celebrar su 
victoria en la batalla de Austerlitz. Realizada entre los siglos XVIII y XIX. Tiene una 
altura de 44 metros y 3,60 de diámetro medio. Está coronada por una estatua de Napoleón 
vestido de general romano, esculpida por Auguste Dumont, y mandada erigir por el 
sobrino de Napoleón, Napoleón III. Está forrada de una chapa colada con el bronce de los 
cañones arrebatados por los franceses al enemigo en la Batalla de Austerlitz y decorada 
con bajorrelieves que representan escenas de guerra. [N. e. d.] 



todo peligro”. Serró la columna horizontalmente, un poco más 
arriba del pedestal. Un corte oblicuo debía facilitar la caída hacia 
atrás sobre un vasto lecho de leña, de arena y de estiércol, 
amontonado en el eje de la calle de la Paix. 

Un cable amarrado a la cima de la columna se enrolla en el 
cabrestante fijado a la entrada de la calle.  

La plaza está llena de guardias nacionales; las ventanas y los 
tejados, de curiosos. En ausencia de Jules Simon y de Ferry, 
partidarios en otro tiempo del derrumbe, Glais−Bizoin, el ex 
delegado de Tours, felicita al nuevo delegado de policía Ferré, 
que acaba de reemplazar a Cournet, y le confiesa que su 
ardiente deseo, desde hace cuarenta años, era ver demolido el 
monumento expiatorio. Las bandas tocan la Marsellesa.  

El cabrestante gira, la polea se rompe; resulta herido un 
hombre. Circulan rumores de traición. Se instala 
inmediatamente una nueva polea. A las cinco aparece un oficial 
en la balaustrada, agita largo rato una bandera tricolor y la fija 
en la reja. A las cinco y media, el cabrestante gira de nuevo. Unos 
minutos después, César oscila y su brazo, cargado de victorias, 
azota en vano el cielo.  

La columna se inclina, se quiebra de golpe en el aire, y se abate 
en zig−zags contra el suelo que gime. La cabeza de Bonaparte 
rueda, y el brazo homicida yace separado del tronco. Brota de 
millares de pechos una aclamación, como surgida de un pueblo 
libertado. La gente se abalanza sobre los restos, y la bandera 
roja, saludada con entusiastas clamores, es plantada en el 
pedestal. 



El pueblo quería repartirse los fragmentos de la columna. La 
Casa de la Moneda se opuso a ello alegando la necesidad de 
calderilla. Uno de los primeros actos de la burguesía victoriosa 
fue volver a levantar aquel bastón enorme, símbolo de su 
soberanía. Para volver a poner al amo en su pedestal se necesitó 
un andamiaje de 30.000 cadáveres. ¡Como las madres del 
Imperio, cuántas de las de nuestros días no han podido 
contemplar ese bronce sin llorar! 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

XXVII. PARÍS EN VÍSPERAS DE LA MUERTE. VERSALLES 

 

Al París de la Comuna no le quedan más que tres días de vida. 
Grabemos en la historia su luminosa fisonomía. 

El que ha respirado tu vida, que es fiebre para los otros, el que 
ha palpitado en tus bulevares y llorado en tus suburbios, el que 
ha cantado en las auroras de tus revoluciones y algunas semanas 
después ha lavado de pólvora sus manos detrás de las 
barricadas; el que puede oír bajo tus piedras la voz de los 
mártires de la idea y saludar tus calles con una fecha humana; 
aquel para quien cada una de tus arterias es un nervio, aún no 
te hace justicia, gran París de la rebelión, si no te ha visto desde 
fuera. Los filisteos extranjeros dicen con una mueca desdeñosa: 
“¡Miren ese loco!” Pero acechan a su proletario que ha dejado 
en suspenso su martillo y está mirando; tiemblan, no sea que tu 
gesto le enseñe a ese proletario cómo tendrá que hacer saltar el 
resorte de su soberanía. La atracción del París rebelde fue tan 
poderosa que hubo quien vino desde América para, contemplar 
este espectáculo desconocido en la historia: la mayor ciudad del 
continente europeo en manos de los proletarios. Los 
pusilánimes se sintieron atraídos. 



Los primeros días de mayo nos llegó un amigo de los tímidos 
de las tímidas provincias. Los suyos le escoltaron a la salida, con 
lágrimas en los ojos, como si bajase a los infiernos. Nos dijo: 
“¿Qué hay de cierto? −¡Venga usted a registrar todos los 
rincones de la caverna!” 

 

 

Paseo a través de París 

SALGAMOS por la Bastilla. Los vendedores de periódicos, 
atronando los oídos, vocean el “Mot d'ordre”, de Rochefort; el 
“Père Duchesne”, “Le Cri du Peuple!”, de Jules Vallés; “Le 
Vengeur”, de Félix Pyat; “La Commune!”, “Le Tribun du 
Peuple!”, “L'Affranchi!”, “L'Avant−Garde!”, “Le Pilori des 
mouchards!”, “L'Officiel” se ve poco solicitado; lo ahogan los 
miembros de la Comuna con su competencia; uno de ellos, 
Vésinier, llega incluso a publicar en el “París libre” una sesión 
secreta; “Le Cri du Peuple” tira cien mil ejemplares. Es el primero 
que se levanta; alza su clamor con el gallo. Si tenemos algo de 
Vallés esta mañana, buena suerte; pero Vallés cede con 
demasiada frecuencia la palabra a Pierre Denis, que nos 
automatiza a todo trance.  

No compréis más que una vez el “Père Duchesne”, aunque tire 
sesenta mil ejemplares. No tiene nada del de Hébert, que no fue 
ningún señorón. Tomad en “Le Vengeur” el artículo de Félix Pyat 
como una linda muestra de embriaguez literaria. “La Commune” 
es el periódico doctrinario en el que escribe algunas veces 
Millière, en el que Georges Duchesne zarandea a los jóvenes y a 



los viejos del Hôtel−de−Ville con una severidad que exigiría otro 
carácter. 

Ahí tenéis, en los quioscos, las caricaturas: Thiers, Picard y 
Jules Favre en figura de las tres Gracias enlazando su 
ventripotencia. Ese pez de escamas verde−azules que arregla un 
lecho con corona imperiales el marqués de Galliffet. “L'Avenir”, 
monitor de la Liga; “Le Siégle”, muy hostil desde la detención de 
Chaudey; “La Vérité”, del yanqui Portalis, se apilan, melancólicos 
e intactos. Una treintena de periódicos versalleses ha sido 
suprimida por la prefectura de policía; no por eso están 
muertos: un vendedor nada recatado nos los ofrece. 

Buscad, a ver si dais con una incitación a la matanza, al pillaje, 
con una línea cruel en estos periódicos comunalistas, caldeados 
por la batalla, y comparadlos ahora con las hojas versallesas que 
piden fusilamientos en masa para cuando las tropas hayan 
vencido a París. 

Sigamos esos féretros que suben por la calle de la Roquette. 
Entremos con ellos en el Père−Lachaise. Todos los que mueren 
por París son enterrados en la gran familia, y la Comuna reclama 
el honor de pagar sus funerales. Su bandera roja flamea en los 
ángulos del coche mortuorio seguido por los camaradas del 
batallón, a los cuales se unen siempre algunos transeúntes. Una 
mujer acompaña al cuerpo de su marido. Un miembro de la 
Comuna va también detrás del coche. Al borde de la tumba 
habla, no de lamentos, sino de esperanza, de venganza. La viuda 
estrecha a sus hijos contra sí y les dice: “¡Acordaos y gritad 
conmigo: viva la República, viva la Comuna!” “Es la mujer del 
teniente Châtelle”, nos dice uno de los presentes. 



Volviendo sobre nuestros pasos, pasamos por junto a la 
alcaldía del XI, cubierta de negro, de duelo por el plebiscito 
imperial de que el pueblo de París es inocente y de que resulta 
ser víctima. La plaza de la Bastilla está jubilosa, animada por la 
feria del pan de especias. París no quiere cederle nada al cañón; 
incluso ha prorrogado por una semana esta feria. Los columpios 
se balancean, los torniquetes rechinan, los vendedores 
pregonan sus chucherías, los acróbatas lucen sus habilidades y 
prometen la mitad de los ingresos para los heridos. Un guardia 
que vuelve de las trincheras contempla, apoyado en su fusil, el 
panorama del sitio, la entrada de Garibaldi en Dijon. 

Bajemos por los grandes bulevares. En el circo Napoleón se 
apiñan cinco mil personas desde la pista hasta el remate. Un 
sinfín de banderolas invitan a los paisanos a agruparse por 
departamentos. La reunión ha sido organizada por algunos 
negociantes que proponen a los ciudadanos de los 
departamentos el envío de delegados a sus respectivos 
diputados; creen que se les podrá atraer, que será posible 
conquistar la paz con explicaciones. Un ciudadano pide la 
palabra, sube al tablado. La multitud aplaude a Millière: “¡La 
paz! Todos la buscamos. Pero ¿quién ha comenzado la guerra, 
quién se ha negado a toda reconciliación? ¿Quién atacó a París 
el 18 de marzo? −Thiers, ¿Quién le atacó el 2 de abril? −Thiers. 
¿Quién ha hablado de conciliación, quién ha multiplicado las 
tentativas de paz? − París. ¿Quién las ha rechazado siempre? 
−Thiers. ¡La Conciliación!, ha dicho Dufaure; pero la insurrección 
es menos criminal ¡Y lo que no han podido hacer ni los 
francmasones, ni las Ligas, ni las proclamas, ni los consejeros 
municipales de provincia, lo esperáis de una delegación elegida 
entre los parisienses! ¡Pues bien, sin saberlo, estáis debilitando 



la defensa! ¡No, no más diputaciones!, ¡correspondencias 
activas con las provincias!, ¡ahí está la salvación!” −“¿Conque 
ése es el energúmeno de Millière con que nos espantan en 
provincias?, exclamó mi amigo−. Sí, y estos millares de hombres 
de todas condiciones que buscan la paz en común, que se 
escuchan, que se responden con cortesía, ésos son el pueblo 
demente, el puñado de bandidos que tienen en su poder la 
capital”. 

En el cuartel Prince−Eugene están los mil quinientos soldados 
que se quedaron en París el 18 de marzo y que la Comuna 
alberga sin obtener de ellos ningún servicio, porque estos 
holgazanes no querían estar, según decían, ni con París ni con 
Versalles. En el bulevar Magenta se ven los numerosos 
esqueletos de la iglesia Saint−Laurent, alineados en el mismo 
orden en que fueron hallados, sin rastros de ataúd ni de mortaja. 
¿Es que no están formalmente prohibidos los entierros en las 
iglesias? Algunas, sin embargo, especialmente 
Notre−Dame−des−Victoires, abundan en esqueletos. ¿No tiene 
la Comuna el deber de poner en claro estas ilegalidades, que tal 
vez sean crímenes? 

En los bulevares, desde el de la Bonne−Nouvelle hasta la 
Opera, el mismo París vaga por los almacenes, o toma asiento 
en las terrazas de los cafés. Los carruajes son raros; el segundo 
sitio ha reducido mucho el aprovisionamiento de caballos. Por la 
calle 4−Septembre llegamos a la Bolsa, coronada por la bandera 
roja, y a la Biblioteca nacional, en la que no faltan lectores. 
Cruzando por el Palais Royal llegamos al Museo del Louvre. Las 
salas, con todos los lienzos que dejó la administración del 4 de 
setiembre, están abiertas al público. Jules Favre y sus periódicos 



no dejan de decir, a pesar de ello, que la Comuna vende al 
extranjero las colecciones nacionales. 

Bajamos por la calle Rivoli. En la calle Castiglione, una enorme 
barricada disfraza la entrada de la plaza Vendôme. La 
desembocadura de la Concordia está cerrada por el reducto de 
Saint−Florentin, que va desde el ministerio de Marina a las 
Tullerías, ocho metros de espesor, con tres troneras bastante 
mal dirigidas. Un amplio foso que descubre el sistema arterial de 
la vía subterránea separa la plaza del reducto. Algunos obreros 
le hacen su última toilette y cubren de césped los parapetos. 
Muchos curiosos miran y más de una cara se ensombrece. Un 
pasadizo hábilmente dispuesto lleva a la plaza de la Concordia. 
La estatua de Estrasburgo destaca su arrogante aspecto sobre 
las banderas rojas. Estos comunalistas, a quienes se ha osado 
acusar de que para ellos no existía Francia, han sustituido 
piadosamente las muertas coronas del primer sitio con frescas 
flores de primavera. 

 

 

La zona de fuego 

AHORA entramos en la zona de combate. La avenida de los 
Campos Elíseos presenta su larga línea desierta, que cortan con 
surcos siniestros los obuses del monte Valérien y de Courbevoie. 
Llegan hasta el Palais de l'Industrie, donde los empleados de la 
Comuna, dirigidos por Cavalier, el famoso Pipe−en−Beis, un 
hombre de talento, protegen valerosamente sus riquezas. A lo 
lejos, el Arco de Triunfo perfila su poderoso volumen. Los 



aficionados de los primeros días han desaparecido de esta plaza 
de l'Etoile, que ha llegado a ser casi tan mortífera como las 
fortificaciones. Los obuses rebotan en la fachada, mutilan los 
bajorrelieves que Jules Simon había hecho blindar contra los 
prusianos. Los cascos de metralla extienden en torno a sí su 
mortal rociada. El arco principal está cegado, para detener los 
proyectiles que enfilan la avenida. Detrás de esta barricada se 
montan aparejos para instalar cañones sobre la plataforma que 
domina las avenidas convergentes. 

Por el barrio Saint−Honoré bordeamos los Campos Elíseos. En 
el rectángulo comprendido entre la avenida de la 
Grande−Armée, la de Ternes, las fortificaciones y la avenida 
Wagram, no hay una sola casa intacta. Ya lo ven ustedes, Thiers 
no bombardea París, como no dejarán de decir las gentes de la 
Comuna. Un trozo de cartel cuelga de un muro medio 
derrumbado, el discurso de Thiers contra el rey Bomba, que un 
grupo de conciliadores ha tenido el acierto de reproducir. 
“Ustedes saben, señores −decía a los burgueses de 1848−, lo que 
ocurre en Palermo. Se han estremecido ustedes de horror al 
saber que una gran ciudad ha sido bombardeada por espacio de 
cuarenta y ocho horas. ¿Y por quién? ¿Por un enemigo 
extranjero que ejercía los derechos de la guerra? No, señores. 
Por su propio gobierno. ¿Y por qué? Porque esa infortunada 
ciudad reclamaba unos derechos. ¡Pues bien, por la petición de 
esos derechos ha habido cuarenta y ocho horas de bombardeo! 
¡Dichoso Palermo! París es bombardeado desde hace cuarenta 
días por su propio gobierno”. 

Tenemos alguna probabilidad de llegar al bulevar Pereire, 
rasando con el lazo izquierdo de la avenida de Ternes. Desde allí 



hasta la puerta Maillot, todo el mundo tiene la misma edad. 
Acechando un minuto de calma, llegamos a la puerta, o, mejor 
dicho, al montón de escombros que indica su lugar. La estación 
ya no existe, el túnel está cegado, las fortificaciones se deslizan 
hasta los fosos. Salamandras humanas se agitan entre estos 
escombros. Delante de la puerta, casi al descubierto, hay tres 
piezas que manda el capitán “La Marseillaise”; a la derecha, el 
capitán Rochat con cinco piezas; a la izquierda, el capitán Martin 
con cuatro. Monteret mantiene esta avanzada, desde hace cinco 
semanas, bajo un huracán de obuses. El monte Valérien, 
Courbevoie y Bécon han lanzado más de ocho mil. Diez hombres 
bastan para el servicio de estas doce piezas, desnudos hasta la 
cintura, con el torso y los brazos negros de pólvora; Craon, 
muerto en su puesto, manejaba él solo dos piezas del 7; con un 
disparador en cada mano, hacia partir al mismo tiempo los dos 
tiros. El único que sobrevivió del primer equipo, el marinero 
Bonaventure, vio volar hechos pedazos a sus camaradas. Y sin 
embargo se mantienen firmes y estas piezas desmontadas 
frecuentemente se renuevan. Los versalleses han querido 
muchas veces intentar sorpresas y pueden seguir intentándolo. 
Monteret vigila día y noche; puede, sin jactancia, escribir al 
Comité de Salud Pública que mientras él esté allí, los versalleses 
no entrarán por la puerta Maillot. 

Cada paso hacia La Muerte es un desafío a la muerte. Sobre la 
fortificación, cerca de la puerta de La Muette, un oficial agita su 
kepis hacia el Bois de Boulogne; las balas silban en torno de él. 
Es Dombrowski, que se divierte burlándose de los versalleses de 
las trincheras. El general nos conduce al castillo de La Muette, 
uno de sus cuarteles generales. Todas las habitaciones están 
acribilladas por los obuses. Allí sigue firme el general, sin 



embargo, y hace que sigan firmes los suyos. Se ha calculado que 
sus ayudas de campo vivían, por término medio, ocho días. En 
este momento acude el vigía del mirador, que acaba de ser 
atravesado por un obús. “¡Siga usted allí! −le dice Dombrowski−; 
si no ha de morir usted, allí nada tiene que temer”. Su arrojo es 
puro fatalismo. No recibe ningún refuerzo, a pesar de sus 
despachos a Guerra: cree perdida la partida, y así lo dice 
frecuentemente. Éste es mi único reproche; no esperéis que 
justifique a la Comuna por haber aceptado el concurso de unos 
demócratas extranjeros. ¿Es que no era ésta la revolución de 
todos los proletarios? ¿Es que los franceses no han abierto sus 
filas en todas las guerras a los grandes corazones de todas las 
naciones que quisieron combatir con ellos? 

Dombrowski nos acompaña, a través de Passy, hasta el Sena, 
y apunta con un ademán triste a las fortificaciones abandonadas 
casi. Los obuses trituran o siegan los pasos a nivel de ferrocarril. 
El gran viaducto se cae a pedazos por varios sitios. Las 
locomotoras blindadas han sido destrozadas y derribadas. La 
batería versallesa de la isla Billancourt dispara al ras de nuestras 
cañoneras, echa a pique en este momento una de ellas, L'Estoc. 
Una gasolinera recoge a la tripulación y remonta el Sena bajo el 
fuego que la persigue hasta el puente de léna. 

Una atmósfera tibia, un sol de vida, un silencio de paz 
envuelven este río, este naufragio, estos obuses que vuelan en 
medio de la soledad. La muerte parece más cruel al ser lanzada 
en esta plenitud de la naturaleza. Vamos a saludar a los heridos 
de Passy. Ya sabe usted que Thiers ha hecho disparar contra las 
ambulancias de la Comuna. A las protestas de la Sociedad 
Internacional de Socorros a los Heridos, respondió: Como la 



Comuna no se ha adherido a la convención de Ginebra, el 
gobierno de Versalles no tiene por qué acatar para con ella esa 
convención. La Comuna se ha adherido a la convención; ha 
hecho más, ha respetado las leyes de humanidad en presencia 
de los actos más salvajes.  

Thiers sigue haciendo rematar heridos. Véalos. Precisamente 
un miembro de la Comuna, Lefrançais, está visitando la 
ambulancia del doctor Demarquay; al interrogar sobre el estado 
de los heridos: Yo no comparto sus ideas −le responde el 
doctor−, y no puedo desear el triunfo de su causa; pero jamás 
he visto heridos que conserven más calma y sangre fría durante 
las operaciones.  

La mayor parte de los heridos pregunta ansiosamente cuándo 
podrán reanudar sus servicios. Un joven de dieciocho años al 
que han amputado la mano derecha, levanta la otra y exclama: 
“¡Todavía me queda ésta para servir a la Comuna!” A un oficial 
herido de muerte le dicen que la Comuna acaba de hacer llegar 
su sueldo a su mujer y a sus hijos. “Yo no tenía derecho a eso”, 
responde. Ahí tiene usted, amigo mío, los brutos alcoholizados 
que, según Versalles, forman el ejército de la Comuna. 

Volvemos por el Campo de Marte. Sus vastos barracones están 
bastante mal defendidos. Haría falta otra oficialidad, otra 
disciplina para sujetar a los batallones. Ante la Escuela, cien 
bocas de fuego permanecen inertes, enmohecidas, a mil 
quinientos metros de las fortificaciones, a dos pasos de la 
comisión de Guerra. Dejemos a la derecha este semillero de 
discordias, y entremos en el Cuerpo Legislativo, transformado 
en taller.  



Mil quinientas mujeres cosen los sacos terreros que han de 
tapar las brechas. Una mujer alta y guapetona, Marta, distribuye 
el trabajo, ceñida la banda roja con franjas de plata que le han 
regalado sus camaradas. Alegres canciones hacen más corta la 
tarea. Todas las tardes se entrega su paga a las obreras, que 
reciben la totalidad de su trabajo, ocho céntimos por saco; el 
empresario anterior apenas si les dejaba dos céntimos para 
ellas. 

Subamos por los muelles soñolientos, sumidos en su calma 
inalterable. La Academia de Ciencias sigue celebrando sus 
sesiones de los lunes. No son los obreros los que han dicho: “La 
República no tiene necesidad de sabios”. Delaunay preside. Elie 
de Beaumont revisa la correspondencia y lee una nota de su 
colega J. Bertrand, que ha huido a Saint−Germain; este 
matemático estéril no está por las audacias creadoras, por no 
haber podido encontrar nunca un teorema natural. Mañana 
encontraremos el resumen de la sesión en “L'Officiel” de la 
Comuna. 

No abandonemos la orilla izquierda sin visitar la prisión militar. 
Pregunte usted a los prisioneros versalleses si han encontrado 
en París una amenaza, una injuria, si no se les trata como a 
camaradas, si no están sometidos al mismo régimen que todos, 
si no se les devuelve la libertad cuando quieren ayudar a sus 
hermanos de París. 

 

París de noche 

Estamos ante la noche de la gran ciudad. Se abren los teatros. 



El Lyrique da una gran representación musical a beneficio de los 
heridos, y la Opéra Comique prepara otra. La Opera, que Michot, 
el gran cantante, no ha abandonado, anuncia para el lunes 22 
una solemnidad excepcional en la que Raoul Pugno cantará el 
himno de Gossec. Los artistas de la Gaité, abandonados por su 
director, dirigen por sí mismos su teatro. El Gymnase, el 
Châtelet, el Théátre Français, el Ambigu−Comique, los 
Délassements se llenan todas las noches. Vamos a los 
espectáculos que París no ha visto desde 1793. 

Se abren diez iglesias, y la revolución sube al púlpito. En el 
viejo Gravilliers, Saint−Nicolas−des−Champs se llena de un 
potente murmullo. Algunos faroles de gas temblequean en el 
hormiguero de la multitud, y allá lejos, sumido en la sombra de 
los arcos, Cristo aparece condecorado con la banda comunalista. 
El único foco luminoso, la mesa que está frente al púlpito, está 
asimismo tapizada de rojo. El órgano y la multitud rugen la 
Marsellesa. El pensamiento del orador, caldeado por este 
ambiente fantástico, se dispara en invocaciones que el eco 
repite como una amenaza. Trata del suceso del día, de los 
medios de defensa. Los miembros de la Comuna se ven tratados 
bastante mal. Los deseos de la reunión serán llevados mañana 
al Hôtel−de−Ville, Algunas veces, las mujeres piden la palabra; 
tienen en Batignolles un club especial del que se alzan frases de 
guerra y de paz. Si salen pocas ideas precisas de estas reuniones 
enfebrecidas, ¡cuántos, en cambio, encuentran en ellas 
provisión de brío y de valor! 

Las nueve: podemos llegar al concierto de las Tullerías. A la 
entrada, algunas ciudadanas acompañadas de comisarios hacen 
una colecta para las viudas y los huérfanos de la Comuna. Por 



primera vez, mujeres honestamente vestidas están sentadas en 
las banquetas del patio. Tres orquestas tocan en las galerías. El 
corazón de la fiesta está en la sala de los Mariscales. En este sitio 
en que diez meses antes se pavoneaban Bonaparte y su banda, 
la señorita Agar declama los Castigos, el dolor, a pesar de los 
periódicos versalleses que la insultan. Mozart, Meyerbeer, las 
grandes obras de arte han expulsado a las obscenidades 
musicales del Imperio. Por la gran ventana del centro cae al 
jardín la armonía. Linternas, jubilosos farolillos constelan el 
césped, danzan en los árboles, colorean los surtidores. El pueblo 
ríe en los macizos. Los Campos Elíseos, negros, parecen 
protestar contra estos amos populares, a los que nunca han 
reconocido. También Versalles protesta con resplandores de 
obús que iluminan con un pálido reflejo el Arco de Triunfo, que 
encorva su masa sombría sobre la gran guerra civil. A las once 
oímos un rumor por la parte de la capilla: acaban de detener a 
Schoelcher. Ha abandonado un momento Versalles para ver las 
fiestas de este París, que él está ayudando a entregar a Versalles. 
Lo llevan a la prefectura, donde Raoul Rigault le devuelve la 
libertad burlándose de él. 

Los bulevares se llenan con la multitud que sale de los teatros. 
En el café Peters −el Americano− una afluencia escandalosa de 
mujeres y de oficiales de estado mayor con botas blandas de 
vueltas rojas, con sables vírgenes. Un destacamento de guardias 
nacionales llega y se los lleva. Los seguimos hasta el 
Hôtel−de−Ville, donde Ranvier, que está de guardia, los recibe. 
El proceso no es largo; las mujeres a Saint−Lazare; los oficiales a 
las trincheras, con palas y picos. 

La una: París duerme con su aliento regular. Ahí tiene usted, 



amigo mío, el París de los bandidos. Lo ha visto usted pensar, 
llorar, combatir, trabajar; entusiasta, fraternal, severo con el 
vicio. Sus calles, libres durante el día, ¿son menos seguras en el 
silencio de la noche? Desde que París se encarga por sí mismo 
de su policía, los crimines han disminuido.72 ¿Dónde ve usted el 
libertinaje vencedor? Estos obreros que podían nadar en 
millones, viven con una paga ridícula en comparación de sus 
salarios ordinarios. A merced suya están los ricos hoteles de los 
que les bombardean. ¿Dónde están los saqueadores? 

¿Reconoce usted a este París siete veces ametrallado desde 
1789, más sufrido hoy que Alsacia y Lorena a que ha defendido, 
este París de incapitulables, siempre en pie para la salvación de 
Francia? ¿Dónde está su programa, dice usted? Búsquelo usted 
ante sí, no en ese Hôtel−de−Ville que tartamudea. Estas 
fortificaciones humeantes, estas explosiones de heroísmo, estas 
mujeres, estos hombres de todas las profesiones, confundidos, 
todos los obreros de la tierra aplaudiendo nuestra lucha, todas 
las burguesías coaligadas contra nosotros, ¿no expresan el 
pensamiento común, no dicen claramente que aquí se lucha por 
la República y por el advenimiento de una sociedad social? 
Vuélvase en seguida a su provincia para hablar de este París. 
Dígales a las provincias republicanas: “Esos proletarios 
parisienses combaten por vosotros, que seréis los perseguidos 
de mañana. Si sucumben, quedaréis por espacio de largos años 
enterrados bajo sus funerales”. 

 

 
72 Claude, jefe de seguridad durante el Imperio. (Encuesta sobre el 18 de marzo.) 



 

Versalles en la época de la Comuna 

A mil leguas de aquí, Versalles, la amenaza constante. Ciudad 
de destinos inmutables, llena siempre de odio a París. Anteayer, 
el rey; ayer, Guillermo; Thiers hoy. Y, desde 1789, siempre la 
misma sentencia, la de Breteuil: “¡Sí es necesario quemar París, 
se quemará a París!” La primera idea de incendiar a París se le 
ocurrió a la aristocracia francesa. 

Las regias avenidas están erizadas de cañones. Agazapados en 
el patio de honor, los dogos de bronce guardan el palacio, la 
Asamblea, el antro. Para pasar hay que ostentar galones, ser 
diputado o confidente; nadie entra en Versalles, nadie puede 
permanecer allí como no esté incluido en la lista. 

El estado mayor rural piafa en los Depósitos: pura sangre de la 
derecha, caballería ligera, orleanistas, ensotanados. También 
hormigueaban allí los desplumados funcionarios del Imperio, 
diplomáticos a lo Gramont, prefectos, chambelanes, 
domésticos, fugitivos del 4 de setiembre.  

Para salir de esta situación “no hay más que el rey”, dicen 
unos; “no hay más que el emperador”, dicen otros. Reunidos por 
la tormenta en esta arca de Noé, los antiguos proscritos y los 
antiguos proscriptores se espían, llenos de odio, a ver quién se 
engulle la victoria. 

Los bonapartistas tienen de su parte al ejército, pero no 
cuentan con el gobierno, y éste lo es todo en estos momentos 
en que los rurales reinan en la Asamblea. Esta tiene una 



necrópolis por vestíbulo: la Cámara de los aparecidos, la galería 
de las tumbas, bolsín de diputados, funcionarios, oficiales, 
mercaderes, porque trae buena suerte alimentar y equipar a 
estos ciento treinta mil hombres, sin contar los grandes trabajos 
de reparación de carreteras, puentes, edificios públicos. 
Preocupados por sus departamentos, los prefectos escuchan a 
los grupos, siguen a los misteriosos conspiradores que anuncian 
a fecha fija la entrada en París. Esos que miran de arriba abajo a 
los derechistas son los honorables de la izquierda, que sirven de 
diversión en las sesiones. 

Tolain pide explicaciones, desde la tribuna, sobre los 
asesinatos de la Belle−Epine. El que fue pilar de la Internacional 
se ha quedado en Versalles para representar al verdadero 
pueblo, al bueno, porque él no está contaminado de las 
“lupercales populacheras” de París. 

“¡Basta, basta! −le gritan a este hombre demasiado puro−; 
todo el mundo sabe que nuestros bravos oficiales no son unos 
asesinos”.  

El ministro responde parlamentariamente: “El honorable 
Tolain “Se alza un toletole al oír lo de honorable, y Grévy zanja 
el incidente: “No hace falta desmentir una calumnia 
abominable”. Todo el mundo vuelve a sentarse; lo mismo que 
Tolain, indignado por la pifia.73 

La Asamblea, cuando no ruge, se arrodilla; los sermones 
 

73 Nadie se indignó más que Tolain en 1876 contra Jules Favre, que declaraba que no 
dependía de nadie más que de su conciencia. En abril de 1896, este ex trabajador, 
transformado en senador bien cebado, escribía a sus electores, que le convocaban para que 
diese cuentas de su gestión, que él no tenía “otra regla de conducta que su conciencia”. 



alternan con los gritos de muerte. Gavardie pide los tribunales, 
a falta de la hoguera, para quien niegue la existencia de Dios o 
la inmortalidad del alma. Si se tarda en votar, el general Du 
Temple llama a sus colegas al orden: “¡Que estamos haciendo 
esperar a Dios!” 

Fuera de este teatro y de los convoyes de prisioneros, a cuenta 
de los que surgen no pocas escaramuzas en la Asamblea, la vida 
es monótona para los rurales. A los más encopetados de ellos 
les queda el recurso de los grandes cabarets de Saint−Germain, 
cuya terraza de fresca verdura se ha transformado en un 
Longchamp de mujeres de mundo, de artistas, de actrices y 
también de las prostitutas y de los periodistas que han 
trasladado su industria a Seinet−Oise. No hay ni un solo 
gacetillero que no haya sido, como Louis Blanc, condenado a 
muerte por el Comité Central, por la Comuna o por alguno de los 
consejos de guerra, cuyo presidente indica; ni uno que no tenga 
detalles auténticos de las sesiones del Hôtel−de−Ville, de los 
asesinatos, robos, pillajes y fusilamientos de París. Según los 
monárquicos, la Comuna está inspirada por Hugelmann, 
bonapartista notorio; el Comité Central, presidido por el general 
Fleury, y las barricadas son construidas bajo la dirección de los 
generales prusianos.74 Es Gambetta, dicen los bonapartistas, 
quien, por mediación de su amigo Ranc, inspira a esos 
Comunalistas, cuya infame obstinación ha elevado a 5.000 
millones las exigencias de Bismarck, y que se atreven a pedir que 
se juzgue a Bazaine. Los rurales se lo tragan todo; Schoelcher es 
un fenómeno por haber salido de ese infierno que describe el 
“Journal Officiel” como “un lugar pestífero del que todos tratan 

 
74 “Le Soir”. 



de huir. Los desgraciados que no pueden escapar, se ven 
reducidos a invocar el apoyo de las potencias neutrales como en 
esos países de Oriente donde se necesitan capitulaciones para 
preservar a los europeos de las atrocidades de los indígenas”. 
¡Eso es!, chirría un poetastro que ha abandonado a su madre, a 
su hermana y a su querida por puro miedo, y ahora mezcla su 
flauta al concierto rural. El bajo es un rumiante de la Normal, 
que lanza catilinarias. El gordo Francisque Sarcey escribe 
vulgaridades, lo ve todo rojo, y hace su papel de Breteuil: 
“Aunque haya que ahogar en sangre esta insurrección, aunque 
haya que enterrarla bajo las ruinas de la ciudad en llamas, no 
hay transacción posible. Si la guillotina llega a ser suprimida, 
habrá que conservarla para los que levantan barricadas”.75 Los 
comunistas le reconcilian con los prusianos, “buena gente a la 
que se ha calumniado” y cuyo “¡jaa!” da gusto oír cuando sale 
uno de “esa jaula de monos y de tigres”. “No sería posible 
imaginar −dice “Le Drapeau tricolore”− todo lo que había en ese 
ja. Parecía decir: Sí, pobre francés, aquí estamos, no temas nada; 
ya no volverán a meterte en la cárcel, tendrás derecho a ir 
adonde te dé la gana; ya no te verás reducido a leer las bobadas 
de Jules Vallés o las sangrientas bufonadas del vodevillista 
Rochefort: aquí estás en tierra libre, ja, en tierra amiga, ja, bajo 
la protección de las bayonetas bávaras, ja. No pude menos, a mi 
vez, de repetir este ja, tratando de tomarle la entonación. El 
alemán se quitó la pipa de la boca y exclamó: ¡Ah, los franceses, 
siempre alegres! ja, ja. Y los dos nos echamos a reír, el uno 
frente al otro”. 

A Versalles, este Sarcey le parece oportunísimo. Muchas cosas 

 
75 “Le Drapeau tricolore”, revista semanal. 



más ha de aplaudir aún Versalles. El 16 de mayo, día de 
oraciones, “Le Figaro” publica un verdadero programa de 
matanza: “Se pide formalmente que todos los miembros de la 
Comuna, del Comité Central y otras instituciones de la misma 
naturaleza; que todos los periodistas que han pactado 
cobardemente con la matanza triunfante; que todos los polacos 
ambiguos; que todos los válacos76 fantásticos que por espacio 
de dos meses han reinado sobre la más bella y noble ciudad del 
mundo, sean conducidos, en compañía de sus edecanes, 
coroneles y demás granujas de la misma calaña, después de un 
juicio sumarísimo, desde la prisión en que se les haya encerrado, 
al Campo de Marte, donde serán pasados por las armas ante el 
pueblo reunido”. 

París leyó todo esto, y le dio no poco que reír. Estos versalleses 
le hacen el efecto de unos posesos del baile de San Vito. París se 
burla de ellos. Jamás creerá que esos seine−et−oisillons, como él 
los llama, puedan ser unos buitres espantosos. 

 
76 Natural de Valaquia, antiguo principado del reino de Rumanía. Aquí utilizado en forma 
despectiva. [N. e. d.] 



 

 

 

 

 

 

 

Tercera Parte  

LUCHA A VIDA O MUERTE 

  



 

 

 

 

XXVIII. LOS VERSALLESES ENTRAN EL DOMINGO 21, A LAS 
TRES DE LA TARDE. SE DISUELVE LA ASAMBLEA DE LA COMUNA 

 

La puerta de Saint−Cloud acaba de ser abatida. El 
general Donai se ha lanzado por ella. 

Thiers A los prefectos. 21 de mayo del 71. 

 

Se anuncia el gran ataque. El 16, la Asamblea se ha negado a 
reconocer a la República como gobierno de Francia. El 17, 
Versalles descubre las baterías de brecha dirigidas contra las 
puertas de La Muette, de Auteuil, de Saint−Cloud, de 
Point−du−Jour y de Issy. Las baterías de retaguardia castigan sin 
tregua el recinto de Point−du−Jour y arrasan Passy. Las piezas 
del castillo de Becon aran el cementerio de Montmartre, llegan 
hasta la plaza Saint−Pierre. París tiene cinco distritos bajo el 
fuego de los obuses. 

El 18 por la noche, los versalleses sorprenden a los federados 
de Cachan, acercándose a ellos a los gritos de: “¡Viva la 



Comuna!” Se consigue, con todo, atajar su movimiento en 
Hautes−Bruyéres. Los monjes dominicos, que desde su 
convento de Arcueil avisan al enemigo, son detenidos y 
conducidos al fuerte de Bicêtre. En Hautes−Bruyéres, un espía 
de veinte años que confesó haber llevado a los versalleses el 
plano de las posiciones de los federados, es juzgado por un 
consejo de guerra, condenado a muerte y, ante su negativa a 
hacer revelaciones, ejecutado: la tercera ejecución militar 
durante la Comuna. 

Día 19. A pesar de la proximidad de los versalleses, la defensa 
no se anima. Los bastiones 72 y 73 envían unos cuantos obuses, 
pocos, contra el pueblo y el fuerte de Issy. Desde Point−du−Jour 
a la puerta de Maillot, solamente los cañones de la puerta 
Dauphine responden a las cien bocas de los versalleses, 
estorbando sus operaciones en el Bois de Boulogne. Algunas 
barricadas en las puertas de Bineau y de Asnières y en el bulevar 
de Italia, dos reductos en la plaza de la Concordia y en la calle 
Castiglione, un foso en la calle Royale, otro en el Trocadero; esto 
es todo lo que el Hôtel−de−Ville ha hecho en siete semanas por 
la defensa interior. Ninguna obra en la estación de 
Montparnasse, en el Panteón, en los cerros de Montmartre, dos 
de cuyas piezas no despiertan hasta el 14, para matar, por un 
tiro mal calculado, a unos federados, en Levallois. En la terraza 
de las Tullerías, una docena de picos caen melancólicamente 
sobre un foso inútil. El Comité de Salud Pública dice que no 
puede encontrar hombres, y tiene cien mil sedentarios y varios 
millones en su poder. 

Estamos en el período de inmenso cansancio. Las rivalidades, 
las disputas han destemplado todas las energías. ¿De qué se 



ocupa la Comuna el día 19? De los teatros. Vaillant sostiene que 
la intervención del Estado es legítima, que el personal es 
explotado, que no hay más remedio que aplicar a los teatros el 
régimen de asociación.  

Félix Pyat no quiere que el Estado tenga nada que ver con el 
teatro ni con la literatura; “los campesinos de Berry no deben 
pagar las danzarinas de la Opera”, y lanza una diatriba contra las 
Academias de música y de medicina. “¿Qué hemos producido de 
notable desde que tenemos un Teatro Francés? Si la ciencia 
francesa está atrasada, si su genio es inferior al de las demás 
naciones, la causa de ello hay que achacarla, sobre todo, a esos 
patronatos perjudiciales”. Y le responden, y él replica, hasta que 
un miembro exclama: “¡No es ocasión de ocuparse de teatros 
cuando están disparando contra nosotros!” Pasan entonces a 
tratar de cierto cartel del Comité Central, que, en virtud de un 
“pacto” concertado con algunos miembros de la Comuna, acaba 
de absorber la administración de Guerra. Y es cierto; los 
miembros del Comité se figuran hasta tal punto ser los amos, 
que uno de ellos, en un decreto insertado en “L'Officiel”, “invita” 
a los habitantes de París a que se reintegren a sus domicilios en 
el término de cuarenta y ocho horas, “so pena de ver quemar 
sus títulos de rentas y su libro mayor”. Esta descabellada 
imbecilidad habrá de quedar impune. 

¡Bueno, pues que se quede con la administración de Guerra 
ese ambicioso Comité Central, si es capaz de reconstituir los 
batallones que se disgregan! Apenas quedan dos mil hombres, 
de Asnières a Neuilly, cuatro mil acaso de La Muette a 
Petit−Vanves, Los batallones asignados a los puestos de Passy 
no están en su lugar o se hallan en las casas, lejos de la 



fortificación; muchos de sus oficiales han desaparecido. Del 
bastión 36 al 70, precisamente en el punto del ataque, no hay ni 
veinte artilleros. Los centinelas brillan por su ausencia. 

¿Traición? Los conspiradores se jactaron, algunos días 
después, de haber desguarnecido estas fortificaciones. El 
espantoso bombardeo bastaba para explicar semejante 
abandono. Hay, sin embargo, una desidia culpable. 
Dombrowski, cansado de luchar contra la inercia de Guerra, ya 
no visita tan asiduamente los puestos, sino que se retira con 
demasiada frecuencia a su cuartel de la plaza Vendôme. El 
Comité de Salud Pública, informado del abandono de las 
fortificaciones, se limita a dar cuenta de ello a Guerra, en lugar 
de acudir a remediar el mal. 

El sábado 20 de mayo, a la una de la tarde, se descubren las 
baterías de brecha. Trescientas piezas de marina y de sitio, 
confundiendo sus detonaciones, anunciaron el comienzo del 
drama definitivo. 

El mismo día, De Beaufond, al que no había quitado ánimos la 
detención de Lasnier, envió, como de costumbre, un emisario 
para que hiciese saber al jefe del estado mayor versallés que las 
puertas de Montrouge, Vanves, Vaugirard, Point−du−Jour y 
Dauphine estaban enteramente abandonadas. Diéronse 
órdenes de concentración. El día 21, los versalleses volvían a 
encontrarse en excelentes condiciones, como el 3 y el 12. Esta 
vez, el éxito parece seguro. La puerta de Saint−Cloud estaba 
destrozada. 

Diversos miembros de la Comuna venían señalando esta 



brecha desde hacía varios días al jefe del estado mayor. Este 
respondía, a lo Cluseret, que tenía tomadas sus medidas, que iba 
a poner en camino, para la defensa de esa puerta, una barricada 
móvil y blindada. Pero nada de ello llegaba. El domingo, 
Lefrançais, al cruzar el foso por los restos del puente levadizo, 
oyó y vio a los versalleses en las trincheras. Asustado por la 
inminencia del peligro, envió a Delescluze una nota que se 
extravió. 

A las dos y media, bajo las sombras de las Tullerías, se 
celebraba un concierto monstruo a beneficio de las viudas y 
huérfanos de la Comuna. Las mujeres, vestidas con trajes 
primaverales, daban colorido a las verdes avenidas. A doscientos 
metros, en la plaza de la Concordia, los obuses versalleses 
lanzaban su nota de mal agüero en medio de la alegría brillante 
de los cobres y el hálito bienhechor de pradial. 

Al final del concierto, un oficial de estado mayor subió al 
tablado del director de orquesta: “Ciudadanos, Thiers había 
prometido entrar ayer en París; Thiers no ha entrado, no 
entrará. Os invito para el próximo domingo aquí, en este mismo 
sitio, a nuestro segundo concierto a beneficio de las viudas y de 
los huérfanos”. 

 

 

Los versalleses entran en París 

EN ese mismo instante, a distancia de dos tiros de fusil, la 
vanguardia de los versalleses entraba en París. 



La señal esperada se había dejado ver por fin en la puerta de 
Saint−Cloud. Un confidente de afición, Ducatel, que no había 
tomado parte en las conspiraciones, atravesaba estos barrios 
cuando vio todo desierto, las puertas y las fortificaciones. Trepó 
al bastión 64, agitó un pañuelo blanco y gritó a los soldaos de las 
trincheras: “¡Entrad, no hay nadie!” Al oírle, asomó un oficial de 
marina, interrogó a Ducatel, pasó sobre los restos del puente 
levadizo, se aseguró de que los bastiones y las casas vecinas se 
hallaban abandonados, entró en las trincheras y telegrafió la 
sorpresa a los generales más próximos. Las baterías de brecha 
suspendieron el fuego; los soldados de las trincheras inmediatas 
entraron, en pequeños pelotones, en el reducto. Thiers, 
Mac−Mahon y el almirante Pothuan, que se encontraban en ese 
momento en el monte Valérien, telegrafiaron a Versalles para 
poner en movimiento a todas las divisiones. 

Dombrowski, que llevaba algunas horas ausente de su cuartel 
general de La Muette, llega a las cuatro. Un comandante le 
anuncia la entrada de los versalleses, Dombrowski deja que el 
oficial acabe su relato; después, volviéndose hacia uno de los 
suyos con aquella tranquilidad que exageraba en las situaciones 
críticas, dijo: “Que envíen a buscar una batería del 7 al ministerio 
de Marina; avisen a tales y cuales batallones. Yo me encargaré 
del mando”. Dirige un parte al Comité de Salud Pública y a 
Guerra, y envía el batallón de voluntarios a ocupar la puerta de 
Auteuil. 

A las cinco, un puñado de guardias nacionales, sin kepis, sin 
fusiles, lanza el grito de alarma en las calles de Passy. Algunos 
oficiales desenvainan y se afanan por contenerlos. Los 
federados salen de las casas; unos cargan sus fusiles, otros 



sostienen que se trata de una falsa alarma. El comandante de 
voluntarios recoge y arrastra en pos de sí a todos los que puede 
hallar. 

Estos voluntarios eran una tropa curtida en el fuego. Cerca del 
ferrocarril ven los pantalones rojos, y los reciben a tiro limpio. 
Un oficial versallés trata de llevarse a sus hombres, y cae bajo 
las balas. Sus soldados retroceden. Los federados se instalan en 
el viaducto y en la desembocadura del bulevar Murat, y 
construyen una barricada que cubre el muelle hasta el puente 
de Iéna. 

 

 

Última sesión del Hôtel−de−Ville 

EL parte de Dombrowski llegó a las siete al Comité de Salud 
Pública. Billioray, el único de sus miembros presente en la 
guardia, se dirige inmediatamente al Consejo. La Asamblea 
estaba juzgando a Cluseret, y Vermorel tenía la palabra. El ex 
delegado, sentado en una silla, escuchaba al orador con aquella 
descarada indolencia que los ingenuos tomaban por talento. 
Billioray entra, pálido, y se sienta un momento. Como Vermorel 
continúa, le grita: “¡Acabe usted, acabe usted! ¡Tengo que 
presentar una comunicación de la mayor importancia, para la 
que pido comité secreto!” 

Vermorel: “Cedo la palabra al ciudadano Billioray”. 

Billioray lee un papel, que tiembla ligeramente en sus manos: 



“Dombrowski a Guerra y Comité de Salud Pública: Los versalleses 
han entrado por la puerta de Saint−Cloud. Tomo disposiciones 
para rechazarlos. Si pueden ustedes enviarme refuerzos, 
respondo de todo”.77 

Un silencio de estupor; a continuación estallan las 
interrogaciones. “Ya han salido algunos batallones −responde 
Billioray−; el Comité de Salud Pública está alerta”. 

Se reanuda la discusión aunque, como es natural, abreviando. 
El Consejo absuelve a Cluseret. La requisitoria de Miot se 
componía solamente de una serie de gruñidos; desdeñaba los 
únicos hechos acusadores, la inercia de Cluseret durante su 
delegación, y sus sospechosas relaciones. Se forman grupos. 
Coméntase el despacho. La confianza de Dombrowski, la 
seguridad de Billioray bastan a los románticos. En general, se 
cree en la solidez de las fortificaciones, en la inmortalidad de la 
causa. No hay nada concreto; el Comité de Salud Pública es 
responsable, que vaya cada cual a informarse, y que se dirija a 
su distrito si es necesario. 

El tiempo se va en charlas. Ya no hay ni moción ni debate. Dan 
las ocho. El presidente, Jules Vallés, levanta la sesión. ¡La última 
sesión del Consejo de la Comuna! Nadie pide una guardia 
permanente, nadie insta a sus colegas a que esperen los 
informes sin moverse de allí, a que hagan llamar al Comité de 
Salud Pública. No hay nadie que diga, en ese momento de crítica 
incertidumbre, cuando debiera improvisarse un plan de 
defensa, una gran resolución en caso de desastre, que el puesto 

 
77 El original de este despacho se ha perdido: lo hemos reconstituido gracias al testimonio 
del hermano de Dombrowski y de varios miembros de la Comuna. 



de los guardianes de París está en el centro, en la Casa común, y 
no en los distritos. 

Así salió de la historia y del Hôtel−de−Ville el Consejo de la 
Comuna de 1871, en el instante de mayor peligro, cuando los 
versalleses entraban en París. 

El mismo desconcierto reina en Guerra. El Comité Central se 
había dirigido a Delescluze, que se había mostrado muy sereno 
y dijo, como creían también algunos más jóvenes, que la lucha 
en las calles sería favorable a la Comuna. El comandante de la 
sección de Point−du−Jour vino a decir: “No ocurre nada”, y el 
delegado aceptó, sin más, sus afirmaciones. El jefe del estado 
mayor no juzgó siquiera necesario hacer un reconocimiento 
personal, y a eso de las ocho hizo anunciar por medio de 
carteles: “El puesto de observación del Arco de Triunfo niega la 
entrada de los versalleses; por lo menos, allí no ven nada que se 
parezca a eso. El comandante Renaud, de la sección, acaba de 
salir de mi gabinete, y afirma que no ha habido más que un 
pánico y que la puerta de Auteuil no ha sido forzada; que, si se 
han presentado algunos versalleses, han sido rechazados. He 
enviado a buscar once batallones de refuerzo con otros tantos 
oficiales de estado mayor, que no deben separarse de ellos hasta 
haberlos llevado al puesto que deben ocupar”. 

A la misma hora, Thiers telegrafiaba a sus prefectos: “La 
puerta de Saint−Cloud acaba de caer bajo el fuego de nuestros 
cañones. El general Douay se ha precipitado por ella”. Doble 
mentira.  

La puerta de Saint−Cloud estaba abierta desde hacía tres días, 



sin que los versalleses se atreviesen a franquearla; el general 
Douay se había deslizado por ella, hombre tras hombre, 
introducido por una traición. 

Por la noche, el ministerio pareció abrir los ojos. Los oficiales 
llegan pidiendo órdenes. El estado mayor se niega a dejar tocar 
a rebato o a dar órdenes para que toquen a generala, con el 
pretexto de que no hay que alarmar a la población. Algunos 
miembros de la Comuna, inclinados sobre el plano de París, 
estudian, al fin, los puntos estratégicos de que se han olvidado 
durante seis semanas; el delegado se encierra para redactar una 
proclama. 

 

 

París, invadido 

Mientras que, en medio del París confiado, algunos hombres 
sin soldados, sin informaciones, disponen la primera resistencia, 
los versalleses siguen infiltrándose por la hendidura de la 
fortificación. Ola tras ola, su torrente crece, silencioso, velado 
por la noche que cae. Poco a poco se acumulan entre el 
ferrocarril de circunvalación y las fortificaciones. A las nueve son 
ya bastante numerosos para dividirse en dos columnas: una, 
sesgando a la izquierda, corona los bastiones 66 y 67; la otra se 
dirige a la derecha, por el camino de Versalles. La primera se 
aloja en el corazón de Passy, ocupa el asilo de Sainte−Périne, la 
iglesia y la plaza de Auteuil: la segunda, después de demoler la 
rudimentaria barricada construida en el muelle, a la altura de la 
calle Guillou, hacia la una de la mañana, por la calle Raynouard, 



escala el Trocadero, que se halla sin defensa ni defensores por 
aquella parte. 

En el Hôtel−de−Ville se han reunido, por fin, los miembros del 
Comité de Salud Pública. Sólo Billioray ha desaparecido, y no ha 
de volver a aparecer. Se ignora el número y la posición de las 
tropas, pero se sabe que algunas masas se agitan en la oscuridad 
de Passy. Los oficiales de estado mayor enviados a La Muette 
vuelven con noticias tranquilizadoras. A las once, Assi se 
aventura por la calle Beethoven, cuyas luces están apagadas. Su 
caballo se niega a avanzar; acaba de resbalar en los grandes 
charcos de sangre; a lo largo de los muros hay guardias 
nacionales que parecen dormir. Varios hombres se lanzan 
contra él y le prenden. Son los versalleses, que estaban 
emboscados. En cuanto a los durmientes, son cadáveres de 
federados. 

Los versalleses se desbordan por el interior de París, y París lo 
ignora. La noche es azul, estrellada, tibia, cargada de perfumes 
de primavera. La gente se agolpa en los teatros. Los bulevares 
rebosan de vida. Enmudece el cañón en todas partes, con un 
silencio desconocido desde hace tres semanas. Si el “más bello 
ejército que Francia haya tenido nunca” se lanzase de frente por 
los muelles y los bulevares totalmente vírgenes de barricadas, 
de un salto, sin disparar un tiro, estrangularía a la Comuna de 
París. 

Los voluntarios se sostienen hasta media noche en la línea 
férrea. Como no reciben ningún refuerzo, se repliegan hacia La 
Muette. El general Clinchant los sigue, ocupa la puerta de 
Autcuil, deja atrás la de Passy, marcha sobre el cuartel general 



de Dombrowski. Cincuenta voluntarios disparan todavía algún 
tiempo desde el castillo, vueltos hacia el este, a punto de ser 
sitiados por el Trocadero; se baten en retirada, a la una y media, 
hacia los Campos Elíseos. 

En la orilla izquierda, el general Cissey había apiñado sus 
fuerzas, durante toda la noche, a doscientos metros del reducto. 
A las doce de la noche, los zapadores franquean el foso, escalan 
las fortificaciones sin tropezar con un “¿Quién vive?”, y abren las 
puertas de Sevres y de Versalles. 

A las tres de la mañana, los versalleses inundan París por las 
cinco llagas abiertas de las puertas de Passy, Auteuil, 
Saint−Cloud, Sevres y Versalles. La mayor parte del distrito XV 
está ocupada. La Muette ha sido tomada. 

Tomado todo Passy y la altura del Trocadero. Tomado el 
polvorín de la calle Beethoven, las inmensas catacumbas que 
corren por debajo del distrito XVI, llenas con tres mil barriles de 
pólvora, millones de cartuchos, millares de obuses. A las cinco 
cae el primer obús versallés sobre la Legión de Honor. Como en 
la mañana del 2 de diciembre, París dormía.



 

 

XXIX. EL LUNES, 22. LOS VERSALLESES INVADEN LOS BARRIOS 
DEL ESTE. PARÍS SE ALZA 

 

Los generales que han dirigido la entrada en París 
son grandes hombres de guerra. 

Thiers, a la Asamblea Nacional, el 22 de mayo del 71. 

 

Hacia las dos de la mañana llega Dombrowski al 
Hôtel−de−Ville, deshecho, pálido, contuso de una pedrada en el 
pecho. Cuenta al Comité de Salud Pública la entrada de los 
versalleses, la desbandada de Passy, sus inútiles esfuerzos para 
reunir a sus hombres. Los que le oyen se quedan pasmados ante 
esta invasión tan rápida −tan poco conocía el Comité la situación 
militar−. Dombrowski, que no entiende bien lo que le dicen, 
exclama: “¿Cómo? ¿Pero es que puede tomarse por un traidor 
el Comité de Salud Pública? ¡Mi vida pertenece a la Comuna!” 
Sus ademanes, su voz, revelan una amarga desesperación. 

Nace el día, cálido y brillante como la víspera. El toque de 
generala y el de rebato han puesto en pie a tres o cuatro mil 



hombres que corren camino de las Tullerías, del Hôtel−de−Ville 
y del edificio de Guerra. Otros muchos abandonan en ese 
momento sus puestos, abandonan Passy, desguarnecen el 
distrito XV. Los federados del Petit−Vanves, que entraron en 
París a las cinco de la mañana, se han negado a resistir por más 
tiempo, al ver a Versalles en el Trocadero. En la orilla izquierda, 
en el square Sainte−Clotilde, algunos oficiales se esfuerzan por 
detenerlos. Los guardias los rechazan. “Ahora viene la guerra de 
barricadas −dicen−; cada cual a su distrito”. Fuerzan el paso en 
la Legión de Honor. La proclama de Delescluze ha quebrantado 
sus lazos. 

 

 

¡Basta de militarismo! 

Esta proclama de otros tiempos, profusamente pegada en las 
paredes, empieza así: 

“¡Basta de militarismo!, ¡no más estados mayores 
galoneados con dorados en todas las costuras! ¡Paso al 
pueblo, a los combatientes de desnudos brazos! La hora de 
la guerra revolucionaria ha sonado El pueblo no entiende 
nada de maniobras técnicas. Pero cuando tiene un fusil en la 
mano y adoquines bajo sus pies, no le dan miedo todos los 
estrategas de la escuela monárquica juntos”. 

Cuando el ministro de la Guerra arremete contra toda 
disciplina, ¿quién va a querer obedecer? Cuando él desprecia 
todo método, ¿quién querrá razonar? Y se verá a centenares de 



hombres negarse a abandonar el empedrado de su calle, cerrar 
ojos y oídos ante el vecino barrio que agoniza; esperar, 
inmóviles, que el enemigo siga cercándolos. 

A las cinco de la mañana empieza la retirada oficial. El jefe del 
estado mayor hace evacuar precipitadamente el edificio de 
Guerra, sin llevarse consigo ni destruir los papeles. Caerán en 
poder de los versalleses, y darán, millares de víctimas a los 
consejos de guerra. 

A la salida del ministerio, Delescluze encuentra a Brunel. Éste, 
en libertad desde la víspera, ha reunido su legión y viene a 
ofrecerse; es uno de esos hombres de una fe que no pueden 
hacer vacilar las más crueles injusticias. Delescluze le da orden 
de que defienda la plaza de la Concordia. Allí se dirige Brunel, 
dispone en la terraza de las Tullerías y a la orilla del agua 150 
tiradores, tres piezas del 4, una del 12 y dos del 7. El reducto de 
Saint−Florentin recibe una ametralladora y una pieza del 4; el de 
la calle Royale, a la entrada de la plaza de la Concordia, dos 
piezas del 12. 

Delante de Brunel, algunos hombres de la 8° legión se 
esfuerzan por detener en la plaza Beauvau a los fugitivos de 
Passy y de Auteuil. Arrollados, ponen el barrio en estado de 
defensa. Levántanse barricadas en la calle del 
Faubourg−Saint−Honoré, a la altura de la embajada inglesa, en 
la calle Suresnes y en Ville−l'Evéque. Amontónanse obstáculos 
en la plaza Saint−Augustin, en la esquina de la calle Abbatucci, 
en la desembocadura del bulevar Haussmann, y delante del 
bulevar Malesherbes. Los versalleses se presentan. 



 

Los versalleses se lanzan adelante 

Desde las primeras horas han iniciado el avance. A las cinco y 
media, Douay, Clinchant y Ladmirault, pasando al pie de las 
fortificaciones, desembocan en la avenida de la Grande−Armée. 
Los artilleros de la puerta Maillot se vuelven y ven detrás de sí a 
los versalleses, sus vecinos desde hace cerca de diez horas. 
Ningún centinela ha dado aviso de su presencia. Monteret hace 
desfilar a sus hombres por Ternes, carga uno de los cañones de 
la puerta Maillot, asesta su último golpe al enemigo, y escapa 
hacia Batignolles. 

La columna Douai sube por la avenida hasta la barricada de 
delante del Arco de Triunfo, que ocupa sin lucha. Los federados 
tienen tiempo apenas de llevarse los cañones que debían 
dominar el Arco de Triunfo. Los soldados enfilan el muelle y se 
aventuran confiadamente por la silenciosa plaza de la 
Concordia. Súbitamente se ilumina la terraza de las Tullerías. Los 
versalleses, recibidos a bocajarro, pierden mucha gente y huyen 
hasta el Palais de l'Industrie. 

Por la izquierda, los soldados ocupan el Elíseo abandonado, y 
por las calles Morny y Abbatucci desembocan en la plaza 
Saint−Augustin. Sus barricadas, esbozadas apenas, no pueden 
sostenerse, y a eso de las siete y media se instalan los versalleses 
en el cuartel de La Pépiniére. Los federados establecen más 
atrás una segunda línea que corta el bulevar Malesherbes a la 
altura de la calle Boissy−d'Anglas. 

A la izquierda de Douai, Clinchant y Ladmirault siguen 



avanzando, a lo largo de las fortificaciones. Los importantes 
parapetos de las puertas de Bineau, Courcelles, Asnières y 
Clichy, vueltos contra las fortificaciones, se hacen inútiles, y los 
versalleses ocupan Ternes sin disparar un solo tiro. Al mismo 
tiempo, una de las divisiones de Clinchant rodea por la parte de 
afuera las fortificaciones. Los federados de servicio en Neuilly, 
Levallois−Perret y Saint−Ouen, se ven acribillados a balazos por 
la espalda. Es la primera noticia que tienen de la entrada de los 
versalleses. Muchos federados caen prisioneros. Otros 
consiguen entrar en París por las puertas de Bineau, Asnières y 
Clichy, sembrando en el distrito XVIII el pánico y los rumores de 
traición. 

Toda la noche había estado sonando en Batignolles el toque 
de llamada, poniendo en pie a los sedentarios y a los niños. Un 
batallón de ingenieros se lanza al encuentro de los tiradores de 
Clinchant, y abre el fuego delante del parque Monceau y de la 
plaza Wagram; los guardias nacionales, engañados por sus 
pantalones rojos, lanzan sobre el batallón un fuego mortífero. El 
batallón se repliega y deja en descubierto al parque. Los 
versalleses ocupan éste y se lanzan a Batignolles. Allí les 
detienen las barricadas: por la izquierda, la que va desde la plaza 
Clichy hasta la calle Lévis: en el centro, las que se alzan en las 
calles Lebouteux, La Condamine y Dames. Por la derecha se 
fortifica La Fourche, posición rival de la plaza Clichy. Batignolles 
forma poco después una avanzada en Montmartre. 

La fortaleza principal permanece muda. Diecisiete horas lleva 
asistiendo en silencio a la entrada de las tropas de Versalles. Por 
la mañana, las columnas de Douai y de Ladmirault, su artillería y 
sus furgones, se han encontrado y mezclado en la plaza del 



Trocadero; algunos obuses de Montmartre hubiesen cambiado 
esta confusión en derrota, y el menor fracaso a la entrada de las 
tropas hubiera sido para los versalleses un segundo 18 de 
marzo; pero los cañones de los cerros permanecen mudos. 

Ochenta y cinco cañones, una veintena de ametralladoras 
yacen allí, sucios, en revuelta confusión. En estas ocho semanas, 
nadie ha pensado en ponerlos en línea. Abundan los proyectiles 
del 7, pero no hay cartuchos. En el Moulin de la Galette, sólo dos 
piezas del 24 están provistas de afustes; no hay parapetos, ni 
blindajes, ni plataformas. A las nueve de la mañana aún no han 
disparado las tres piezas. Al primer disparo, la fuerza del 
retroceso hunde en tierra los afustes, que costó no poco tiempo 
poner en condiciones de nuevo. Por otra parte, estas tres piezas 
tienen ya muy pocas municiones. En cuanto a fortificaciones y 
fajinas, no se encuentran por ningún lado.  

Apenas si se empieza a levantar algunas barricadas en los 
bulevares exteriores. A las nueve, La Cécilia, enviado a 
Montmartre, encuentra la defensa en estas vergonzosas 
condiciones. Dirige varios partes al Hôtel−de−Ville, conjurando 
a los miembros de la Comuna a que acudan o, por lo menos, 
envíen refuerzos de hombres y municiones. Otro tanto ocurre 
en la orilla izquierda, en la Escuela Militar. Frente al parque de 
artillería, los versalleses maniobran en el Trocadero desde la una 
de la madrugada. Ni uno solo de los cañones de la Comuna les 
ha molestado. 

Al rayar el día, la brigada Langourian avanza hacia los 
barracones del Campo de Marte, punto menos que vacíos, 
aunque otra cosa haya escrito Vinoy. No por eso dejan de ser 



incendiados por los obuses del Trocadero −el primer incendio de 
las jornadas de mayo, confesado por los mismos versalleses−. La 
Escuela Militar cae en sus manos. 

El distrito VII se levanta. La gente alza barricadas en el muelle, 
frente a la Legión de Honor, en las calles Lille y Université y en el 
bulevar Saint−Germain, a la altura de la calle Solferino. Una 
docena de brassardiers78 dirigidos por Durouchoux y Vrignault, 
bajan velozmente por la calle Balvis; el miembro de la Comuna, 
Sicard, y algunos federados más, los detienen frente a 
Petit−Saint−Thomas. Una bala derriba a Durouchoux: sus 
acólitos se lo llevan y aprovechan la ocasión para desaparecer. 
Las calles Beaune, Verneuil, Saints−Peres son acondicionadas 
para la defensa: en la Abbaye−au−Bois de la calle Sevres se alza 
una barricada. 

Por la derecha, los soldados de Cissey bajan, sin hallar 
obstáculo alguno, por la calle Vaugirard, hasta la avenida Maine; 
otra columna sigue a lo largo de la vía férrea, y llega a las seis y 
media a la estación de Montparnasse. Esta posición capital no 
está preparada como debiera. La defiende una veintena de 
hombres, escasos de cartuchos, que se repliegan hacia la calle 
Rennes, donde improvisan, bajo el fuego de las tropas, una 
barricada a la altura de la calle Vieux−Colombier. En su extrema 
derecha, Cissey ocupa la parte de Vanves y guarnece la línea del 
ferrocarril del Oeste. 

 
78 Civiles con brazalete tricolor, al servicio de Versalles dentro de París. La entrada de las 
tropas de Thiers armó a los que aún no habían sido armados por las conspiraciones. Véase, 
a este respecto, el capítulo 24. 



 

En el Hôtel−de−Ville 

Al retumbar del cañón, París se levanta y ve la proclama de 
Delescluze. Vuelven a cerrarse los almacenes, los bulevares 
siguen desiertos, la vieja insurrecta cobra su fisonomía de 
combate. Las estafetas corren a rienda suelta.  

Fragmentos de batallones llegan al Hôtel−de−Ville, donde se 
han concentrado el Comité Central, el de Artillería y todos los 
servicios militares. 

A las nueve hay reunidos veinte miembros del Consejo. 
¡Prodigio! Allí está Félix Pyat, que acaba de gritar: “¡A las 
armas!” en “Le Vengeur” de por la mañana. El hombre ha 
asumido sus ínfulas de patriarca. “¡Amigos míos, ha llegado 
nuestra última hora! ¡Oh, por mí no me importa! Blancos están 
mis cabellos, mi carrera ha terminado. ¿Qué fin más glorioso 
puedo esperar que el de la barricada? Pero cuando veo a mí 
alrededor tantas cabezas rubias, tiemblo por el porvenir de la 
Revolución”. Pide que se levante acta de los presentes, a fin de 
hacer constar debidamente quién estaba en su puesto; firma y, 
con los ojos húmedos, después de saludar a sus colegas, el viejo 
comediante corre a ocultarse en algún sótano, dejando atrás, 
con esta última cobardía, todas sus villanías pasadas. 

Reunión estéril en la que no se hace más que cambiar noticias. 
Nadie se preocupa de dar un impulso, de dotar de un sistema a 
la defensa. Abandónase a los federados a su inspiración. En toda 
la última noche, ni Dombrowski, ni Guerra, ni el Hôtel−de−Ville 
han pensado en los batallones que están fuera. Ningún cuerpo 



puede esperar nada que no surja de su propia iniciativa, de los 
recursos que sepa crearse, y de la inteligencia de sus jefes. 

Pero si falta dirección, abundan, en cambio, las proclamas del 
Comité de Salud Pública. A mediodía anuncia: “¡Álcense los 
buenos ciudadanos! ¡A las barricadas! El enemigo está dentro de 
nuestros muros ¡No haya vacilaciones! ¡Adelante por la Comuna 
y por la libertad! ¡A las armas!” 

Una hora después: 

“AL PUEBLO DE PARÍS: 

El pueblo que destronó a los reyes, que destruyó las 
Bastillas, el pueblo del 89 y del 93, el pueblo de la revolución, 
no puede perder en un día el fruto de la emancipación del 18 
de marzo. 

¡A las armas, pues, a las armas! 

Que París se erice de barricadas, y que, detrás de esas 
murallas improvisadas, lance otra vez a sus enemigas su 
grito de guerra, grito de orgullo, grito de desafío, pero 
también grito de victoria: porque París, con sus barricadas, 
es inexpugnable. 

Hôtel−de−Ville, 2 pradial, año 71.” 

Palabras, nada más que palabras. 

 



 

El lunes por la tarde 

Mediodía. −El general Cissey ha invadido la explanada de los 
Inválidos, y sus soldados entran por la calle 
Grenelle−Saint−Germain: la Escuela de Estado Mayor da un 
respingo y los pone en fuga. Dos cañones federados enfilan la 
calle Université. Cuatro cañoneras, emboscadas bajo el 
Pont−Royal, guardan el río y cañonean el Trocadero. En el 
centro, en el distrito VIII, tirotean los versalleses. En Batignolles 
no avanzan; pero sus proyectiles dejan desierta la calle Lévis. Los 
federados pierden mucha gente en la calle Cardinet, donde se 
bate furiosamente un puñado de muchachos. 

Malon y Paclard, que dirigen esta defensa, piden desde la 
mañana refuerzos a Montmartre. A eso de la una van a buscarlos 
ellos mismos. En el estado mayor nadie puede darles la menor 
indicación. Los federados vagan al azar por las calles o charlan 
entre sí, en pequeños grupos. Malon quiere llevárselos; ellos se 
niegan, reservándose, según dicen, para su distrito. Los cañones 
de los cerros están mudos. Faltos de municiones. El 
Hôtel−de−Ville no ha enviado más que palabras. 

Hay, sin embargo, dos generales allí arriba: Cluseret y La 
Cécilia. El ex delegado pasea melancólicamente su soñolienta 
incapacidad. La Cécilia, desconocido en este barrio, se ve 
impotente. 

Las dos. El Hôtel−de−Ville ha recobrado su aspecto de marzo. 
El Comité de Salud Pública, a la derecha, y, a la izquierda, Guerra, 
se ven invadidos. El Comité Central multiplica sus órdenes y 



declama contra la incapacidad de los miembros de la Comuna: 
pero lo cierto es que tampoco él es capaz de formular una idea 
precisa. El Comité de Artillería sigue haciéndose un taco con sus 
cañones, no sabe a quién dar la razón, y niega frecuentemente 
piezas para las posiciones más importantes. 

Los delegados del congreso de Lyon vienen a ofrecer su 
intervención. La antevíspera, Thiers los había despachado con 
cajas destempladas; ¿qué podían hacer ahora, después de la 
entrada de las tropas? Nada. El Comité de Salud Pública lo 
comprende así y los recibe fríamente. En el Hôtel−de−Ville son 
muchos los que creen en la victoria, y casi se regocijan de la 
entrada de los versalleses, a los que se aplastará más fácilmente 
de esta manera. 

Empiezan a surgir barricadas. La de la calle Rivoli, que 
protegerá al Hôtel−de−Ville, se alza a la entrada del square 
Saint−Jacques, en la esquina de la calle Saint−Denis. Cincuenta 
obreros del oficio construyen la barricada, y algunos golfillos 
acarrean la tierra del square. Esta obra, de varios metros de 
profundidad y seis de altura, con fosos, troneras, una avanzada, 
es tan sólida como la del reducto de Saint−Florentin, que tardó 
en hacerse varias semanas: fue terminada en pocas horas, 
ejemplo de lo que hubiera podido, para defender a París, un 
esfuerzo inteligente, realizado a tiempo. En el distrito IX, las 
calles Auber, Chaussée−d'Antin, Châteaudun, los cruces del 
barrio de Montmartre, de Notre−Dame−de−Lorette, de la 
Trinité, la calle Martyrs, levantan prontamente su adoquinado. 
Se atrincheran las principales bocacalles: La Chapelle, 
Buttes−Chaumont, Belleville, Ménilmontant, La Roquette, la 
Bastilla, los bulevares Voltaire y Richard−Lermir, la plaza 



Château−d’Eau, los grandes bulevares, sobre todo a partir de la 
puerta de Saint−Denis: en la orilla izquierda, el bulevar 
Saint−Michel en toda su longitud, el Panteón, la calle 
Saint−Jacques, Gobelins, y las principales avenidas del distrito 
XIII. Muchas de estas defensas no pasarán de un estado 
rudimentario. 

 

 

El júbilo de Versalles 

Mientras París se yergue aprestándose para la última lucha, 
Versalles está loco de contento. La Asamblea se ha reunido 
temprano. Thiers no ha querido dejar a ninguno de sus ministros 
la gloria de anunciar que en París se están matando. Su aparición 
en la tribuna es saludada frenéticamente. “¡La causa de la 
justicia, del orden, de la humanidad, de la civilización, ha 
triunfado! −grita el hombrecillo−. Los generales que han dirigido 
la entrada de las tropas en París son grandes hombres de guerra 
La expiación va a ser completa. Se llevará a cabo en nombre de 
las leyes, por las leyes, con las leyes”. La Cámara comprende esta 
promesa de carnicería, y, por medio de una votación unánime, 
derecha, izquierda, centro, clericales, republicanos y 
monárquicos, decretan que el ejército versallés y el jefe del 
poder ejecutivo son beneméritos de la patria. 

Se levanta la sesión. Los diputados corren a “La Lanterne” de 
Diogene, a Châtillon, al monte Valérien, a todas las alturas desde 
donde se puede, como desde un inmenso Coliseo, seguir sin 
peligro la degollina de París. Les acompaña la turbamulta de los 



desocupados, y en este camino de Versalles, diputados, 
cortesanas, mujeres mundanas, periodistas, funcionarios, 
todos, encelados por la misma histeria, ofrecen a los prusianos 
y a Francia entera el espectáculo de una saturnal bizantina. 

Por la mañana, Thiers había telegrafiado a Jules Favres: 
“Vuelvo de París, donde he visto terribles espectáculos. Venga, 
amigo mío, a compartir mi satisfacción”. Pudo ver, en efecto, 
algunas ejecuciones sumarias, lo que el vulgo llama matanzas de 
prisioneros. Ese día empezaron, y probablemente fue el cuartel 
Babylone el que inició la semana sangrienta. Dieciséis federados, 
apresados en la calle Bac, fueron fusilados en el patio. 

A partir de las ocho, el ejército no avanza, fuera del distrito 
VIII, en que rodea la barricada de la embajada inglesa por la 
parte de los jardines. La línea del barrio Saint−Germain resiste 
de firme, desde el Sena hasta la estación de Montparnasse, que 
cañonean los federados. 

 

 

Cae la noche 

La noche amortigua la fusilería; el cañoneo continúa aún. 
Rojos fulgores se alzan de la calle Rivoli. Está ardiendo el 
ministerio de Hacienda. Todo el día ha estado recibiendo parte 
de los obuses destinados a la terraza de las Tullerías, y los 
papeles almacenados en sus guardillas se han quemado. Los 
bomberos de la Comuna han apagado, la primera vez, este 
incendio, que dificulta la defensa del reducto de Saint−Florentin: 



pero no tarda en prender de nuevo con mayores bríos, 
inextinguibles. 

Comienzan entonces las noches trágicas que habrán de 
retumbar siete veces. El París de la revuelta está en pie. Algunos 
batallones bajan hasta el Hôtel−de−Ville, con banda y bandera 
roja al frente, doscientos hombres resueltos por cada batallón. 
Otros se forman en las calles principales; los oficiales recorren 
los frentes, distribuyen cartuchos; las cantineritas trotan, 
orgullosas de correr los mismos peligros que los hombres. La 
primera impresión había sido terrible; la creencia general fue 
que las tropas estaban en el corazón mismo de París. La lentitud 
de su avance rehízo la esperanza; acudieron todos los 
combatientes decididos. Se vio echarse el fusil al hombro a 
muchos de aquellos que habían señalado los errores sin ser 
escuchados. Pero en estos momentos no se trata de vanas 
recriminaciones. ¿Deben desertar de su bandera los soldados 
por la ineptitud de los jefes? El París del 71 alza contra Versalles 
la Revolución social entera. Hay que estar con él o en contra 
suya, cualesquiera que sean las equivocaciones cometidas; los 
mismos que no tienen ninguna ilusión respecto al desenlace de 
la lucha, quieren servir a su causa inmortal, despreciando la 
muerte. 

Las diez. Una tropa de federados, excitadísima, viene trayendo 
a Dombrowski. El general, al que ha sido retirado el mando 
desde por la mañana, se había dirigido con sus oficiales a las 
vanguardias de Saint−Ouen. Al ver que su papel se había 
acabado, quería atravesar a caballo, por la noche, las líneas 
prusianas y ganar la frontera. Un comandante llamado Vaillant, 
que fue al día siguiente fusilado por traidor, sublevó a sus 



hombres contra el general. Conducido a presencia del Comité de 
Salud Pública, exclama como la víspera: “¡Dicen que he hecho 
traición!” Los miembros del Comité le tranquilizaron 
afectuosamente. Dombrowski salió, fue a comer con sus 
oficiales, y al final de la comida, sin decir palabra, estrechó la 
mano, uno por uno, a sus compañeros. Todos se dieron cuenta 
de que se haría matar. 

Llegan al Hôtel−de−Ville mensajeros de todos los puntos 
donde se desarrolla la lucha. Un gran número de guardias y 
oficiales, encorvados sobre las mesas, expiden órdenes y 
despachos.  

Los patios se llenan de furgones, de carros; los caballos, 
enganchados al tiro, comen o duermen en los rincones. Llegan 
municiones, e inmediatamente vuelven a salir. Por ninguna 
parte se ven muestras de desaliento ni de inquietud; antes, por 
todos lados, una actividad casi alegre. 

Las calles y los bulevares han recibido su iluminación 
reglamentaria, a no ser en los barrios invadidos. A la entrada del 
barrio de Montmartre, la luz cesa bruscamente; se abre como 
un enorme agujero negro.  

Esta oscuridad está bordeada de centinelas federados que 
lanzan a intervalos su grito: “¡Pasad de largo!” Más allá, un 
silencio lleno de amenazas. Estas sombras que se mueven en la 
noche cobran formas gigantescas; es como si caminase uno a 
través de una pesadilla; los más valientes se sienten transidos 
de espanto. 

 



 

Las barricadas 

Hubo noches más clamorosas, más surcadas de centellas, más 
grandiosas, cuando el incendio y el cañoneo envolvieron por 
completo a París; ninguna entró más hondo ni más 
lúgubremente en las almas. La gente se busca en las tinieblas, 
habla bajo, cobra esperanza, se la da a los demás. En las 
encrucijadas se consultan para estudiar las posiciones; después, 
¡al trabajo!, ¡adelante con el pico y los adoquines! Que se 
amontone la tierra; en ella se amortiguarán los obuses. Que los 
colchones arrojados desde las casas abriguen a los 
combatientes; nadie ha de dormir ya desde ahora. Que las 
piedras, a que el odio sirve de argamasa, se aprieten unas contra 
otras, como pechos de hombre en el campo de batalla. ¡Los 
versalleses han sorprendido a París sin defensa: que se 
encuentren mañana con Zaragoza y Moscú! 

Requiérese el auxilio de todo el que pasa: “¡Vamos, 
ciudadano, a echar una mano a la República!” En la Bastilla y en 
los bulevares interiores se encuentran a veces hormigueros de 
trabajadores; unos cavan la tierra, otros acarrean piedras. Los 
muchachos manejan picos y palas tan grandes como ellos. Las 
mujeres espolean a los hombres. Los sustituyen. La delicada 
mano de las jóvenes levanta la dura azada, que cae con un ruido 
seco, haciendo saltar chispas. Hace falla una hora para 
descortezar seriamente el suelo; habrá que pasarse la noche 
trabajando. 

En la plaza Blanche, escribía Maroteau en el “Salut Public” del 



día siguiente, “hay una barricada perfectamente construida y 
defendida por un batallón de mujeres, unas ciento veinte. En el 
momento en que llego, se destaca una forma negra del umbral 
de una puerta cochera. Es una joven con el gorro frigio derribado 
sobre una oreja, el fusil en la mano, la cartuchera a los riñones: 
¡Alto, ciudadano! ¡De aquí no pasa nadie!” El martes por la 
noche, en la barricada del square de Saint−Jacques y del bulevar 
Sebastopol, varias mujeres del barrio de La Halle trabajaron 
durante mucho tiempo, llenando de tierra sacos y cestas de 
mimbre. 

Ya no son los reductos tradicionales, de una altura de dos 
pisos. La barricada improvisada en las jornadas de mayo se 
compone de unos cuantos adoquines y llega apenas a la altura 
de un hombre. Detrás, algunas veces, el cañón, o una 
ametralladora. En medio, sujeta entre dos piedras, la bandera 
roja; color de venganza. Grupos de veinte hombres, detrás de 
esos guiñapos de fortificaciones, contuvieron el empuje de 
regimientos enteros. 

Si la menor idea de conjunto hubiera dirigido este esfuerzo, si 
Montmartre y el Panteón hubieran cruzado sus fuegos, si el 
ejército versallés se hubiera encontrado con alguna explosión 
hábilmente dirigida, hubiera vuelto espaldas más que a prisa. 
Pero los federados, faltos de dirección y de todo conocimiento 
de la guerra, no vieron más allá de sus barrios y de sus propias 
calles.  

En lugar de doscientas barricadas estratégicas, solidarias, 
fáciles de defender con siete u ocho mil hombres, sembraron 
centenares de ellas, imposibles de guarnecer. El error general 



consistió en creer que el ataque vendría de frente, cuando los 
versalleses ejecutaron en todas partes movimientos 
envolventes. 

Por la noche, la línea versallesa se extiende desde la estación 
de Batignolles hasta el extremo del ferrocarril del Oeste, en la 
orilla izquierda, pasando por la estación Saint−Lazare, el cuartel 
de La Pepiniere, la embajada inglesa, el Palais de l'Industrie, el 
Cuerpo Legislativo, la calle Bourgogne, el bulevar de los Inválidos 
y la estación de Montparnasse. 

Ante el invasor no hay más que unos embriones de barricadas. 
Con que rompa con un esfuerzo esta línea todavía tan débil, 
sorprenderá el centro, absolutamente desguarnecido. No se 
atreverán a hacerlo estos ciento treinta mil hombres. Jefes y 
soldados tuvieron miedo de París. Creyeron que las calles iban a 
entreabrirse, que las casas se derrumbarían sobre ellos. El mejor 
testimonio de esto es la fábula de los explosivos, de las minas 
puestas en las alcantarillas, imaginada más tarde para justificar 
su indecisión. El lunes por la noche, dueños de varios distritos, 
temblaban todavía de miedo ante una sorpresa terrible. 
Necesitaron toda la tranquilidad de la noche para darse cuenta 
de la extensión de su conquista y convencerse de que los 
Comités de defensa no habían previsto ni preparado nada. 

  



 

 

 

 

XXX. MARTES, 23. TORNA DE MONTMARTRE. LAS PRIMERAS 
MATANZAS EN BLOQUE. ARDE PARÍS. LA ÚLTIMA NOCHE DEL 
HÔTEL−DE−VILLE 

 

Los defensores de las barricadas duermen sobre las piedras de 
éstas. Las avanzadas enemigas vigilan. En Batignolles, la guardia 
versallesa se apodera de un centinela. El federado grita con 
todas sus fuerzas: “¡Viva la Comuna!”, y sus camaradas, 
advertidos, pueden ponerse en guardia. El centinela es fusilado 
inmediatamente. 

A las dos de la mañana, La Cécilia, acompañado de Lefrançais, 
Vermorel y Johannard, miembros de la Comuna, y de los 
periodistas Alphonse Humbert y Maroteau, lleva a Batignolles 
un refuerzo de cien hombres. A los reproches que Malon le 
dirige por haber dejado al barrio sin auxilio todo el día, responde 
el general: “Es que no me obedecen”. 

Las tres. ¡En pie en las barricadas! ¡La Comuna no ha muerto! 
El aire fresco de la mañana baña los rostros fatigados y da nuevo 
pábulo a la esperanza. El cañoneo enemigo saluda en toda la 
línea el nacimiento del día. Los artilleros de la Comuna 



responden desde Montparnasse hasta los cerros de 
Montmartre, que parecen animarse un poco. 

Ladmirault, punto menos que inmóvil la víspera, lanza sus 
hombres a lo largo de las fortificaciones, tomando por la espalda 
todas las puertas, desde Neuilly a Saint−Ouen. A su derecha, 
Clinchant ataca con el mismo movimiento las barricadas de 
Batignolles. La primera que cede es la calle Cardinet: después, 
las calles Nollet, Truífaut, La Condamine y la avenida baja de 
Clichy. De pronto se abre la puerta de Saint−Ouen, y vomita 
versalleses. Es la división Montaudon, que opera, desde la 
víspera, extramuros. Los prusianos le han cedido la zona neutra. 
Gracias a la ayuda de Bismarck, Clinchant y Ladmirault van a 
aprisionar los cerros por los dos flancos. 

Próximo a ser sitiado en la alcaldía del distrito XVII, Malon 
ordena la retirada hacia Montmartre. Hacia allí se dirige también 
un destacamento de veinticinco mujeres que acaban de 
ofrecerse, capitaneadas por las ciudadanas Dimitrieff y Louise 
Michel. Malon y sus amigos pueden escapar por una salida. 

Clinchant sigue su camino y acaba por tropezar con la 
barricada de la plaza de Clichy. Para echar abajo estos adoquines 
amontonados de mala manera y detrás de los cuales luchan 
apenas cincuenta hombres, hace falta el esfuerzo combinado de 
los versalleses de la calle Saint−Pétersbourg y el de los tiradores 
del colegio de Chaptal.  

Los federados, como ya no tienen obuses, cargan sus cañones 
con piedras y asfalto; cuando se les ha agotado la pólvora, se 
repliegan hacia la calle Carrieres. Ladmirault, dueño de la 



avenida Saint−Ouen, rodea la barricada por el cementerio de 
Montmartre. Una veintena de guardias se niegan a rendirse. Los 
versalleses los fusilan. 

Más atrás, el cuartel de Epinettes lucha algún tiempo todavía. 
Poco a poco cesa toda resistencia, y, a eso de las nueve, 
Batignolles pertenece al ejército. 

El Hôtel−de−Ville no sabe nada del avance de las tropas, 
cuando Vermorel va allí a buscar municiones para Montmartre. 
Vuelve atrás con algunos furgones, y no consigue llegar al cerro, 
sitiado ya por los versalleses. 

 

 

Toma de Montmartre 

Dueños de Batignolles, les basta alargar la mano para 
apoderarse de Montmartre. El cerro parece muerto. Se ha 
extendido en él el pánico durante la noche. Han ido aclarándose 
las filas de los batallones, hasta que éstos se han desvanecido. 
El jefe de la 18ª legión, Millière, homónimo del diputado, es 
incapaz de una iniciativa vigorosa. Individuos a quienes se vio 
horas más tarde en las filas del ejército, siembran noticias falsas, 
detienen a cada instante a jefes civiles o militares, so pretexto 
de que son traidores. No más que un centenar de hombres 
guarnece la vertiente norte. Durante la noche han empezado a 
construirse, sin ningún entusiasmo, algunas barricadas; 
únicamente las mujeres dieron pruebas de ardor. 



Cluseret se ha evaporado, como de costumbre. A pesar de sus 
despachos y de las promesas del Hôtel−de−Ville. La Cécilia no ha 
recibido refuerzos ni municiones. A las nueve ya no se oye el 
cañón del cerro. Los artilleros se han ido. Los fugitivos de 
Batignolles, que llegan a las diez, no traen consigo más que el 
pánico. Pueden presentarse los versalleses: no hay arriba de 
doscientos combatientes para recibirlos. 

Mac−Mahon, a todo esto, no se atreve a intentar el asalto más 
que con sus mejores tropas; tan temible es la fama de 
Montmartre. Dos nutridos destacamentos lo asaltan por las 
calles Lepic y Marcadet y por la calzada Cignancourt. De vez en 
cuando salen disparos de alguna casa. Inmediatamente se 
detienen las columnas y comienza el cerco en regla. Estos 
millares de hombres que rodean totalmente a Montmartre, 
secundados por la artillería instalada en el terraplén del reducto, 
tardan tres horas en tomar unos posiciones defendidas sin 
método alguno por unas cuantas docenas de tiradores. 

A las once, los versalleses toman el cementerio. En las 
inmediaciones de éste hay algunos tiroteos. Los escasos 
combatientes que se obstinan en hacer frente a los asaltantes 
caen muertos o se repliegan, desalentados por el aislamiento en 
que se ven. Los versalleses escalan el cerro por todas las laderas, 
se instalan a mediodía en el Moulin de la Galette, bajan a la 
alcaldía, a la plaza Saint−Pierre y ocupan sin la menor resistencia 
todo el distrito XVIII. 

Así fue abandonada, sin lucha, sin una protesta de 
desesperación siquiera, esta altura inexpugnable desde donde 
unos centenares de hombres resueltos hubieran podido tener 



en jaque a todo el ejército de Versalles y obligar a la Asamblea a 
una transacción. Por dos veces, en este siglo, este bastión 
defraudó las esperanzas de París. 

 

 

Matanzas en masa 

Apenas instalado en Montmartre, el estado mayor versallés 
dio comienzo a los holocaustos ofrecidos a los manes de 
Lecomte y de Clément Thomas. Cuarenta y dos hombres, tres 
mujeres y cuatro niños, cogidos al azar, son conducidos al 
número 6 de la calle Rosiers, obligados a doblar las rodillas, con 
la cabeza descubierta, ante el muro al pie del cual fueron 
ejecutados los generales el 18 de marzo. Después de esto, los 
matan. Una mujer que tiene a su hijo en brazos se niega a 
arrodillarse, grita a sus compañeros: “¡Haced ver a estos 
miserables que sabéis morir en pie!” 

Esos sacrificios continuaron en los días siguientes. Cada 
hornada de prisioneros se estacionaba primero ante el muro 
acribillado a balazos. Se les fusilaba en seguida a dos pasos de 
allí, en la falda del cerro que domina el camino de Saint−Denis. 

Batignolles y Montmartre vieron las primeras matanzas en 
masa. Junio del 48 había tenido sus fusilamientos sumarios de 
insurrectos apresados en las barricadas. Mayo del 71 conoció las 
carnicerías al antojo del soldado. El martes, mucho antes de los 
incendios, los versalleses fusilaban a todo el que encontraban en 
el square Batignolles, en la plaza del Hôtel−de−Ville, en la puerta 



de Clichy. El parque Monceau es el principal matadero del 
distrito XVIII. En Montmartre, la matanza se centraliza en el 
cerro, en el Elíseo −cada uno de cuyos escalones está hecho de 
cadáveres−, y en los bulevares exteriores. 

A dos pasos de Montmartre se ignora la catástrofe. En la plaza 
Blanche, la barricada de las mujeres se sostiene algún tiempo 
contra los soldados de Clinchant. En seguida se repliegan a la 
barricada de Pigalle, que cae a eso de las dos. Su jefe es 
conducido a presencia de un comandante versallés: “¿Quién 
eres?, le dice. −Lévéque, albañil, miembro del Comité Central−. 
¡Ah, con que son los albañiles los que quieren mandar ahora?”, 
responde el versallés, disparándole el revólver en plena cara. 

 

 

La orilla izquierda 

La resistencia es más afortunada en la otra orilla del Sena. 
Varlin contiene a los versalleses en la encrucijada de la 
Croix−Rouge, que será célebre en la defensa de París. Las calles 
que desembocan en este punto han sido atrincheradas, y esta 
plaza de armas no será abandonada hasta que el incendio y los 
obuses hayan hecho de ella un montón de ruinas. En las orillas 
del río, en las calles Université, Saint−Dominique y Grenelle, los 
batallones 67, 135, 138 y 147, sostenidos por los Enfants perdus 
y los Tirailleux, resisten obstinadamente. En la calle Rennes y en 
los bulevares vecinos se obstinan en vano los versalleses. La calle 
Vavin, donde la resistencia es maravillosa, retrasará por espacio 
de dos días la invasión del Luxembourg. 



Estamos menos seguros en la extrema izquierda. Los 
versalleses han sitiado desde la mañana el cementerio de 
Montparnasse, defendido por un puñado de hombres. Cerca del 
restaurante Richefeu, los federados han dejado acercarse al 
enemigo, descubriendo a bocajarro las ametralladoras. Es inútil. 
Los versalleses, numerosísimos, se apoderan de los federados. 
Desde aquí, rasando las fortificaciones del distrito XIV, llegan a 
la plaza Saint−Pierre. Las fortificaciones de la avenida de Italia y 
de la carretera de Châtillon, preparadas con mucha anterioridad 
−siempre contra las fortificaciones− son tomadas por la espalda, 
por la calzada del Maine; la defensa de la encrucijada de 
Quatre−Chemins se concentra en torno a la iglesia. Desde lo alto 
del campanario, una docena de federados de Montrouge 
apoyan la barricada que corta en sus dos tercios la calzada del 
Maine. Treinta hombres la defienden por espacio de varias 
horas. Se les acaban los cartuchos, y la bandera tricolor es izada 
en la alcaldía a la misma hora en que domina el cerro de 
Montmartre. A partir de ese momento está expedito el camino 
hasta la plaza Enfer. Hasta allí llegan los versalleses, después de 
haber sufrido el fuego del Observatoire, donde se han agrupado 
algunos federados. 

Más allá de estas líneas, ya franqueadas, se alzan otras 
defensas, gracias a Wroblevski. La víspera, al recibir la orden de 
evacuar los fuertes, respondió: “¿Es un error o una traición? De 
ningún modo los evacuaré”. Tomado Montmartre, el general fue 
a pedir a Delescluze que llevase la lucha a la orilla izquierda. El 
Sena, los fuertes, el Panteón, la Bievre, formaban, a su juicio, un 
reducto seguro, quedando el campo libre para la retirada. Su 
concepción hubiera sido acertada tratándose de tropas 
regulares; pero no se desplaza militarmente el corazón de una 



insurrección, y los federados se obstinaban cada vez más en 
conservar sus barrios. 

Wroblevski se volvió a su cuartel general, reunió a los 
comandantes de los fuertes, prescribió las disposiciones para la 
defensa, y volvió a tomar el mando de la orilla izquierda, que le 
concedían los decretos anteriores. Cuando envió órdenes al 
Panteón, le contestaron que allí quien mandaba era Lisbonne. 
Wroblevski, sin desalentarse, puso en estado de defensa el radio 
que le quedaba. Instaló en Butte−aux−Cailles −posición dominan 
te situada entre el Panteón y los fuertes− una batería de ocho 
piezas y dos de a cuatro, fortificó los bulevares Italic, Hôpital, 
Gare, estableció su cuartel general en la alcaldía de Gobelins, y 
sus reservas en la plaza Italic, en la plaza Jeanne−d'Arc, y en 
Bercy. 

En el otro extremo de París, los distritos XIX y XX preparaban 
su defensa. El esforzado Passedouet ha sustituido a Du Bisson, 
que aún se atrevía a presentarse como jefe de legión de La 
Villette. Se atrincheran la calle ancha de La Chapelle, detrás del 
ferrocarril de Estrasburgo, las calles Aubervilliers. Flandre, y el 
canal, hasta formar cinco líneas de defensa protegidas en los 
flancos por los bulevares y las fortificaciones; montan un cañón 
en la calle Riquet, en la fábrica de gas. Arrástranse a brazo 
algunas piezas de sitio hasta el cerro de Chaumont: otras, hasta 
la calle Puebla. Sube otra batería al Père−Lachaise, y cubre a 
París con su estruendo. 

Un París desierto y mudo. Como la víspera, los almacenes 
están cerrados. Las calles, blancas de sol, se extienden desiertas 
y amenazadoras. Las estafetas a rienda suelta, los galopes de la 



artillería que se desplaza, los combatientes en marcha, son los 
únicos que interrumpen la soledad. Agudos gritos atraviesan el 
silencio: ¡Abrid las contraventanas, levantad las persianas! Por 
encima de las ventanas falsas se pone una señal, después de 
comprobada la ausencia. Dos periódicos, “Tribun du Peuple” y 
“Salut Public”, han salido, a pesar de los obuses versalleses que 
caen sobre la imprenta de la calle Aboukir. 

 

 

Proclamas 

En el Hôtel−de−Ville, algunos hombres hacen lo que pueden 
para atender a las necesidades del momento. Ante todo hay que 
alimentar a los combatientes. El Comité envía a buscar 500.000 
francos al Banco, que se apresura a darlos; millones daría. Un 
decreto autoriza a los jefes de barricada a requisar los víveres y 
útiles necesarios. Otro condena al incendio a toda casa desde la 
que se dispare contra los federados. El Comité de Salud Pública 
fija un llamamiento “a los soldados del ejército de Versalles”: 

“El pueblo de París no creerá nunca que podáis dirigir 
vuestras armas contra él cuando su pecho toque a los 
vuestros; vuestras manos retrocederán ante un acto que 
sería un verdadero fratricidio. 

Sois proletarios como nosotros. Lo que hicisteis el 18 de 
marzo volveréis a hacerlo. Venid a nosotros, hermanos; 
venid a nosotros, nuestros brazos están abiertos”. 



El Comité Central, por su parte: “Somos padres de familia. 
Vosotros lo seréis un día. Si hoy disparáis contra el pueblo, 
vuestros hijos os maldecirán como nosotros maldecimos a los 
soldados que desgarraron las entrañas del pueblo en junio de 
1848 y en diciembre de 1851. Hace dos meses, vuestros 
hermanos fraternizaron con el pueblo; ¡Imitadlos! “Pueril 
ilusión, aunque harto generosa. En este respecto, el pueblo de 
París pensaba como sus mandatarios. A pesar de los furores de 
la Asamblea, de los fusilamientos de heridos, de los 
tratamientos infligidos a los prisioneros desde hacía seis 
semanas, los trabajadores no querían admitir que unos hijos del 
pueblo pudiesen “desgarrar las entrañas” de este París que 
combatía por libertarlos. 

A las tres, Bonvalet y otros de la Liga de los Derechos de París 
se presentan en el Hôtel−de−Ville, donde les reciben los 
miembros de la Comuna y del Comité de Salud pública. Se 
quejan, gimoteando, de esta lucha, proponen interceder como 
lo hicieron tan felizmente durante el sitio, y llevar a Thiers la 
expresión de su dolor. Además, se ponen a disposición del 
Hôtel−de−Ville. “¡Perfectamente! −les responden−. Cojan 
ustedes un fusil, y ¡a las barricadas!” Ante este argumento 
directo, la Liga se repliega hacia el Comité Central, que tiene el 
candor de darle oídos. 

¡Se trata nada menos que de entablar negociaciones en plena 
batalla! Los versalleses, prosiguiendo sus éxitos de Montmartre, 
van en esos momentos al bulevar Omano y a la estación del 
Norte. A las dos, las barricadas de la calzada de Cignancourt son 
abandonadas. En la calle Myrrha, Dombrowski cae muerto al 
lado de Vermorel. Por la mañana le había dicho Delescluze que 



hiciese lo que pudiera por la parte de Montmartre. Sin 
esperanzas, sin soldados, sospechoso desde la entrada de los 
versalleses, a Dombrowski sólo le queda morir. Expira, dos horas 
más tarde, en el hospital Lariboisiére. Su cuerpo es llevado al 
Hôtel−de−Ville: las barricadas por donde pasa presentan armas. 

Clinchant, libre por la izquierda, apunta al distrito IX. Una 
columna baja por las calles Fontaine−Saint−Georges y 
Notre−Dame−de−Lorette, y hace un alto forzoso en el cruce. La 
otra cañonea al colegio Rollin, antes de embocar por la calle 
Trudaine, donde habrá de verse detenida hasta la noche. 

Más al centro, en el bulevar Haussmann, Douai acosa la 
barricada de los almacenes Printemps. Desaloja a cañonazos a 
los federados de la iglesia de la Trinité, monta en el pórtico cinco 
piezas contra la importante barricada que cierra la calzada de 
Antin, a la entrada del bulevar. Un destacamento entra por las 
calles Châteaudun y Lafayette. En el cruce de Montmartre, una 
barricada de un metro de alto, defendida por diez hombres, lo 
detiene hasta que llega la noche. 

La derecha de Douai sigue siendo impotente contra la calle 
Royale. Desde hace dos días, Brunel sostiene en este lugar una 
lucha que sólo tendrá par con las de Butte−aux−Cailles, la 
Bastilla y Châteaud'Eau. Los obuses acribillan el bulevar 
Malesherbes. La principal barricada que corta al sesgo la calle es 
dominada por las casas de la izquierda, desde las cuales diezman 
a los federados los versalleses. Brunel, que se da perfecta cuenta 
de la importancia del puesto que le ha sido encomendado, da 
orden de pegar fuego a las mortíferas casas. Un federado que le 
ha obedecido recibe una bala en un ojo y viene a morir cerca de 



su jefe, diciendo: “Pago con la vida la orden que me ha dado 
usted. ¡Viva la Comuna!” Las casas comprendidas entre el 
número 13 y el barrio de Saint−Honoré son pasto de las llamas. 
Con esto se detuvieron los versalleses. 

A la izquierda de Brunel, la terraza de las Tullerías, 
denodadamente ocupada desde el día antes, secunda su 
resistencia. Sesenta piezas de artillería montadas en Quai 
d'Orsay, en Passy, en el Campo de Marte, en la barrera de 
l'Etoile, hacen converger sus fuegos sobre esta terraza y sobre la 
barricada de Saint−Florentin. Una docena de piezas federadas 
hacen frente al diluvio. La plaza de la Concordia, cogida en 
medio de estos fuegos cruzados, se llena de restos de fuentes, 
de farolas, de estatuas. La de Lille queda decapitada; la de 
Strasbourg, acribillada por los proyectiles. 

En la orilla izquierda, los versalleses avanzan casa a casa. Los 
habitantes del barrio los apoyan y disparan sobre los federados, 
parapetados detrás de sus persianas. Los federados, a su vez, 
fuerzan e incendian las casas traidoras. Los obuses versalleses 
comenzaron el incendio; el resto del barrio no tardó en ser pasto 
de las llamas. Las tropas siguen ganando terreno, ocupan el 
ministerio de la Guerra, la dirección de Telégrafos, llegan al 
cuartel de Bellechasse y a la calle Université. Sus obuses 
destrozan las barricadas del muelle y de la calle Bac. Al batallón 
federado que ocupa desde hace dos días la Legión de Honor no 
le queda más retirada posible que acogerse a los muelles. A las 
cinco evacúa esta capilla, después de haberla incendiado. 

A las seis sucumbe la barricada de la calzada de Antin. El 
enemigo, avanzando por las calles laterales, ha ocupado la 



nueva Opera, enteramente desguarnecida. Desde lo alto de los 
tejados, los fusileros de marina han dominado la barricada. En 
lugar de imitarles, de ocupar las casas, los federados, allí como 
en todas partes, se empeñaron en atrincherarse detrás de los 
adoquines. 

A las ocho cede la barricada de la calle Neuvedes−Capucines, 
en la desembocadura del bulevar, bajo el fuego de las cuatro 
piezas instaladas en la calle Caumartin: los versalleses están 
llegando a la plaza Vendôme, que defiende todavía el coronel 
Spinoy. 

 

 

Balance de la jornada 

El ejército ha hecho decisivos progresos en todos los puntos. 
La línea versallesa, que parte de la estación del Norte, sigue por 
las calles Rochechouart, Cadet, Drouot, cuya alcaldía está 
tomada, por el bulevar Italiens, irrumpe en la plaza Vendôme y 
en la de la Concordia, da un rodeo por la calle Bac, para llegar a 
la Abbaye−au−Bois, al bulevar Enfer, y acaba en el bastión 81. La 
plaza de la Concordia y la calle Royale, rodeadas por el flanco, 
avanzan como un cabo en medio de las rompientes. Ladmirault 
hace frente a La Villette; a su derecha, Clinchant ocupa el distrito 
IX; Douai se presenta en la plaza Vendôme; Vinoy se da la mano 
con Cissey, que opera en la orilla izquierda. En este momento, 
los federados ocupan apenas la mitad de París. 

El resto pertenece a la matanza. Todavía se lucha en el 



extremo de una calle, cuando ya es entregada al saqueo la parte 
conquistada. Desgraciado del que posea un arma, un uniforme 
o esos zapatones que tantos parisienses calzan desde el sitio; 
desgraciado del que se azore; desgraciado del que sea 
denunciado por un enemigo político o personal. Se lo llevan. 
Cada cuerpo tiene su verdugo en jefe, el preboste, instalado en 
el cuartel general; para apresurar la labor hay prebostes 
suplementarios en las calles. Allí llevan a la víctima, que es 
fusilada inmediatamente. El furor del soldado, guiado por los 
hombres de orden que salen a luz en cuanto ha sido ocupado 
cada barrio, sirve a los odios, liquida las deudas. El robo sigue a 
la matanza. Las tiendas de los comerciantes que han servicio a 
la Comuna o que son acusados de ello por sus competidores, son 
saqueadas. Los soldados destrozan los muelles, se llevan los 
objetos preciosos. Alhajas, vinos, licores, comestibles, ropa 
blanca, artículos de perfumería, todo desaparece en sus 
mochilas. 

Cuando Thiers se enteró de la caída de Montmartre, creyó 
terminada la batalla, y así lo telegrafió a los prefectos. Desde 
hacía seis semanas no se cansaba de decir que los insurrectos 
huirían una vez franqueadas las fortificaciones; pero París, 
contra todas las costumbres de los hombres de Sedan, de Metz 
y de la Defensa, se defendía calle por calle y ardía antes que 
rendirse. 

Con la noche se alza un resplandor cegador. Arden las 
Tullerías, la Legión de Honor, el Consejo de Estado, el Tribunal 
de Cuentas. Formidables detonaciones parten del palacio de los 
reyes, donde se derrumban los muros, se desploman las vastas 
cúpulas. Las llamas, perezosas unas veces, otras veloces como 



dardos, surgen de cien ventanas. El rojo torrente del Sena refleja 
los monumentos y duplica el incendio. Atizadas por un soplo del 
este, las llamas irritadas se alzan contra Versalles y dicen al 
vencedor de París que ya no encontrará allí su sitio, y que estos 
monumentos monárquicos no volverán a dar albergue a ninguna 
monarquía. La calle Bac, la calle Lille, la Croix−Rouge lanzan al 
aire luminosas columnas. De la calle Royale a Saint−Sulpice, todo 
es un muro de fuego que el Sena cruza. Torbellinos de humo 
ocultan todo el oeste de París, y las espirales inflamadas que se 
alzan de las hogueras vuelven a caer como lluvia de centellas 
sobre los barrios vecinos. 

 
 

Ultima noche del Hôtel−de−Ville 

Las once. − El Hôtel−de−Ville. Los centinelas, colocados en 
puestos muy avanzados, atajan toda sorpresa. De vez en 
cuando, una luz agujerea la oscuridad. En varias barricadas hay 
antorchas y fuegos de vivaques. La del square Saint−Jacques, 
frente al bulevar de Sebastopol, reforzada con árboles abatidos 
cuyas ramas agita el viento, habla y se agita en la temible 
oscuridad. La fachada de la Casa Común palidece con un reflejo 
de llamas lejanas. Las estatuas, que los reflejos cambian de 
lugar, se mueven en su marco. El barullo ensordece los patios 
interiores. Las carretas, los ómnibus cargados de municiones, se 
trasladan a la alcaldía del distrito XI. Ruedan estrepitosamente 
bajo las estrechas bóvedas. Llegan heridos. La vida y la muerte, 
el estertor y la risa de la lucha chocan entre sí en las escaleras. 



Los pasillos inferiores están repletos de guardias nacionales 
envueltos en sus mantas. Los heridos gimen y lloran por un poco 
de agua: de las camillas arrimadas a los muros gotean regueros 
de sangre. Traen a un comandante que ya no tiene faz humana; 
una bala le ha agujereado la mejilla, le ha arrancado los labios, 
le ha saltado los dientes. Incapaz de articular un sonido, este 
valiente agita una bandera roja, para intimar a los que 
descansan a que vayan a sustituirle en el combate. 

En la sala de Valentine Haussmann, Dombrowski está tendido 
en un lecho de raso azul. Una bujía deja caer su media luz sobre 
el heroico soldado. El rostro, de una palidez de nieve, está 
tranquilo; tiene una nariz de fino trazo, la boca es delicada; su 
barbita rubia se alza en punta. Dos edecanes, sentados en los 
rincones oscuros, le velan en silencio. Otro esboza a toda prisa 
los últimos rasgos de su general. 

En la doble escalera de mármol que conduce a los 
departamentos oficiales hay un continuo ir y venir de guardias 
nacionales. Los centinelas se las ven y desean para impedir que 
la gente llene el gabinete del delegado. Delescluze firma 
órdenes, pálido, mudo como un espectro. Las congojas de estos 
últimos días le han sorbido lo que le quedaba de vida. Su voz ya 
no es más que un soplo ronco. Sólo la mirada y el corazón viven 
aún. 

Dos o tres oficiales dotados de sangre fría redactan órdenes, 
sellan, expiden despachos. Un sinnúmero de oficiales y guardias 
rodean la mesa. Ningún discurso; algunas conversaciones por 
grupos. Si ha palidecido la esperanza, la resolución no ha 
disminuido. 



¿Quiénes son esos oficiales que se han despojado de su 
uniforme, esos miembros de la Comuna, esos funcionarios que 
se han afeitado la barba? ¿Qué vienen a hacer aquí, entre los 
valientes? Ranvier, que encuentra disfrazados de esta suerte a 
dos de sus colegas de los más empenachados durante el sitio, 
los amenaza con hacerlos fusilar si no se van inmediatamente a 
sus distritos. 

No estaría de más un buen escarmiento. La disciplina decae de 
hora en hora. El Comité Central, que se cree investido del poder 
por la abdicación del Consejo, ha lanzado un manifiesto en que 
pone condiciones: disolución de la Asamblea y de la Comuna; el 
ejército saldrá de París; el gobierno será provisionalmente 
confiado a los delegados de las grandes ciudades, que harán 
elegir una Constituyente; amnistía recíproca. −Un ultimátum de 
vencedor. Este sueño fue pegado en algunas paredes, y vino a 
añadir un nuevo trastorno a la resistencia. 

De vez en cuando se alza algún clamoreo en la plaza; están 
fusilando a un espía contra la barricada de la avenida Victoria. 
Algunos, llenos de audacia, entran en los consejos más íntimos. 
Esa noche, en el Hôtel−de−Ville, que ha enviado a Bergeret 
autorización verbal para incendiar las Tullerías, se presenta un 
individuo reclamando esa orden por escrito. Aún está hablando 
cuando entra el propio Bergeret. “¿Quién le ha enviado a usted? 
−dice al personaje”. −“Bergeret”. −“¿Dónde le ha visto usted?” 
−“Ahí al lado, hace un instante”. 

 

 



Chaudey, fusilado 

Esa misma noche, hacia las dos, Raoul Rigault, sin más órdenes 
que su voluntad y sin consultar a ninguno de sus colegas, se 
encaminó a la prisión de Sante−Pelagie, dirigida por el hermano 
de Ranvier, víctima de una exaltación febril y que se ahorcó de 
allí a dos días. Raoul Rigault pretendió haber recibido órdenes, 
hizo que le trajesen a Chaudey y le comunicó que iba a morir. 
Chaudey no podía creerlo; recordó su pasado republicano, 
socialista. Rigault le echó en cara el fuego de fusilería del 22 de 
enero. Chaudey juró que él era inocente En aquel momento, sin 
embargo, era la única autoridad del Hôtel−de−Ville. Sus 
protestas se estrellaron contra la resolución tomada hacía 
tiempo por Rigault, que se acordaba de su amigo Sapia, muerto 
a su lado. Conducido al camino de ronda, Chaudey fue pasado 
por las armas, en unión de tres gendarmes apresados el 18 de 
marzo. Después del 31 de octubre, Chaudey había dicho a Fevré 
y a unos partidarios de la Comuna que pedían la libertad de 
Louise Michel y de sus amigos: “Los más fuertes fusilarán a los 
otros”. Quizá fuese esta misma frase lo que le mató.



 

 

 
 

XXXI. MIÉRCOLES, 24. LOS MIEMBROS DE LA COMUNA 
EVACÚAN EL HÔTEL−DE−VILLE. TOMA DEL PANTEÓN. LOS 
VERSALLESES FUSILAN A LOS PARISIENSES EN MASA. LOS 
FEDERADOS FUSILAN A SEIS REHENES. LA NOCHE DEL CAÑÓN 

 

Nuestros valientes soldados se conducen de un 
modo digno de la más alta estima, de la máxima 
admiración del extranjero. 

Thiers a la Asamblea Nacional, 
24 de mayo de 1871.  

La dificultad social está resuelta o en vías de 
solución. 

“Le Siècle”, 21 de mayo. 

 

Los defensores de las barricadas, sin refuerzos ya y sin 
municiones, se quedan, además, sin víveres, exclusivamente 
abandonados a los recursos del barrio. Muchos de ellos, 
extenuados, van en busca de algún alimento. Sus camaradas, 



viendo que no vuelven, se desesperan; los jefes de las barricadas 
se esfuerzan por contenerlos. 

A las nueve de la noche recibió Brunel orden de evacuar la 
calle Royale. Insiste en sostenerse en ella. A media noche, el 
Comité Central le reitera la orden de replegarse. Forzado a 
abandonar el puesto que tan bien ha defendido durante dos 
días, Brunel evacúa primero sus heridos, después sus cañones, 
por la calle Saint−Florentin. Siguen los federados; a la altura de 
la calle Castiglione son asaltados por un tiroteo. 

Los versalleses, dueños de la calle Paix y de la calle 
Neuve−des−Capucines, habían invadido la plaza Vendôme, 
completamente desierta, y, por el hotel del Rhin, habían 
rodeado la barricada de la calle Castiglione. Los federados de 
Brunel abandonan la calle Rivoli, fuerzan las rejas del jardín de 
las Tullerías, siguen adelante por los muelles, y así llegan al 
Hôtel−de−Ville, El enemigo no se atrevió a perseguirlos, y 
únicamente al amanecer ocupó el ministerio de Marina, 
abandonado desde hacía tiempo. 

El cañón enmudece durante el resto de la noche. El 
Hôtel−de−Ville ha perdido su animación. Los federados 
duermen; en las oficinas, los miembros de los comités y los 
oficiales se toman algunos minutos de descanso. A las tres, un 
oficial de estado mayor llega de Notre Dame, ocupada por un 
destacamento de federados que han hecho una hoguera con las 
sillas y los bancos. Viene a decir al Comité de Salud Pública que 
el Hotel−Dieu contiene ochocientos enfermos, a quienes 
seguramente alcanzaría un incendio; el Comité da orden de 
evacuar la catedral, con objeto de evitar que pueda pasarles 



nada a aquellos desgraciados: en los días siguientes, ningún 
obús federado cayó en Notre Dame. 

El sol sustituye la luz de los incendios. El día radiante nace sin 
un rayo de esperanza para la Comuna. París no tiene ya ala 
derecha. Su centro está roto. La ofensiva es imposible. Ya no 
lucha; lo que hace es debatirse. 

Los versalleses aprietan de firme, desde muy temprano, por 
todas partes; en el Louvre, en el Palais−Royal, en el Banco, en la 
Caja de Descuentos, en el square Montholon, en el bulevar 
Ornano, en la línea del ferrocarril del Norte. A las cuatro 
cañonean el Palais−Royal, que los federados cercan con su 
tiroteo. Sobre las siete están en el Banco, en la plaza de la Bolsa, 
y bajan hacia Saint−Eustache, donde la resistencia es muy viva. 
También aquí los niños ayudan a los hombres. Cuando los 
federados fueron rodeados y muertos allí mismo, esos niños 
tuvieron el honor de no ser exceptuados. 

En la orilla izquierda, las tropas suben con grandes trabajos 
por los muelles y por toda la parte del distrito VI que bordea el 
Sena.  

En el centro, la barricada de Croix−Rouge ha sido evacuada 
durante la noche, como la de la calle Rennes, que han defendido 
treinta hombres por espacio de dos días. Los versalleses pueden 
entrar por las calles Assas y Notre−Dame−des−Champs. Por la 
extrema derecha llegan a Val−de−Grâce y avanzan contra el 
Panteón. 

 



 

Evacuación del Hôtel−de−Ville. 

A las ocho, una quincena de miembros de la Comuna, reunidos 
en el Hôtel−de−Ville, deciden desalojar éste. Sólo dos de ellos 
protestan. El tercer distrito, cortado por calles estrechas, bien 
atrincheradas, cubre perfectamente el flanco del 
Hôtel−de−Ville, que desafía todo ataque de frente y del lado de 
los muelles. En estas condiciones de defensa, replegarse es 
tanto como huir, despojar al Comité de Salud Pública de la poca 
autoridad que le queda. Pero, como la antevíspera, nadie sabe 
poner en orden dos ideas. Se teme todo porque no se sabe ver 
nada. El comandante del Palais−Royal ha recibido ya orden de 
evacuar el edificio después de prenderle fuego. Protestó, 
declaró que aún podía sostenerse. Le reiteran la orden. Tal es el 
azoramiento, que un miembro propone la retirada a Belleville. 
Tanto valdría abandonar inmediatamente Château−d’Eau y la 
Bastilla. Como de costumbre, están dejando pasar el tiempo en 
balde. El gobernador del Hôtel−de−Ville, Pindy, pasea de un lado 
para otro, impacientado por estas charlas. 

Hacia las diez se alzan llamas de la torre. Una hora después, el 
Hôtel−de−Ville es un brasero. La vieja casa, testigo de tantos 
perjurios, la casa en que el pueblo instaló tantas veces los 
mismos poderes que le ametrallaron, cruje y se viene abajo con 
su verdadero dueño. Al estruendo de los pabellones que se 
derrumban, de las bóvedas y chimeneas que se desploman, de 
las sordas detonaciones y del retumbar de las explosiones, se 
mezcla la seca voz de los cañones de la barricada de 
Saint−Jacques, que domina la calle Rivoli. 



El departamento de Guerra y los servicios se encaminan por 
los muelles hacia la alcaldía del XI. Delescluze ha protestado 
contra el abandono del Hôtel−de−Ville, y predice que esa 
retirada desalentará a muchos combatientes. 

Al día siguiente fue desalojada la Imprenta nacional, en que 
apareció por última vez el día 24 el Journal officiel de la Comuna. 
Como todo officiel que se respete, está retrasado en un día. 
Contiene las proclamas de la antevíspera y algunos detalles 
sobre la batalla, que no van más allá del martes por la mañana. 

 

 

Beaufort, fusilado 

EL abandono del Hôtel−de−Ville parte en dos la defensa, 
aumenta la dificultad de las comunicaciones. Los oficiales de 
estado mayor que no han desaparecido llegan con grandes 
dificultades al nuevo cuartel general. Son detenidos en las 
barricadas, obligados a acarrear adoquines. Si enseñan sus 
despachos, invocando la urgencia, se les responde: “¡Hoy ya no 
hay galones!” La cólera que inspiran desde hace tiempo estalla 
esa misma mañana. En la calle Sedaine, cerca de la plaza 
Voltaire, un joven oficial del estado mayor general, el conde de 
Beaufort, es reconocido por dos guardias del batallón 166, a los 
que amenazó días antes en el ministerio de la Guerra. Detenido 
por violación de la consigna, Beaufort había anunciado que iba 
a hacer una limpia en el batallón, y éste perdió sesenta hombres 
la víspera, cerca de la Madeleine. Detenido y llevado a presencia 
de un consejo de guerra que se instala no lejos de la alcaldía, en 



una tienda del bulevar Voltaire, Beaufort presenta su hoja de 
servicios en Neuilly, en Issy, y tales certificados, que se retira la 
acusación contra él. Sin embargo, los jefes deciden que preste 
servicio como simple guardia en el batallón. 

Algunos de los presentes intervienen en favor suyo y hacen 
que se le nombre capitán. Sale triunfante. La multitud, que no 
conocía sus explicaciones, protesta al verle en libertad; un 
guardia se abalanza sobre él. Beaufort comete la imprudencia 
de sacar su revólver. Inmediatamente le echan mano y lo 
arrastran de nuevo a la tienda. El jefe del estado mayor no se 
atreve a acudir en auxilio de su oficial. Acude Delescluze, pide 
una prórroga, dice que Beaufort será juzgado. La gente no 
quiere oír nada. No hay más remedio que ceder, para evitar una 
lucha espantosa. Beaufort, conducido a un terreno situado a 
espaldas de la alcaldía, es pasado por las armas. Probablemente, 
como más adelante se verá, estaba complicado en las 
conspiraciones.79 

 

 

Funerales de Dombrowski 

A dos pasos de allí, en el Père−Lachaise, el cuerpo de 
Dombrowski recibe los últimos honores. Lo habían transportado 
al cementerio durante la noche, y en el trayecto, en la Bastilla, 
se produjo una conmovedora escena. Los federados de estas 

 
79 No es ésta la opinión de Guillaume, que explica la participación de Beaufort en la 
Comuna por el hecho, desconocido de Lissagaray, de ser Beaufort primo de E. Morcau, 
miembro destacado del Comité Central 



barricadas detuvieron el cortejo y colocaron el cuerpo al pie de 
la columna de Julio. Varios hombres, con antorchas en la mano, 
formaron en torno suyo una capilla ardiente, y los federados 
vinieron uno tras otro a depositar un beso en la frente del 
general. Durante el desfile batían los tambores en los campos. 
El cuerpo, envuelto en una bandera roja, es confiado ahora al 
ataúd. Vermorel, el hermano del general, sus oficiales y 
doscientos guardias aproximadamente, están en pie con la 
cabeza descubierta: “¡Vedle −exclamo Vermorel−, el que 
acusaban de traición! Ha sido uno de los primeros que ha dado 
su vida por la Comuna. ¿Y nosotros, qué hacemos en lugar de 
imitarle?” Continúa fustigando las cobardías y los pánicos. Su 
palabra, embrollada de ordinario, fluye, caldeada por la pasión, 
como un arroyo de metal fundido: “¡Juremos no salir de aquí 
más que para morir!” Esta fue su última palabra; y la cumplió. 
Los cañones, a dos pasos, cubrían su voz él intervalos. Hubo muy 
pocos de aquellos hombres que no lloraran. 

¡Dichosos los que tuvieron tales funerales! ¡Dichosos los que 
sean enterrados en la batalla, saludados por sus camaradas, 
llorados por sus amigos! 

 

 

El agente Veysset, fusilado 

En ese mismo momento estaban pasando por las armas a 
Veysset, el agente versallés que se había jactado de que 
corrompería a Dombrowski. Hacia eso de mediodía, los 
versalleses, intensificando vigorosamente su ataque en la orilla 



izquierda, se habían apoderado de la Escuela de Bellas Artes, del 
Instituto y de la Casa de la Moneda.  

A punto de ser cercado en la isla de Notre Dame, Fevré dio 
orden de evacuar la prefectura de policía y destruirla. Se puso 
previamente en libertad a los cuatrocientos cincuenta 
detenidos, acusados de delitos poco graves. Sólo se retuvo 
prisionero a un detenido, Vaysset, a quien Hutzinger, su 
asociado, se había decidido a entregar la antevíspera. Se le fusiló 
en el Pont−Neuf, ante la estatua de Enrique IV. En el momento 
de morir dijo estas extrañas palabras: “Responderéis de mi 
muerte ante el conde de Fabrice”. 

Los versalleses, desdeñando la prefectura, entran por la calle 
Taranne y por las inmediatas. Por espacio de dos horas se ven 
forzados a detenerse ante la barricada de la plaza de L'Abbaye, 
que los reaccionarios del barrio ayudan a rodear.  

Son fusilados dieciocho federados. Más a la derecha, las 
tropas penetran en la plaza Saint−Sulpice, donde ocupan la 
alcaldía del VI. Desde allí entran, por un lado, en la calle 
Saint−Sulpice; del otro, por la calle Vaugirard, en el jardín del 
Luxembourg.  

Después de dos días de lucha, los federados de la calle Vavin 
se repliegan, volando, en su retirada, el polvorín del jardín del 
Luxembourg. La explosión suspende por un momento el 
combate. El palacio no está defendido. Algunos soldados 
atraviesan el jardín, rompen las rejas que dan a la calle Soufflot, 
atraviesan el bulevar y sorprenden la primera barricada de esta 
calle. 



 

 

Toma del Panteón 

Tres barricadas se escalonan ante el Panteón. La primera, a la 
entrada de la calle Soufflot; ésta acaba de ser tomada. La 
segunda, en medio; la tercera va de la alcaldía del V a la Escuela 
de Derecho. Varlin y Lisbonne, apenas escapados de la 
Croix−Rouge y de la calle Vavin, vuelven otra vez al encuentro 
del enemigo. Desgraciadamente, los federados no quieren 
ningún jefe, se inmovilizan en la defensiva y, en lugar de atacar 
al puñado de soldados que se han aventurado hasta la entrada 
de la calle Soufflot, dan tiempo a que se presente toda la tropa. 

Llega al bulevar Saint−Michel el grueso de los versalleses por 
las calles Racine y de la Escuela de Medicina, que las mujeres 
han defendido.  

Como el puente Saint−Michel ha suspendido el fuego por falta 
de municiones, los soldados pueden atravesar en masa el 
bulevar y llegar hasta cerca de la plaza Maubert. Por la derecha, 
han subido por la calle Moulfetard.  

A las cuatro, la montaña de Sainte−Geneviéve, casi 
abandonada, es invadida por todas partes. Sus escasos 
defensores se desperdigan. Así cayó el Panteón, casi sin lucha, 
como Montmartre. Lo mismo que en Montmartre, comienzan 
inmediatamente las matanzas. Cuarenta prisioneros fueron, uno 
tras otro, fusilados en la calle Saint−Jacques, a la vista y por 
orden de un coronel. 



 

 

Muerte de Raoul Rigault 

Raoul Rigault fue muerto en un sitio de éstos. Lejos de 
ocultarse como algunos de sus colegas, desde la entrada de las 
tropas había cambiado sus ropas habituales de paisano por un 
uniforme de comandante. Sitiado y tomado su barrio, no tuvo 
más remedio que retirarse.  

Los soldados, viendo a un oficial federal que llamaba a la 
puerta de una casa de la calle Gay−Lussac, hicieron fuego contra 
él, sin alcanzarle. La puerta se abrió, Rigault pasó adentro. Los 
soldados, conducidos por un sargento, entraron 
precipitadamente en la casa, se apoderaron del propietario, que 
probó su identidad, y llamó a Rigault. Éste bajó, se fue a los 
soldados y les dijo: “¿Qué me queréis? ¡Viva la Comuna!” El 
sargento le hizo ponerse junto a la pared, y fue fusilado. El 
cuerpo fue cubierto con una manta. Se presentó el subteniente 
Ney, que reconoció a Rigault, compañero suyo de colegio, y 
reprochó al sargento que lo hubiera fusilado sin una orden. 

En la alcaldía del distrito XI, la caída del Panteón, tan 
duramente disputado en junio del 48, fue calificada de traición. 
¿Qué hicieron, pues, en Guerra y en el Comité de Salud Pública 
para la defensa de este punto capital? Nada. Como en el 
Hôtel−de−Ville, en la alcaldía del bulevar Voltaire no se hacía 
más que deliberar. 

 



 

En la alcaldía del bulevar Voltaire 

El distrito XI empezaba a convertirse en el punto de refugio de 
los restos de los batallones de los otros distritos. Sentados o 
tendidos a la sombra de las barricadas, con un calor asfixiante, 
los hombres se contaban las luchas y los terrores por que habían 
pasado; no llegaba ninguna orden. Sin embargo, a las dos, 
algunos miembros de la Comuna, del Comité Central, varios 
oficiales superiores y jefes de servicio, se reunieron en la sala de 
la biblioteca. Para escuchar a Delescluze se hizo un gran silencio, 
porque el menor murmullo hubiera ahogado su voz, casi 
muerta. Dijo que no estaba perdido todo, que era preciso 
intentar un gran esfuerzo, que se sostendrían hasta el último 
aliento. Los aplausos le interrumpieron. “Propongo −dijo− que 
los miembros de la Comuna, ceñido el fajín, pasen revista en el 
bulevar Voltaire a todos los batallones que puedan reunirse. A 
la cabeza de ellos nos dirigiremos en seguida a aquellos puntos 
que debamos conquistar”. 

La idea entusiasmó a los asistentes. Jamás, desde la sesión en 
que había dicho que muchos elegidos del pueblo sabrían morir 
en su puesto, había conmovido tan profundamente Delescluze 
a las almas.  

El fuego de fusilería, el cañón del Père−Lachaise, el confuso 
murmullo de los batallones entraban a bocanadas en la sala. Ved 
a este viejo, en pie ante la derrota, con los ojos llenos de luz, con 
la mano derecha en alto, desafiando a la desesperanza; ved a 
estos hombres armados, sudorosos por la lucha, suspendiendo 



el aliento para escuchar esta invocación que sale de la tumba; 
no hay ninguna escena más trágica entre las mil tragedias de 
este día. 

Las proposiciones se amontonan. Sobre la mesa está abierta 
una gran caja de dinamita. ¡Una imprudencia cualquiera podría 
volar la alcaldía! Se habla de cortar los puentes, de levantar las 
alcantarillas. ¡Qué vale ese estallido de palabras! Son otras 
municiones las que hacen falta. ¿Dónde está el director de 
ingenieros que había dicho que con un solo ademán podía abrir 
abismos? Ha desaparecido. Y lo mismo el jefe del estado mayor 
de guerra. Desde la ejecución de Beaufort ha sentido soplar 
malos vientos para sus cordones. Continúan presentándose 
mociones, y así ha de seguirse mucho tiempo aún. El Comité 
Central declara que se subordinará al Comité de Salud Pública. 
Parece cosa convenida, al fin, que el jefe de la 11ª legión 
agrupará a todos los federados refugiados en el distrito XI. Tal 
vez llegue a formar las columnas de que ha hablado Delescluze. 

El delegado de Guerra va a visitar las defensas. En la Bastilla se 
hacen sólidos preparativos. En la calle Saint−Antoine, a la 
entrada de la plaza, están acabando una barricada defendida 
por tres piezas de artillería. Otra, a la entrada del barrio, cubre 
las calles Charenton y La Roquette. Tampoco allí se guardan los 
flancos. Los cartuchos, los obuses, están apilados a lo largo de 
las casas, a merced de los proyectiles enemigos. Se arman 
apresuradamente las bocacalles de entrada del XI. En el cruce de 
los bulevares Voltaire y Richard Lenoir construyen una barricada 
con toneles, piedras y grandes fardos de papel. Esta obra, 
inabordable de frente, será también tomada por la espalda. Más 
adelante, a la entrada del bulevar Voltaire, en la plaza 



Château−d’Eau, se alza un muro de piedras de metro y medio de 
altura. Detrás de esta mortífera fortificación, asistidos 
solamente por dos piezas de cañón, los federados detendrán por 
espacio de veinticuatro horas a las columnas versallesas que 
desembocan en la plaza Château−d’Eau. A la derecha, en la 
parte baja, las calles Oberkampf, Angouléma, 
Faubourg−du−Temple, Fontaine−au−Roi y avenida Amandiers, 
están en buenas condiciones de defensa. Más arriba, en el X, 
Brunel, que ha llegado esa misma mañana de la calle Royal, está, 
como Varlin, buscando con impaciencia nuevos peligros. Una 
gran barricada cierra el cruce de los bulevares Magenta y 
Strasbourg; la calle Château−d’Eau está cerrada; las obras de las 
puertas Saint−Denis y Saint−Martin, donde se ha trabajado día y 
noche, se guarnecen de fusiles. 

Hacia la una, los versalleses han podido apoderarse de la 
estación del Norte, dando vuelta a la calle Stephenson y a las 
barricadas de la calle Dunkerque; el ferrocarril de Estrasburgo, 
segunda línea de defensa de La Villette, resiste al choque de los 
versalleses, a los que hostiliza intensamente la artillería 
federada. En el cerro de Chaumont, Ranvier, que vigila la 
defensa de estos barrios, ha montado tres cañones del 12, dos 
piezas del 7 cerca del Temple de la Sybille, y otras del mismo 
calibre en la eminencia inferior. Cinco cañones enfilan la calle 
Puebla y protegen La Rotonde. A la altura de Carrieres 
d'Amérique hay dos baterías de tres piezas. Las del 
Père−Lachaise disparan sobre todos los barrios invadidos, 
secundadas por piezas de grueso calibre montadas en el bastión 
24. 

El distrito IX está lleno de tiroteos. Los federados pierden 



mucho terreno en Poissonnière. En cambio, a pesar de sus 
triunfos en Halles, los versalleses no logran hacer mella en el 
distrito III, abrigado por el bulevar Sebastopol y la calle Turbigo. 
El segundo distrito, ocupado en sus tres cuartas partes, se 
debate todavía en las orillas del Sena, a partir del Pont−Neuf. Las 
barricadas de la avenida Victoria y del muelle de Gévres 
resistirán hasta la noche. Las cañoneras han sido abandonadas. 
El enemigo se apodera de ellas y las arma de nuevo. 

El único éxito de la defensa es el de Butte−aux−Cailles. Allí, 
gracias al valor de Wroblevski, la resistencia se convierte en 
ofensiva. Durante la noche, los versalleses han tanteado las 
posiciones; se lanzan al asalto desde las primeras horas. Los 
federados no los esperan, y corren a su encuentro. Cuatro veces 
son rechazados los versalleses: cuatro veces vuelven; cuatro 
veces retroceden: los soldados, desalentados, ya no hacen caso 
de sus oficiales. 

Si La Villette y Butte−aux−Cailles, los dos extremos, no ceden, 
¡cuántas brechas, en cambio, en toda la línea! De todo su París 
del domingo, los federados no poseen más que los distritos XI, 
XII, XIX y XX, y sólo una parte del III, V y XIII. 

 

 

Arrecian las matanzas 

Aquel día, la matanza tomó ese vuelo furioso que dejó atrás, 
en pocas horas, a la noche de San Bartolomé. Hasta entonces 
sólo se ha dado muerte a algunos federados o a personas 



denunciadas; ahora, en cuanto os mira un soldado tenéis que 
morir; cuando registra una casa, hay que temerlo todo. “Ya no 
son soldados en el cumplimiento de un deber −escribía, 
espantado, un periódico conservador, “La France”−, son seres 
que han vuelto a la condición de las fieras”. Imposible ir en busca 
de provisiones sin exponerse seriamente a la muerte. Destrozan 
a culatazos el cráneo de los heridos,80 registran los cadáveres, 
cosa que los periódicos extranjeros llamaban la “última 
requisa”, y, ese mismo día, Thiers dice a la Asamblea: “Nuestros 
valientes soldados se comportan de un modo digno de la más 
alta estima, de la más grande admiración del extranjero”. 

Entonces fue cuando se inventó la leyenda de las petroleras, 
que, propalada por la prensa, costó la vida a centenares de 
desgraciadas. Corrió el rumor de que las furias lanzaban 
petróleo ardiendo a los sótanos. Toda mujer mal vestida o que 
lleva un cacharro para leche, una botella vacía, puede ser 
acusada de petrolera. Arrastrada, despedazada, la matan a tiros 
de revólver contra la pared más próxima. 

Los que han logrado escaparse de los barrios invadidos 
cuentan estas matanzas en la alcaldía del distrito XI. La misma 
confusión reina allí que en el Hôtel−de−Ville, aunque más 
apretada y amenazadora. Los estrechos patios están 
materialmente tupidos. En los peldaños de la escalera principal, 
las mujeres cosen sacos para las barricadas. En la sala de 
matrimonios, donde está la Seguridad General, Ferré, ayudado 
por dos secretarios, visa permisos, interroga a la gente que le 
traen como acusados de espionaje, decide con voz tranquila. 

 
80 Paul Bourget, “Le Fígaro", 13 de diciembre de 1895. 



 

 

Ejecución de seis rehenes 

A las siete se alza un gran clamoreo ante la prisión de La 
Roquette, a la que han sido trasladados la víspera los trescientos 
prisioneros de Mazas. Algunos de ellos, los gendarmes y agentes 
presos el 18 de marzo, comparecieron la semana anterior ante 
el jurado de acusación instituido por decreto de cinco de abril. 
Toda su defensa se redujo a decir que obedecían a sus jefes. Los 
demás prisioneros eran curas, personas sospechosas, antiguos 
confidentes policíacos.  

Entre una multitud de guardias nacionales exasperados por las 
matanzas, aparece un delegado de Seguridad General, Genton. 
Viejo revolucionario, en junio del 48 lo iban a fusilar en la 
prefectura de policía, cuando le salvó una casualidad. Blanquista 
militante, se había distinguido en las luchas contra el Imperio. 
Ha luchado de firme durante la guerra, durante la Comuna. Dice: 
“Puesto que los versalleses fusilan a los nuestros, van a ser 
ejecutados seis rehenes. ¿Quién quiere formar el pelotón?” 

“¡Yo!, ¡yo!”, responden de un lado y otro al mismo tiempo. 
Uno se adelanta y dice: “Así vengaré a mi padre. Otro: Pues yo, 
a mi hermano”. “A mí, dice un guardia, me han fusilado a la 
mujer”. Todos hacen valer su derecho a la venganza. Genton 
acepta treinta hombres y entra en la cárcel. 

Hace que traigan el registro de presos, señala los nombres del 
arzobispo Darboy, del presidente Bonjean, de Jecker, de los 



jesuitas Allard, Clerc, Ducoudray. En el último momento Jecker 
es sustituido por el cura Deguerry. 

Los hacen bajar de sus celdas; el primero, al arzobispo. Ya no 
es el cura orgulloso que glorificaba el 2 de diciembre; ahora 
balbucea: “Yo no soy enemigo de la Comuna; he hecho lo que 
he podido, he escrito dos veces a Versalles”. Se recobra un poco 
cuando la muerte le parece inevitable; Bonjean no se tiene de 
pie. Ya no es el ruidoso enemigo de los insurrectos de junio. 
“¿Quién nos condena?”, dice. “La justicia del pueblo”. “¡Oh, ésa 
no es la que vale!” Palabras de magistrado. Sacan los rehenes al 
camino de ronda.  

Algunos hombres del pelotón no pueden contenerse: Genton 
impone silencio. Uno de los curas se lanza al rincón de una 
garita; le hacen seguir adelante. A la vuelta de una esquina se 
alinea a los rehenes contra el muro de ejecución. Sicard manda. 
“No es a nosotros −dice− a quien hay que acusar de vuestra 
muerte, sino a los versalleses que fusilan a los nuestros”. Da la 
señal, y los fusiles disparan. Cinco rehenes caen en la misma 
línea, a igual distancia. Darboy sigue en pie, herido en la cabeza. 
Una segunda descarga lo derriba. Los cuerpos fueron enterrados 
por la noche. Genton volvió a las barricadas, donde fue 
gravemente herido al día siguiente. 

A las ocho, los versalleses rodean de cerca la barricada de la 
puerta Saint−Martin. Sus obuses han incendiado hace rato el 
teatro; los federados, acosados por este brasero, se ven 
obligados a replegarse. 

 



 

Noche de llamas 

Esta noche, los versalleses vivaquear ante la línea férrea de 
Estrasburgo, en la calle Saint−Denis, ante el Hôtel−de−Ville, 
ocupado hacia las nueve por las tropas de Vinoy, ante la Escuela 
Politécnica, Les Madelonnettes y el parque Montsouris. Parecen 
en cierto modo un abanico cuyo clavillo estuviese en 
Porit−au−Change formando su borde derecho el distrito XIII; el 
izquierdo, las calles Faubourg−Saint−Martin y Flandre, y el arco 
de círculo las fortificaciones. El abanico va a cerrarse sobre 
Belleville, que ocupa el centro. 

París sigue ardiendo. La puerta Saint−Martin, la iglesia 
Saint−Eustache, la calle Royale, la calle Riveli, las Tullerías, el 
Palais−Royal, el Hôtel−de−Ville, el Teatro Lírico, la orilla 
izquierda desde la Legión de Honor hasta el Palacio de Justicia y 
la prefectura de policía, se destacan, rojos, en la noche 
negrísima. Los caprichos del incendio construyen una flamante 
arquitectura de arcos, de cúpulas, de edificios quiméricos. 
Enormes hongos blancos, nubes de chispas que suben hasta 
muy alto, dan testimonio de las formidables explosiones. De 
minuto en minuto se encienden y se apagan nuevas estrellas en 
el horizonte. Son los cañones federados de Bicêtre, del 
Père−Lachaise, del cerro Chaumont, que disparan sobre los 
barrios invadidos. Las baterías versallesas responden desde el 
Panteón, desde el Trocadero, desde Montmartre. Los cañonazos 
tan pronto se suceden a intervalos regulares, como ruedan por 
toda la línea.  



El cañón dispara sin tregua; los obuses, impacientes, estallan 
a mitad de camino. La ciudad parece retorcerse en una inmensa 
espiral de llamas y de humo. 

¡Qué hombres los que forman este puñado de valientes que, 
sin jefes, sin esperanzas, sin retirada posible, disputan su último 
terreno como si en él se escondiese la victoria! La reacción les 
ha acusado de los incendios como de un crimen; como si en la 
guerra no fuese el incendio un arma natural, como si los obuses 
versalleses no hubieran incendiado tantas casas como los de los 
federados, como si la especulación, la avidez, el crimen de 
algunas gentes honradas no tuvieran su parte en las ruinas. Y el 
mismo burgués que hablaba de “quemarlo todo” durante el 
sitio, trataba ahora de malvado al pueblo que prefería 
enterrarse bajo los escombros antes que abandonar su familia, 
su conciencia, su razón de existir. 

¿En qué consistes, oh patriotismo, si no es en defender las 
leyes, las costumbres, el hogar propio, contra otros dioses, 
contra otras leyes, contra otras costumbres que quieren 
encorvarnos bajo su yugo? Y el París republicano, que lucha por 
la República y por las reformas sociales, ¿no es tan enemigo del 
Versalles feudal como lo era de los prusianos, como los 
españoles y los rusos lo fueron de los soldados de Napoleón I? 

A las once de la noche, dos oficiales entran en la habitación 
donde trabaja Delescluze, y le cuentan la ejecución de los 
rehenes. Delescluze escucha, sin dejar de escribir, el relato que 
le hacen con voz conmovida, y sólo dice: “¿Cómo han muerto?” 
Cuando se hubieron retirado los oficiales, Delescluze se vuelve 
hacia el amigo que trabaja con él, y, escondiendo la cara entre 



las manos, exclama: “¡Qué guerra, qué guerra!” Pero conoce de 
sobra las revoluciones para perder el tiempo en lamentaciones 
inútiles, y, dominando sus pensamientos, dice: “¡Sabremos 
morir!” 

Durante la noche, los partes se suceden sin interrupción; en 
todos ellos piden cañones y hombres, bajo la amenaza de 
abandonar tal o cual posición. 

¿Dónde encontrar cañones? También los hombres empiezan a 
escasear, ni más ni menos que el bronce. 

 

 

Jaroslaw Dombrowski 

  



 

 

 

 

XXXII. JUEVES, 25. TODA LA ORILLA IZQUIERDA EN MANOS 
DE LAS TROPAS. MUERTE DE DELESCLUZE. LOS BRASSARDIERS 
ACTIVAN LA MATANZA. LA ALCALDÍA DEL XI, ABANDONADA 

 

Algunos millares de hombres −los federados son ahora uno 
contra doce− no pueden sostener indefinidamente un frente de 
batalla de varios kilómetros. Llegada la noche, muchos van en 
busca de un poco de descanso.  

Los versalleses ocupan sus barricadas, y el nuevo día ve la 
bandera tricolor plantada en el mismo lugar en que estaba la 
víspera por la noche la bandera roja. 

Se evacúa en la oscuridad la mayor parte del distrito XI, cuyas 
piezas de artillería son transportadas a Château−d’Eau, Brunel y 
las esforzadas hijas de la Comuna permanecen tenazmente en 
la calle Magnan y en el muelle Jemmapes, mientras la tropa 
ocupa la parte alta del bulevar Magenta. 

 

 



 

En Butte−aux−Cailles 

EN la orilla izquierda, los versalleses instalan baterías en la 
plaza Enfer, en el Luxembourg, en el bastión 81. Cincuenta 
cañones o ametralladoras apuntan contra Butte−aux−Cailles. 
Desesperando de tomarla por asalto, Cissey quiere aplastarla 
con su artillería. Wroblevski no está inactivo. Además de los 
batallones 175 y 176, tiene en sus líneas al legendario 101, que 
fue para las tropas de la Comuna lo que la brigada 32 para el 
ejército de Italia. El 101 no se ha acostado desde el 3 de abril. 
Día y noche, con el fusil terciado, ronda por las trincheras, por 
los pueblos, por la explanada. Los versalleses de Asnières, de 
Neuilly, huyen diez veces ante él. Les ha tomado tres cañones, 
que le siguen a todas partes, como leones fieles. Hijos todos del 
XIII y del barrio Moulfetard, indisciplinados, indisciplinables, 
feroces, roncos, con las ropas y la bandera desgarradas, sin 
escuchar más que una orden, la de avanzar siempre, se 
amotinan en el reposo, y apenas salidos del fuego es preciso 
volver a hundirlos en él. Los manda Serizier: mejor dicho, los 
acompaña, porque lo único que manda en estos propios 
demonios es su propia furia. Mientras intentan, de frente, 
sorpresas, se apoderan de las avanzadas y tienen en continua 
alarma a los soldados, Wroblevski, descubierto por la derecha 
desde la toma del Panteón, asegura sus comunicaciones con el 
Sena por medio de una barricada en el puente de Austerlitz, y 
protege con el cañón la plaza Jeanne−d'Arc, para batir a las 
tropas que se aventuren a lo largo del embarcadero. 

Thiers telegrafió ese mismo día a provincias que Mac−Mahon 



acababa de derrotar por última vez a los federados. ¡Mentira! 
Lejos de eso, lo que quiso hacer fue prolongar el combate. Sabía 
que sus obuses incendiaban París, que la matanza de los 
prisioneros, de los heridos, provocaría fatalmente la de los 
rehenes. Pero ¿qué le importaba a él la suerte de unos cuantos 
curas y gendarmes? ¿Qué le importaba a la gran burguesía 
triunfar de unas ruinas, si sobre ellas podía escribirse: “¿El 
socialismo ha acabado por mucho tiempo?” 

Como lo que queda del Hôtel−de−Ville está ocupado, las 
tropas suben por los muelles y la calle Saint−Antoine para tomar 
de flanco la valerosa Bastilla. El ataque versallés va a 
concentrarse sobre esta plaza, la de Château−d’Eau y 
Butte−aux−Cailles. Hacia las cuatro, Clinchant reanuda su 
marcha hacia Château−d’Eau y Bondy; otra avanza contra las 
barricadas del bulevar Magenta y Strasbourg, mientras que una 
tercera, partiendo de la calle Jeúneurs, hunde su vértice entre 
los bulevares, y la calle Turbigo. El cuerpo de Douai, por la 
derecha, apoya el movimiento y se esfuerza en subir hasta el 
distrito III por las calles Charlot y Saintonge. Vinoy avanza hacia 
la Bastilla por las callejuelas que cruzan la calle Saint−Antoine, 
los muelles de la orilla derecha y los de la izquierda. Cissey, con 
una estrategia más modesta, sigue cañoneando 
Butte−aux−Cailles, ante la cual llevan retrocediendo tanto 
tiempo sus hombres. 

En los fuertes ocurren escenas lamentables. Wroblevski, que 
tenía su ala izquierda cubierta por ellos, contaba, para 
conservarlos, con la energía del miembro de la Comuna 
delegado en cada fuerte. La víspera por la noche, el comandante 
de Montrouge había abandonado este fuerte y se había 



replegado con su guarnición hacia Bicêtre. El fuerte de Bicêtre 
tampoco había de resistir mucho tiempo. Los batallones 
declararon que querían volver a la ciudad para defender sus 
barrios. Léo Meillet no supo contenerlos, y la guarnición entró 
en París, después de clavar los cañones. Los versalleses 
ocuparon los dos fuertes evacuados y establecieron en ellos 
baterías apostadas contra el fuerte de Ivry y Butte−aux−Cailles. 

El ataque general contra La Butte no empieza hasta mediodía. 
Los versalleses avanzan ciñéndose a la fortificación hasta la 
avenida de Italia y el camino de Choisy, con la plaza de Italia 
como objetivo, a la que atacan también por la parte de Gobelins. 
Las avenidas de Italia y de Choisy están defendidas por fuertes 
barricadas, que no hay ni que soñar en forzar; pero la del bulevar 
Saint−Marcel, que protege, por una parte, el incendio de 
Gobelins, puede ser rodeada, aprovechando para ello los 
numerosos jardines que cortan este barrio. Los versalleses lo 
consiguen. Se apoderan primero de la calle 
Cordieres−Saint−Marcel, donde caen muertos veinte federados 
que se niegan a rendirse; después entran en los jardines. El 
tiroteo, largo, encarnizado, envuelve por espacio de tres horas 
el cerro fulminado por los cañones versalleses, seis veces más 
numerosos que los de Wroblevski. 

La guarnición de Ivry llega hacia la una. Al abandonar el fuerte, 
puso fuego a una mina que hizo saltar dos bastidores. Entran los 
jinetes versalleses en el fuerte abandonado, y no “sable en 
mano”, como quiso hacer creer Thiers en su boletín, calcado del 
“hacha de abordaje” de Marsella. 

En la orilla derecha, a eso de las diez, llegan los versalleses a la 



barricada de Saint−Denis, cerca de la cárcel Saint−Lazare, le dan 
la vuelta y sorprenden a diecisiete federados. Instados 
reiteradamente a que se rindan, responden: “¡Viva la Comuna!” 
Uno de ellos estrechó contra sí la bandera roja de la barricada. 
Ante esta fe, el oficial versallés sintió cierto rubor. Se volvió 
hacia los presentes que habían acudido de las casas vecinas, y 
dijo varias veces, como para justificarse: “¡Ellos lo han querido! 
¡Ellos lo han querido! ¿Por qué no se rinden?” ¡Como si los 
prisioneros no fuesen, las más de las veces, asesinados sin 
piedad! 

Desde la cárcel, los versalleses van a ocupar la barricada de 
Saint−Laurent, en la esquina del bulevar Strasbourg, instalan 
baterías contra Château−d’Eau, y entran, por la calle Récollets, 
en el muelle de Valmy.  

Por la derecha, retrasa su salida al bulevar Saint−Martin la 
calle Lancry, contra la que abren un nutrido tiroteo desde el 
teatro del Ambigu−Comique. En el distrito III les entretienen en 
las calles Meslay, Nazareth, Vert−Bois, Charlot, Saintonge. El II, 
invadido por todas partes, disputa todavía su calle Montorgueil. 
Más cerca del Sena, Vinoy consigue escurrirse por algunas calles 
apartadas hasta el Grenier d'Abondance. Para desalojarle de allí, 
los federados incendian el edificio, cuya ocupación domina la 
Bastilla. 

Las tres. Los versalleses invaden cada vez más el distrito XIII. 
Sus obuses caen en la cárcel de la avenida de Italia. Los 
federados abren las puertas a todos los presos, entre los cuales 
se encuentran los dominicos de Arcueil, que ha traído consigo la 
guarnición de Bicêtre. Los monjes se apresuran a huir por la 



avenida de Italia; la vista de sus hábitos exaspera a los federados 
que ocupan las bocacalles, y una docena de apóstoles de la 
inquisición es alcanzada por las balas. 

 

 

Evacuación de la orilla izquierda 

Wroblevski había recibido por la mañana orden de replegarse 
sobre el distrito XI. Pero persistía en mantenerse en su puesto, 
y había trasladado el centro de su resistencia un poco más atrás, 
a la plaza Jeanne−d'Arc. Los versalleses, dueños de la avenida 
Gobelins, se unen en la alcaldía del XIII a las columnas de las 
avenidas de Italia y de Choisy. Uno de sus destacamentos sigue 
deslizándose a lo largo de las fortificaciones y entra por el 
terraplén del ferrocarril de Orleans; los pantalones rojos asoman 
ya por el bulevar Saint−Marcel. Wroblevski, a punto de ser 
cercado, se ve obligado a consentir en la retirada, toda vez que 
los jefes secundarios habían recibido la orden de replegarse. 
Protegido por el fuego del puente de Austerlitz, el hábil defensor 
de Butte−aux−Cailles pasa ordenadamente el Sena con sus 
cañones y un millar de hombres. Algunos federados que se 
obstinan en permanecer en el XIII son hechos prisioneros. 

Los versalleses no se atreven a hostilizar la retirada de 
Wroblevski, por más que ocupen parte del bulevar Saint−Marcel 
y la estación de Orleans, y que sus cañoneras remonten el Sena. 
Detenidas un momento a la entrada del canal de Saint−Martin, 
las cañoneras franquean el obstáculo forzando la máquina, y por 
la noche apoyan el ataque al distrito XI. 



Toda la orilla izquierda está en manos del enemigo. La Bastilla 
y Château−d’Eau son ahora el centro del ataque. 

 

 

Esperanza de una mediación alemana 

En el bulevar Voltaire se encuentran ahora todos los hombres 
valientes que no han perecido, o cuya presencia no es 
indispensable en los barrios. Uno de los primeros es Vermorel, 
que mostró durante toda esta lucha gran valor y sangre fría. A 
caballo, con la banda roja cruzada, recorría las barricadas 
alentando a los hombres, buscando y llevando refuerzos. En la 
alcaldía se había celebrado una nueva reunión, a eso de 
mediodía. Asistieron a ella veintidós miembros de la Comuna y 
del Comité Central. Arnold expuso que, la víspera por la tarde, 
el secretario de Washburne, embajador de los Estados Unidos, 
había venido a ofrecer la mediación de los alemanes. La 
Comuna, decía, no tenía más que enviar comisarios a Vincennes 
para arreglar las condiciones de un armisticio. El secretario, a 
quien hacen pasar a la sesión, reiteraba estas declaraciones. 
Delescluze dejaba ver una gran repugnancia. ¿Qué motivo 
impulsaba al extranjero a intervenir? Para poner coto a los 
incendios y conservar su prenda, se le decía. Pero su prenda era 
el gobierno de Versalles, cuyo triunfo no ofrecía dudas en este 
momento. Otros afirmaban gravemente que la encarnizada 
defensa de París inspiraba admiración a los prusianos. Nadie 
preguntó si aquella insensata proposición no encubriría algún 
lazo, si el supuesto secretario no sería acaso un espía. Se 



agarraron como náufragos a esta última tabla de salvación. 
Arnold expuso, inclusive, las bases de un armisticio, iguales a las 
del Comité Central. Fue delegado con Vermorel, Vaillant y 
Delescluze, para que acompañase a Vincennes al secretario 
americano. 

A las tres llegaron a la puerta de Vincennes. El comisario de 
policía les negó el paso. Mostraron sus bandas, sus cartas. El 
comisario exigió un salvoconducto de la Seguridad. Durante esta 
discusión acudieron los federados. “¿Dónde van ustedes?”, 
preguntaron. “A Vincennes”. “¿A qué?” “Comisionados”. Hubo 
un doloroso debate. Los federados creyeron que los miembros 
de la Comuna querían huir de la batalla. Iban, incluso, a 
hacérselo pagar caro, cuando alguien reconoció a Delescluze. 
Este nombre salvó a los demás; pero el comisario de policía 
siguió exigiendo el salvoconducto. 

 

 

Delescluze se prepara a morir 

Uno de los delegados corrió a buscarlo a la alcaldía del distrito 
XI. Pero los guardias ni aun con la orden de Ferré accedieron a 
bajar el puente levadizo. Delescluze los apostrofó, dijo que se 
trataba de la salvación común. Exigencias, amenazas, nada pudo 
desarraigar la idea de una defección. Delescluze volvió a la 
alcaldía, donde escribió esta carta, confiada a un amigo seguro: 

“Mi buena hermana: ni quiero ni puedo servir de víctima y 
de juguete a la reacción victoriosa. Perdóname que parta 



antes que tú, que me has sacrificado tu vida. Pero no me 
siento con valor para sufrir una nueva derrota, después de 
tantas otras. Te quiero y te abrazo mil veces. Tu recuerdo 
será el último que visite mi pensamiento antes de ir al 
reposo. Te bendigo, mi hermana querida, a ti que has sido mi 
única familia desde la muerte de nuestra pobre madre. 
Adiós, adiós. Te abrazo otra vez. Tu hermano que te quiere 
hasta su último instante”. 

En los alrededores de la alcaldía, una multitud gritaba detrás 
de unas banderas coronadas de águilas que acababan, según 
decían, de ser tomadas a los versalleses; astucia infantil 
destinada a excitar el valor. Llegaban heridos de la Bastilla. 
Madame Dimitrieff, herida asimismo, sostenía a Frankel, herido 
en la barricada de Saint−Antoine. Wroblevski llegaba de 
Butte−aux−Cailles. Delescluze le ofreció el mando general. 
“¿Tiene usted unos mil hombres resueltos?”, dijo Wroblevski. 
Unos cuantos centenares, respondió el delegado. Wroblevski no 
podía aceptar ninguna responsabilidad de mando en 
condiciones tan desiguales, y continuó la lucha como simple 
soldado. Fue él, con Dombrowski, el único general de la Comuna 
que mostró cualidades de jefe de cuerpo. Siempre pedía que le 
enviasen los batallones que nadie quería, jactándose de poder 
utilizarlos. 

El ataque se acercaba cada vez más a Château−d'Eau. Esta 
plaza81, trazada por el Imperio con la mira de contener a los 
barrios, y de la que arrancan ocho amplias avenidas, no ha sido 
realmente fortificada. Los versalleses, dueños de las 
Folies−Dramatiques y de la calle Château−d’Eau, la atacan 

 
81 Hoy plaza de la República. 



dando la vuelta al cuartel. Casa tras casa, arrancan la calle 
Magnan a los hijos de la Comuna. Brunel, que hizo frente al 
enemigo durante cuatro días, cae herido, con un muslo 
atravesado. Los federados se lo llevan en una camilla, cruzando 
la plaza Château−d'Eau. 

Ya en la calle Magnan, no tardan los versalleses en trasladarse 
al cuartel. Los federados, muy poco numerosos para defender 
este vasto edificio, tienen que abandonarlo. La caída de esta 
posición deja desamparada la calle Turbigo. Los versalleses 
pueden desde ese momento extenderse por toda la parte alta 
del tercer distrito y cercar el Conservatorio de Artes y Oficios. 
Tras una lucha bastante larga, los federados abandonan la 
barricada del Conservatorio, dejando una ametralladora 
cargada. También queda en la barricada una mujer que, cuando 
los soldados están a tiro, descarga la ametralladora. 

 

 

Rasgos de heroísmo 

Las barricadas del bulevar Voltaire y del teatro Déjazet 
soportan desde entonces los fuegos del cuartel Prince−Eugene, 
del bulevar Magenta, del bulevar Saint−Martin, de la calle del 
Temple y de la calle Tubirgo. Tras sus frágiles abrigos, los 
federados reciben valientemente esta avalancha. ¡A cuántos ha 
consagrado héroes la historia, que jamás mostraron ni la 
centésima parte de este valor tranquilo, sin efectismos 
teatrales, sin testigos, que surgió en mil lugares a la vez durante 
estas jornadas! Sobre la famosa barricada de Château−d’Eau, 



clave del bulevar Voltaire, un muchacho de dieciocho años que 
agita un banderín, cae muerto. Otro toma el banderín, se 
encarama a las piedras, muestra el puño al enemigo invisible, le 
acusa de haber matado a su padre. Vermorel, Theisz, Jaclard, 
Lisbonne, quieren que baje; el muchacho se niega y sigue allí 
hasta que una bala lo derriba. Parece como si esta barricada 
ejerciese verdadera fascinación; una muchacha de diecinueve 
años, Marie M, vestida de fusilero de marina, encantadora y 
sonrosada, de cabellos negros y rizados, se bate allí todo un día. 
Una bala que le parte la frente mata su sueño. Un teniente cae 
muerto delante de la barricada. Una criatura de quince años, 
Dauteuille, salta por encima de los adoquines, va a recoger, bajo 
las balas, el kepis del muerto, y se lo lleva a sus compañeros. 

En esta lucha de calles, los niños se mostraron, lo mismo que 
en campo raso, tan grandes como los hombres. En una barricada 
del Temple, el tirador más rabioso es un niño. Cuando la 
barricada cae, sus defensores son arrimados contra la pared 
para ser fusilados. El niño pide tres minutos de tregua: “Su 
madre vive enfrente; que le dejen llevarle su reloj, de plata, para 
que al menos no lo pierda todo”. El oficial, involuntariamente 
conmovido, le deja partir, creyendo que ya no lo volverá a ver. 
Tres minutos después se oye un: “¡Aquí estoy!” Es el niño que 
salta a la acera y, ligero, se adosa al muro cerca de los cadáveres 
de sus camaradas fusilados. ¡Inmortal París mientras nazcan 
hombres de estos! 

La plaza Château−d’Eau es devastada por un ciclón de obuses 
y balas. Son proyectados enormes bloques; los leones de la 
fuente, ladeados o derribados; el pilón que la corona está 
retorcido. De las casas salen llamas. Los árboles no tienen hojas 



y sus ramas rotas cuelgan como miembros descuartizados que 
sostiene un jirón de carne. De los jardines asolados vuelan nubes 
de polvo. La mano de la muerte se abate sobre cada piedra. 

 

 

Muerte de Delescluze 

A las siete menos cuarto, aproximadamente, cerca de la 
alcaldía, vimos a Delescluze, a Jourde y una cincuentena de 
federados que iban en dirección de Château−d’Eau, Delescluze, 
con su atuendo de ordinario, sombrero, levita y pantalón negro, 
banda roja a la cintura, poco aparente, como la llevaba siempre, 
sin armas, apoyándose en un bastón. Temiendo algún pánico en 
Château−d’Eau, seguimos al delegado, al amigo. Algunos de 
nosotros se detuvieron en la iglesia de Saint−Ambroise, a coger 
cartuchos. Allí nos encontramos con un negociante de Alsacia82 
que había llegado cinco días antes, para disparar sus tiros contra 
esta Asamblea que había entregado su país: volvió a Alsacia con 
un muslo atravesado. Más lejos es herido Lisbonne, a quien 
sostienen Vermorel, Theisz y Jaclard. Vermorel cae, a su vez, 
gravemente herido. Theisz y Jaclard lo levantan, se lo llevan en 
una camilla; Delescluze estrecha la mano del herido y le dice 
algunas palabras de esperanza. A cincuenta metros de la 
barricada, los pocos guardias que han seguido a Delescluze 
desaparecen, porque los proyectiles nublan la entrada del 
bulevar. 

 
82 Charles Keller, autor de la canción: ¡Obrero, coge la máquina! 



El sol se ponía detrás de la plaza. Delescluze, sin mirar si le 
seguía o no alguien, avanza con paso uniforme, único ser vivo en 
la calzada del bulevar Voltaire. Al llegar a la barricada, sesga 
hacia la izquierda y trepa por los adoquines. Por última vez, esta 
faz austera, encuadrada por su barba blanca recortada, se nos 
apareció vuelta hacia la muerte. Súbitamente, Delescluze 
desapareció. Acababa de caer fulminado en la plaza 
Château−d’Eau. 

Algunos hombres quisieron levantarlo; tres o cuatro de ellos 
cayeron. Había que pensar exclusivamente en la barricada, 
agrupar sus escasos defensores. Johannard, en mitad del arroyo, 
levantando su fusil y llorando de cólera, grita a los que se 
amilanan: “¡No, no sois dignos de defender a la Comuna!” Cayó 
la noche. Nos volvimos, dejando abandonado a los ultrajes de 
un enemigo irrespetuoso con la muerte el cuerpo de nuestro 
pobre amigo. 

No había advertido de su pensamiento a nadie, ni siquiera a 
sus íntimos.  

Silencioso, sin más confidente que su severa conciencia, 
Delescluze se dirigió a la barricada, como los antiguos 
montagnards iban a la guillotina.  

La larga jornada de su vida había agotado sus fuerzas. No le 
quedaba más que un soplo, y lo dio. No vivió más que para la 
justicia. Ése fue su talento, su ciencia, la estrella polar de su vida. 
La llamó, la confesó treinta años a través del destierro, de las 
prisiones, de las injurias, desdeñando las persecuciones que 
destrozaban sus huesos. Jacobino, cayó con los socialistas por 



defenderla. Su recompensa fue morir por ella, con las manos 
libres, al sol, a su hora, sin ser afligido por la vista del verdugo.83 

Los versalleses se encarnizaron, a la caída de la tarde, contra 
la entrada del bulevar Voltaire, protegido por el incendio de las 
dos casas de la esquina. Por la parte de la Bastilla llegan poco 
más allá de la plaza Royale, hostigando al distrito XII. Al abrigo 
de la muralla del muelle habían entrado, durante el día, bajo el 
puente de Austerlitz. A la noche, protegidos por sus cañoneras y 
sus baterías del Jardin des Plantes, llegan cerca de Mazas. 

Nuestra ala derecha se ha sostenido mejor. Los versalleses no 
han podido trasponer la línea férrea del Este. Atacan de lejos la 
calle Aubervilliers, ayudados por los fuegos de La Rotonde. 
Desde lo alto del cerro Chaumont, Ranvier cañonea 
vigorosamente a Montmartre, cuando un parte le asegura que 
la bandera roja ondea en el Moulin de la Galette. Ranvier, que 
no puede avenirse a creerlo, se niega a interrumpir el fuego. 

Por la noche, los versalleses forman ante los federados una 
línea quebrada que, partiendo del camino de hierro del Este, 
pasa por Château−d’Eau, cerca de la Bastilla, y llega hasta el 
ferrocarril de Lyon. A la Comuna no le quedan más que dos 
distritos intactos, el XIX y el XX, y la mitad de los distritos XI y XII. 

 

 
83 En el mes de agosto de 1870, en Bruselas, donde el destierro nos había reunido, me 
dijo: “Sí, creo en la proximidad de la República, pero caerá en manos de la izquierda actual 
y después seguirá una reacción. Yo moriré en una barricada, mientras que Jules Simon 
será ministro”. 



 

Escenas sangrientas 

El París que ha hecho Versalles ya no tiene apariencia 
civilizada: Es una locura furiosa −escribe Le Siècle del 26 por la 
mañana−. Ya no se distingue al inocente del culpable. La 
sospecha está en todos los ojos. Abundan las delaciones. La vida 
de los ciudadanos no pesa más que un cabello. Por un sí o un no, 
detenido, fusilado. Los respiraderos de las cuevas son cegados 
por orden del ejército, que quiere acreditar la leyenda de las 
petroleras. Los guardias nacionales del orden salen de sus 
agujeros, orgullosos de su brazalete, se ofrecen a los oficiales, 
registran las casas, reclaman el honor de presidir los 
fusilamientos. En el distrito X, el ex alcalde Dubail, asistido por 
el comandante del batallón 109, guía a los soldados en la caza 
de sus antiguos administrados. Gracias a los “brassardiers”, el 
torrente de prisioneros crece de tal modo, que es necesario 
centralizar la carnicería con el fin de poder dar abasto a ella. Se 
empuja a las víctimas a los patios de las alcaldías, de los 
cuarteles, de los edificios públicos donde se hallan los 
prebostazgos, y se los fusila en masa. Si el tiroteo no basta, la 
ametralladora siega. No mueren todos al primer tiro, y por la 
noche salen de estos montones desesperados clamores de 
agonía. 

Ya no basta con rematar a los heridos de las batallas callejeras. 
Los versalleses van a buscar a los heridos fuera de París, a los 
que están en las ambulancias. Hay una en el seminario 
Saint−Sulpice, dirigida por el doctor Faneau, muy poco simpático 
a la Comuna; la bandera de Ginebra la protege. Llega un oficial. 



“¿Hay federados?”, pregunta. “Sí −dice el doctor−, pero son 
heridos que tengo aquí desde hace mucho tiempo”. “Usted es 
amigo de estos bandidos”, dice el oficial. Faneau es fusilado. 
Varios federados son asesinados en la misma ambulancia. Más 
tarde, el “honrado” oficial puso como pretexto un disparo hecho 
por uno de estos heridos. Los fusileros del orden tienen pocas 
veces el valor de asumir la responsabilidad de sus crímenes. 

La sombra hace renacer el resplandor de los incendios. Donde 
los rayos del sol ponían negras nubes, vuelven a surgir ardientes 
braseros. El Grenier d'Abondance ilumina el Sena hasta mucho 
más allá de las fortificaciones. La columna de Julio, acribillada 
por los obuses que han incendiado sus adornos de coronas secas 
y de banderas, flamea como una antorcha humeante; el bulevar 
Voltaire se inflama por el lado de Château−d’Eau. 

 

 

La alcaldía del XI, evacuada 

La muerte de Delescluze había sido tan sencilla y tan rápida 
que fue puesta en duda hasta en la alcaldía del XI, adonde 
habían transportado a Vermorel. Algunos de sus colegas le 
rodearon. Ferré le abraza, y Vermorel le dice: “Ya ve usted que 
la minoría sabe hacerse matar por la causa revolucionaria”. 
Hacia media noche, algunos miembros de la Comuna deciden 
evacuar la alcaldía. ¡Siempre huir ante el plomo! ¿Ha sido 
tomada la Bastilla? ¿Ya no se sostiene el bulevar Voltaire? ¡Toda 
la estrategia del Comité de Salud Pública, todo su plan de batalla 
se reduce, pues, a replegarse! A las dos de la mañana, cuando 



andan buscando un miembro de la Comuna que ayude a 
sostener la barricada de Château−d’Eau, sólo encuentran a 
Gambon, amodorrado en un rincón. Un oficial le despierta y se 
disculpa. El viejo republicano responde: Tanto da que sea yo 
como otro; yo bastante he vivido ya. Y se echa a la calle. Pero las 
balas han dejado desierto el bulevar Voltaire hasta la iglesia 
Saint−Ambroise. La barricada de Delescluze ha sido 
abandonada. 

 

 

Louis Charles Delescluze



 

 

 

XXXIII. LA RESISTENCIA SE CONCENTRA EN BELLEVILLE. EL 
VIERNES, 26, SON FUSILADOS 48 REHENES EN LA CALLE HAXO. 
EL SÁBADO, 27, ES INVADIDO TODO EL DISTRITO XX. TOMA DEL 
PÈRE−LACHAISE. EL DOMINGO, 28, TERMINA LA BATALLA A 
LAS ONCE DE LA MAÑANA. EL LUNES, 29, SE RINDE EL FUERTE 
DE VINCENNES 

 

Los soldados, continuando sus sorpresas nocturnas, se 
deslizan hasta las desiertas barricadas de la calle Aubervilliers y 
del bulevar de la Chapelle. Por la parte de la Bastilla ocupan la 
barricada de la calle Saint−Antoine, en la esquina de la calle 
Castex, la estación del ferrocarril de Lyon, la cárcel de Mazas; en 
el III, las abandonadas defensas del mercado y del Temple. 
Llegan a las primeras casas del bulevar Voltaire y se instalan en 
los Magasins−Réunis, 

Entre las sombras de la noche, un comandante versallés fue 
sorprendido por las avanzadas federadas de la Bastilla y fusilado 
“sin respeto a las leyes de la guerra”, como dijo al día siguiente 
Thiers. ¡Como si en los cuatro días que llevaba fusilando sin 
piedad millares de prisioneros, viejos, mujeres y niños, siguiera 
Thiers otra ley que la de los salvajes! 



 

 

Viernes, 26 de mayo 

El ataque empieza de nuevo al rayar el día. En La Villette, los 
versalleses, abriéndose paso por la calle Aubervilliers, rodean y 
ocupan la fábrica del gas, abandonada; en el centro se apoderan 
del circo Napoleón. A la derecha, en el XII, invaden sin lucha los 
bastiones más próximos al río. Un destacamento sigue el 
terraplén del ferrocarril de Vincennes y ocupa la estación; otro 
el bulevar Mazas (hoy Diderot), y entra en Saint−Antoine. La 
Bastilla, de esta manera, queda acosada por su flanco derecho, 
mientras que las tropas de la plaza Royale la atacan, a la 
izquierda, por el bulevar Beaumarchais. 

El viernes, el sol niega su presencia. Este cañoneo de cinco días 
ha provocado la lluvia que sigue de ordinario a las grandes 
batallas. El tiroteo ha perdido su breve voz y zumba sordamente. 
Los hombres, cansados, calados hasta los huesos, distinguen 
apenas, tras el húmedo velo, el punto de donde viene el ataque. 
Los obuses de una batería versallesa instalada en la estación de 
Orleans quebrantan la entrada de Saint−Antoine. A las siete se 
anuncia la aparición de los soldados en la parte alta del barrio. 
Acude allí la gente con cañones. Es preciso que se sostenga esta 
parte del barrio; si no, la Bastilla quedará copada. 

El barrio se sostiene. Las calles Aligre y Lacuée rivalizan en 
abnegación. Atrincherados en las casas, los federados ni cejan ni 
retroceden. Y, gracias a su sacrificio, la Bastilla disputará todavía 
al enemigo, por espacio de seis horas, los restos de sus 



barricadas y sus casas destrozadas. Cada piedra tiene su leyenda 
en este estuario de la Revolución.  

El ojo de bronce encajado en la muralla es de un proyectil 
relleno de metralla, lanzado en el 89 por la fortaleza. 
Respaldándose contra los mismos muros, los hijos de los 
combatientes de junio disputan el mismo suelo que sus padres. 
¡Los conservadores del 48 mostraron aquí un encarnizamiento 
semejante al de los del 71! La casa que hace esquina a los 
bulevares Beaumarchais y Richard Lenoir, la esquina izquierda 
de la calle de La Roquette, la de la calle Charenton se derrumban 
a ojos vistas, como decoraciones de teatro. En esas ruinas, bajo 
las vigas en llamas, hay hombres que disparan el cañón, que 
levantan diez veces la bandera roja, diez veces abatida por las 
balas versallesas. Impotente para triunfar de un ejército, la vieja 
plaza gloriosa quiere morir con una muerte digna. 

¿Cuántos son a mediodía? Cien, puesto que por la noche hay 
cien cadáveres en la barricada matriz. Han muerto los de la calle 
Crozatier. Los de la calle Aligre han muerto, han muerto en la 
lucha o después del combate. ¡Y cómo mueren! En la calle 
Crozatier hay un artillero del ejército que se pasó al pueblo el 18 
de marzo. Está acorralado. “¡Vamos a fusilarte!”, le gritan los 
soldados. Él se encoge de hombros y dice: “¡No se muere más 
que una vez!” Más lejos, es un viejo el que se debate.  

El oficial, con un refinamiento de crueldad, quiere fusilarle 
sobre un montón de basura. “Yo me he batido valerosamente 
−dice el viejo−; ¡tengo derecho a no morir entre mierda!” 

 



 

Muerte de Millière 

Por lo demás, en cualquier parte se muere bien. Ese mismo 
día, a Millière, detenido en la orilla izquierda, lo llevan al estado 
mayor de Cissey. Este general del Imperio, comido de sucias 
deudas, de que murió, y que, siendo ministro de la Guerra, dejó 
sorprender por su querida, una alemana, el plano de uno de los 
nuevos fuertes de París, hizo del Luxembourg uno de los 
mataderos de la orilla izquierda. El papel de Millière, como se ha 
visto, fue el de conciliador, y su polémica en los periódicos, de 
un tono muy elevado. Permaneció ajeno a la batalla, aunque se 
fingiese haberlo confundido con el jefe de la 18ª legión; pero el 
odio de los oficiales bonapartistas, el de Jules Favre, le acechaba. 
El ejecutor, el capitán de estado mayor Garcin, hoy general, ha 
contado con la cabeza alta este crimen. La historia debe 
concederle la palabra, para que se vea qué lodo humano 
hicieron surgir las venganzas del orden. 

“Nos traen a Millière; estábamos almorzando con el general 
en el restaurante de Tournon, a un paso del Luxembourg. Oímos 
un gran alboroto. Salimos. Alguien me dice: “Es Millière”. Velé 
porque la multitud no se tomase la justicia por su propia mano. 
Millière no entró en el Luxembourg: fue detenido en la puerta. 
Yo me dirigí a él y le dije: “¿Es usted Millière?” −Sí; pero, como 
usted no ignora, soy diputado. −Es posible, pero creo que ha 
perdido usted su carácter de tal. Además, entre nosotros hay un 
diputado, Quinsonas, que le reconocerá”.84 

 
84 Este Quinsonas formó parte de la “comisión de los asesinos”. 



“Entonces dije a Millière que las órdenes del general eran de 
que se le fusilase. Él me dijo: “¿Por qué?'”' 

“Le respondí: “No le conozco a usted más que de nombre; he 
leído artículos suyos que me han repugnado; es usted una víbora 
a la que hay que aplastar. Aborrece usted a la sociedad”. Me 
interrumpió, diciendo con expresión significativa: “¡Oh, sí; 
aborrezco a esta sociedad!” “Bueno, pues esta sociedad va a 
arrancarle a usted de su seno; va usted a ser pasado por las 
armas”. “¡Eso se llama justicia sumaria, barbarie, crueldad!” “¿Y 
todas las crueldades que han cometido ustedes? ¿Es que ésas 
no valen nada? De todas formas, desde el momento en que dice 
usted que es Millière, no cabe hacer otra cosa”. 

“El general había ordenado que se fusilara a Millière en el 
Panteón, de rodillas, para que pidiera perdón a la sociedad por 
el daño que le había hecho. “Yo le dije: Es la consigna; será usted 
fusilado de rodillas, y no de otro modo”. Él hizo un poco de 
comedia, se desabrochó la ropa, mostrando el pecho al pelotón 
de ejecución. Yo le dije: “Está usted haciendo gestos teatrales; 
lo que usted quiere es que se diga cómo ha muerto; más vale 
que muera usted tranquilamente.  

−Soy libre, en mi propio interés y en el de mi causa, de hacer 
lo que quiera. Sea, póngase de rodillas”. Entonces me dijo: “No 
me pondré de rodillas como no me obliguen ustedes a ello con 
dos hombres”. Le hice arrodillarse, y se procedió a la ejecución. 
Millière gritó: “¡Viva la humanidad!” Iba a gritar otra cosa, 
cuando cayó muerto”. 

Un militar subió los escalones, se aproximó al cadáver y le 



descargó su fusil en la sien izquierda. La cabeza de Millière 
rebotó y, derribada hacia atrás, destrozada, negra de pólvora, 
parecía mirar al frontispicio del monumento. 

“¡Viva la humanidad!” La frase entraña las dos causas: “Quiero 
la libertad para los demás pueblos, tanto como para Francia”, 
decía un federado a un reaccionario. En 1871, como en 1793, 
París lucha por todos los oprimidos. 

 

 

Belleville, centro de la resistencia 

La Bastilla sucumbe hacia las dos. La Villette sigue siendo 
disputada. Por la mañana, la barricada de la esquina del bulevar 
y de la calle Flandre ha sido entregada por su comandante. Los 
federados se concentran a retaguardia sobre la línea del canal y 
atrincheran la calle Crimée. La Rotonde, destinada a soportar el 
choque principal, es reforzada con una barricada en el muelle 
del Loira. El batallón 269, que lleva dos días haciendo frente al 
enemigo, vuelve a empezar la lucha detrás de estas nuevas 
posiciones. Como esta línea de La Villette era muy extensa, 
Ranvier y Passedouet van a buscar refuerzos al XX, donde se 
refugian los restos de todos los batallones. 

Llenan la alcaldía, que distribuye boletos de alojamiento y 
bonos de víveres. Cerca de la iglesia se apiñan ruidosamente 
furgones y caballos.  

El cuartel general y los diferentes servicios han sido instalados 



en la calle Haxo, dentro de la “cité Vincennes”, una serie de 
construcciones separadas entre sí por jardines. 

Casi todas las barricadas, numerosísimas en las inextricables 
calles de Ménilmontant, están vueltas hacia el bulevar. La ruta 
estratégica, que en este punto domina el Père−Lachaise, el cerro 
Chaumont y los bulevares exteriores, ni siquiera está guardada. 

Desde lo alto de las fortificaciones se ve a los prusianos en 
armas. Según los términos de un convenio anteriormente 
concertado entre Versalles y el príncipe de Sajonia, el ejército 
alemán sitiaba a París, desde el lunes, por el norte y por el oeste. 
Había cortado el ferrocarril del norte, guarnecido la línea del 
canal por la parte de Saint−Denis, apostado centinelas desde 
Saint−Denis a Charenten y alzado en todos los caminos 
barricadas armadas. El jueves, a las cinco de la tarde, cinco mil 
bávaros bajaron de Fontenay, Dogent y Charenton, y formaron 
un cordón infranqueable desde el Marne a Montreuil. Por la 
noche, otro cuerpo de cinco mil hombres ocupó Vincennes, con 
ochenta piezas de artillería. A las nueve, los prusianos sitiaban 
el fuerte y desarmaban a los federados que querían volver a 
París. Aún hicieron más: detuvieron la caza para que se cebase 
en ella Versalles. Ya durante la Comuna habían prestado los 
prusianos un concurso indirecto al ejército versallés. Su acuerdo 
con los conservadores franceses se evidenció sin rebozo en las 
ocho jornadas de mayo. De todos los crímenes de Thiers, uno de 
los más odiosos será el de haber introducido a los vencedores 
de Francia en nuestras discordias civiles y mendigado su ayuda 
para aplastar a París. 

A mediodía se declara el fuego en la parte oeste de los docks 



de La Villette, inmenso depósito de petróleo, de esencias y 
materias explosivas, incendiado por los obuses de ambas partes. 
Este incendio aniquila las barricadas de las calles Flandre y 
Riquet. Los versalleses tratan de cruzar en barco el canal, pero 
los detienen las barricadas de la calle Crimée y de La Rotonde. 

Vinoy sigue avanzando por el distrito XII arriba, dejando en la 
Bastilla los hombres necesarios para los registros y los 
fusilamientos. La barricada de la calle Reuilly, en la esquina de 
Saint−Antoine, se sostiene algunas horas contra los soldados 
que la cañonean desde el bulevar Mazas. Los versalleses, 
siguiendo este bulevar y la calle Picpus, se extienden hacia la 
plaza del Trône, que tratan de rodear por las fortificaciones. La 
artillería prepara y ampara sus menores movimientos. 
Habitualmente cargan las piezas en el ángulo de las calles que 
piensan reducir, las hacen avanzar, disparan y vuelven a 
ponerlas a cubierto. Los federados no podían alcanzar a este 
enemigo invisible más que desde las alturas; es imposible 
centralizar allí la artillería de la Comuna. Cada barricada quiere 
tener su pieza, sin preocuparse de ver a dónde llega su tiro. 

Ya no hay autoridad de ninguna especie. En la calle Haxo, gran 
confusión de oficiales sin órdenes; no se conoce la marcha del 
enemigo como no sea por la llegada de nuevos restos de 
batallones.  

Tal es la confusión, que llega a este lugar, mortal para los 
traidores, Du Bison, de uniforme y expulsado de La Villette. Los 
escasos miembros de la Comuna que allí se encuentran vagan al 
azar, en el XX, absolutamente ignorados; pero no han 
renunciado a deliberar. El viernes hay como una docena de ellos 



en la calle Haxo; llega el Comité Central, y reclama para sí la 
dictadura. Se le concede, agregando a él a Varlin. Nadie habla ya 
del Comité de Salud Pública. 

 

 

El último cartel 

El único de sus miembros que hace un buen papel es Ranvier, 
hombre de soberbia energía en las batallas. Él fue, durante esta 
agonía, el alma de La Villette y de Belleville, empujando a los 
hombres, vigilándolo todo. El 26 hizo imprimir una proclama: 
“¡Ciudadanos del XX: si sucumbís, ya sabéis la suerte que nos 
está reservada! ¡A las armas! Mucha vigilancia, sobre todo por 
la noche. Os pido que ejecutéis fielmente las órdenes. Prestad 
vuestro concurso al AD (distrito), ayudadle a rechazar al 
enemigo. Va en ello vuestra seguridad. No esperéis a que 
Belleville sea atacado, y Belleville habrá triunfado una vez más 
¡Adelante, pues! ¡Viva la República!” Éste fue el último bando de 
la Comuna. 

Pero ¿cuántos hay que lean u oigan? Los obuses de 
Montmartre, que desde la víspera destrozan a Belleville y 
Ménilmontant, los gritos, la vista de los heridos que se arrastran 
de casa en casa buscando ayuda, los signos demasiado evidentes 
de un próximo fin, precipitan los fenómenos ordinarios de la 
derrota. Las miradas se tornan feroces. Todo individuo sin 
uniforme puede ser fusilado si no le abona un nombre muy 
conocido. Las noticias que llegan de París aumentan la cólera. Se 
dice que los versalleses tienen por norma la matanza de 



prisioneros; que asesinan a la gente en las ambulancias; que 
millares de hombres, de mujeres, de niños, son llevados a 
Versalles con la cabeza descubierta y muertos frecuentemente 
por el camino; que basta pertenecer a la familia de un 
combatiente o darle asilo, para compartir su suerte; se cuentan 
las ejecuciones de las supuestas petroleras. 

 

 

Ejecución de cuarenta y ocho rehenes 

Sobre las seis llega a la calle Haxo un grupo de gendarmes, 
eclesiásticos y civiles, rodeados por un destacamento que 
manda el coronel Gois. Vienen de La Roquette y se han detenido 
un momento en la alcaldía, donde Ranvier se ha negado a 
recibirlos. En el primer momento se cree que son prisioneros 
recién detenidos, y desfilan en medio del silencio general. Luego 
se extiende el rumor de que son rehenes que van a morir. Son 
treinta y cuatro gendarmes presos el 18 de marzo en Belleville y 
en Montmartre, diez jesuitas, religiosos, curas, cuatro 
confidentes del Imperio: Ruault, el del complot de la Ópera 
Cómica; Largilliere, condenado en junio y en el proceso de la 
Renaissance: Greffe, organizador de los entierros civiles, 
transformado en auxiliar del jefe de Seguridad, Lagrange: 
Dureste, su jefe de brigada. Sus expedientes han sido hallados y 
publicados durante el sitio. 

La multitud aumenta, apostrofa a los rehenes y golpea a uno 
de ellos. El cortejo entra en la cité Vincennes, cuyas rejas se 
cierran, y empujan a los rehenes hacia una especie de trinchera 



cavada ante un muro. Un miembro de la Comuna, Serraillier, 
acude: “¿Qué vais a hacer? ¡Hay ahí un polvorín; nos vais a hacer 
volar a todos!” Esperaba retrasar de este modo la ejecución. 
Varlin, Louis Piat y otros con ellos, luchan, se desgañitan por 
ganar tiempo. Son rechazados, amenazados, y a duras penas 
consigue salvarlos de la muerte la autoridad de Varlin, 

Los fusiles disparan sin que suene voz de mando alguna. Caen 
los rehenes. Un individuo grita: “¡Viva el emperador!” Es 
fusilado con los otros. Afuera aplauden. Y sin embargo, desde 
hace dos días, los soldados hechos prisioneros desde la entrada 
de las tropas atravesaban Belleville sin provocar el menor 
murmullo. Pero estos gendarmes, estos policías, estos curas que 
por espacio de veinte años pisotearon a París, representaban el 
Imperio, la alta burguesía, los asesinos en sus formas más 
odiadas. 

Por la mañana había sido fusilado el compinche de Morny, 
Jecker. La Comuna no había sabido juzgarlo; la justicia 
“inmanente” lo apresó. Genton, Français, Boulflers y Clavier,85 
comisario de policía, fueron a prenderlo a la cárcel de La 
Roquette. Él se resignó muy pronto, como un aventurero que 
era, despreciando su vida como despreciaba la de los demás. 
Salió con las manos libres, en medio del grupo, que se dirigió 
hacia el Père−Lachaise. En el camino, Jecker habló de la 
expedición de México, que ahora era causa de su muerte. ¡Ah, 
dijo, no hice un buen negocio! ¡Esa gente me robó!, que era lo 
que repetía desde su detención. Llegado al muro que mira a 

 
85 Lissagaray no designa a Boulflers y Clavier más que por sus iniciales. Nosotros 
restablecemos los nombres, de acuerdo con los “Cahiers Rouges de Guillaume”, t. II; p. 
174 y X, p. 182. Según Guillaume, ni Genton ni François se encontraban presentes. 



Charonne, le dicen: “¿Aquí? −¡Si les parece a ustedes!” Murió 
tranquilamente. Le pusieron, cubriéndole la cara, el sombrero y 
un papel con su nombre. 

No hay grandes movimientos de tropas en esta jornada. Los 
cuerpos de ejército de Douai y Clinchant bordean el bulevar 
Richard Lenoir. La doble barricada de detrás del Bataclan 
contiene la invasión del bulevar Voltaire. Un general versallés 
cae muerto en la calle Saint−Sébastien. La plaza del Trône se 
defiende todavía con las barricadas de Philippe−Auguste. La 
Rotonde y La Villette se sostienen también. Hacia el final del día, 
el incendio alcanza a la parte de los muelles más próxima a la 
alcaldía. 

Por la noche, el ejército acosa a los que aún se resisten entre 
las fortificaciones y una línea curva que, desde los mataderos de 
La Villette lleva a la puerta de Vincennes, pasando por el canal 
Saint−Martin, el bulevar Richard−Lenoir y la calle del 
Faubourg−Saint−Antoine. Ladmirault y Vinoy, en los extremos; 
Douai y Clinchant, en el centro. 

La noche del viernes es febril en Ménilmontant y Belleville, 
atormentados por los obuses. Los servicios que subsisten han 
abandonado la “cité Vincennes”, ensangrentada, y Jourde puso 
en lugar seguro el poco dinero que quedaba para a tender a las 
pagas.  

Los federados viven desde hace cuatro días gracias a los 
quinientos mil francos del Banco, a los residuos de caja y a 
algunos empleados fieles, como fue uno de Consumos, que vino, 
bajo una lluvia de balas, a traer sus ingresos del día. Los 



centinelas exigen la consigna a la vuelta de cada calle 
(Bouchotte−Belleville): a menudo, con alguna misión, y cada jefe 
de barricada se cree con derecho a negar el paso. 

Llegan en tumulto los restos de los batallones; como en su 
mayor parte no encuentran sitio, acampan al aire libre, bajo los 
obuses, a los que saludaban indefectiblemente con un: “¡Viva la 
Comuna!” 

En la calle mayor de Belleville, los guardias nacionales 
improvisan camillas con sus fusiles cruzados. Algunos hombres 
van delante con antorchas. Redobla el tambor. Estos 
combatientes que entierran en silencio a sus camaradas 
resultan de una grandeza conmovedora, encontrándose como 
se encuentran también ellos a las puertas de la muerte. 

Durante la noche, las barricadas de la calle Allemagne son 
abandonadas. Mil hombres, a lo sumo, han luchado durante dos 
días contra los veinticinco mil soldados de Ladmirault. Casi todos 
ellos eran hombres sedentarios. 

 

 

Sábado, 27 de mayo 

Los primeros fulgores del sábado 27 de mayo descubren un 
paisaje lívido. La niebla es penetrante, viscosa; la tierra está 
empapada. Bocanadas de humo blanco se alzan penosamente 
por encima de la lluvia; es el tiroteo. 



Desde el alba, las barricadas de la ruta estratégica, las puertas 
de Montreuil y Bagnolet están ocupadas por las tropas, que se 
extienden sin resistencia por Charonne. A eso de las siete se 
instalan en la place du Trone, cuyas defensas han sido 
abandonadas. A la entrada del bulevar Voltaire, los versalleses 
disponen seis piezas en batería contra la barricada de la alcaldía 
del XI, donde hay otras dos bocas de fuego que responden de 
tarde en tarde. Seguros del éxito, los oficiales quieren triunfar 
estruendosamente. Más de un obús se extravía y va a dar contra 
la estatua de Voltaire, cuya risa sardónica parece recordar a sus 
sobrinos−nietos el magnífico alboroto que les había prometido. 

En La Villette, los soldados avanzan por todas partes, pasan 
ciñéndose a las fortificaciones, atacan las calles Puebla y Crimée. 
Su izquierda, comprometida todavía en lo alto del distrito X, 
trata de apoderarse de las calles de éste que llevan al bulevar de 
La Villette. Sus baterías de la calle Flandre, de las fortificaciones, 
de La Rotonde, unen sus fuegos a los de Montmartre y acribillan 
de obuses el cerro Chaumont. 

La barricada de la calle Puebla cede hacia las diez. Un marino 
que se ha quedado solo, parapetado detrás de los adoquines, 
espera a los versalleses, descarga su revólver, y salta sobre ellos 
hacha en mano. El enemigo se despliega por las calles 
adyacentes, hasta la calle Meynadier, que los tiradores 
federados sostienen firmemente. En la plaza Fêtes, dos piezas 
enfilan la calle Crimée y protegen nuestro flanco derecho. 

A las once se encuentran en la calle Haxo nueve o diez 
miembros del Consejo. Jules Allix, con más empaque que nunca, 
viene radiante. Según él, todo va perfectamente; los barrios del 



centro están desprovistos de tropas, no hay más que bajar en 
masa a ellos. Otros se imaginan que van a poner fin a las 
matanzas rindiéndose a los prusianos, que los entregarán a 
Versalles. Uno o dos expresan la absurda esperanza de que los 
federados no dejen salir a nadie; apenas se les hace caso, y Jules 
Vallés se dispone a lanzar un manifiesto. En esto llega Ranvier, 
que busca hombres para la defensa del cerro Chaumont: 
“¡Vayan a batirse, les grita, en lugar de discutir!” Esta frase de 
un hombre dotado de sentido común, deshace el grupo. Cada 
cual tira por su lado; último encuentro de estos perpetuos 
deliberadores. 

Los versalleses ocupan el bastión 16. A mediodía se extiende 
el rumor de que las tropas llegan por las calles de París y las 
fortificaciones. Una multitud de hombres y mujeres, expulsados 
de sus casas por los obuses, asedian la puerta de Romainville 
para salir al campo. A la una bajan el puente levadizo para dar 
paso a seis francmasones que han ido a pedir a los prusianos que 
dejen pasar a los federados; la multitud se lanza fuera, hacia las 
primeras casas de la aldea de Lilas, quiere atravesar la barricada 
prusiana que se alza en mitad de la carretera. El brigadier de la 
gendarmería de Romainville grita a los prusianos: “¡Disparen, 
disparen contra esa canalla!” Un soldado prusiano hace fuego y 
hiere a una mujer. 

Hacia las cuatro, un tal Parent, que se presenta como coronel, 
uno de esos seres que brotan de la escoria de las derrotas, 
imponiéndose gracias a su aventajada estatura, hace que bajen 
el puente levadizo para él, y se dirige, sin ningún mandato, a 
pedir paso a las tropas prusianas. El extranjero responde que 
entregará a los federados a las autoridades versalleses. 



En ese momento, un miembro de la Comuna, Arnold, que 
creía, a pesar de todo, en la intervención americana, fue a las 
avanzadas alemanas a llevar una carta para el embajador 
Washburne, más hostil que nunca a la causa de la Comuna, ya 
que era amigo de Darboy. Arnold fue recibido con bastante 
dureza y despedido con la vaga promesa de que su billete sería 
retransmitido. 

Varios batallones versalleses, que habían llegado por la ruta 
estratégica a la calle Crimée, son detenidos en la calle Bellevue. 
Desde la plaza Marché, tres cañones unen su fuego al de la plaza 
Fêtes, para proteger el cerro Chaumont. Cinco artilleros 
sirvieron esas piezas todo el día, sin necesidad de órdenes ni de 
jefes. A las cuatro, los cañones del cerro callan, faltos de 
municiones; los que los servían van a unirse a los tiradores de las 
calles Ménadier, Fessart y Annelets. 

A las cinco, Ferré lleva a la calle Haxo a los soldados de línea 
del cuartel Prince−Eugene, trasladados desde el miércoles a La 
Petite Roquette. La actitud de la muchedumbre que los ve pasar 
no tiene nada de amenazadora; el pueblo no guardia odio al 
soldado, que es tan pueblo como él mismo. La tropa es 
acuartelada en la iglesia de Belleville. Su llegada da lugar a una 
distracción fatal. La gente acude a su paso, y la plaza Fêtes queda 
desamparada. En esto surgen los versalleses, la ocupan, y los 
últimos defensores del cerro se repliegan hacia el Temple y la 
calle París. 

Mientras su frente cede, los federados son atacados por la 
espalda. Desde las cuatro de la tarde, los versalleses sitian el 
Père−Lachaise, que encierra apenas doscientos federados, 



como de costumbre carentes de disciplina y de previsión; los 
oficiales no han conseguido hacer almenar los muros. Los 
versalleses abordan por todas partes este terrible reducto, cuyo 
interior barre la artillería del bastión. Las piezas de la Comuna 
apenas tienen ya municiones desde mediodía. A las seis, los 
versalleses, que no se atreven, a pesar de su número, a intentar 
el escalo, cañonean la puerta principal del cementerio, que cede 
bien pronto, a pesar de la barricada que la protege. 
Resguardados detrás de las tumbas, los federados disputan su 
refugio a los asaltantes. En las fosas se desarrollan combates con 
arma blanca. Los enemigos ruedan y mueren en las mismas 
tumbas. La oscuridad no detiene la desesperación. 

 

 

El sábado por la noche 

El sábado por la noche ya no les quedan a los federados más 
que dos trozos de los distritos XI y XX. Los versalleses ocupan la 
plaza Fêtes, las calles Fessart, Pradier, hasta Rebeval, donde su 
avance se ve contenido, lo mismo que en el bulevar. El 
cuadrilátero comprendido entre las calles Faubourgdu−Temple, 
Folie−Méricourt, La Roquette y los bulevares exteriores, está 
parcialmente ocupado por los federados. Douay y Clinchant 
esperan, en el bulevar Richard Lenoir, a que Vinoy y Ladmirault 
se apoderen de las alturas y destrocen con sus fusiles a los 
últimos sublevados. 

Llueve a torrentes. El incendio de La Villette presta a estas 
tinieblas su cegadora claridad. Los obuses siguen asolando a 



Belleville, llegan hasta Bagnolet y hieren a algunos soldados 
prusianos. Los heridos afluyen a la alcaldía del distrito XX, donde 
no hay ni médicos, ni medicinas, ni colchones, ni mantas; los 
desgraciados agonizan sin auxilios. Los Vengadores de Flourens 
llegan con su capitán a la cabeza, un hombretón grande y fuerte, 
que se tambalea, herido, sobre su caballo. La cantinera, 
delirante, con un pañuelo alrededor de la ensangrentada frente, 
jura y llama a los hombres con un rugido de loba herida. Las 
armas se disparan solas entre los dedos irritados. El estruendo 
de los furgones, las amenazas, los lamentos, la fusilería, el 
silbido de los obuses se mezclan en un aquelarre enloquecedor. 
Cada minuto trae un nuevo desastre. Un guardia llega: “¡Acaba 
de ser abandonada la barricada Pradier!” Otro: “Hacen falta 
hombres en la calle Rebeval”. Otro: “¡Los de la calle Prés están 
huyendo!” Los únicos que oyen este reiterado tañido de agonía 
son seis o siete miembros de la Comuna −Trinquet, Ferré, Varlin, 
Ranvier, Jourde−. Y, desesperados ante su propia impotencia, 
hechos polvo por los seis días que llevan sin descansar un 
instante, los más fuertes se hunden en el dolor. 

 

 

Domingo, 26 de mayo 

A la madrugada, Vinoy y Ladmirault lanzan sus tropas a lo largo 
de las fortificaciones, por la ruta estratégica, que ha quedado sin 
defensa, y se reúnen en la puerta de Romainville. Hacia las cinco, 
las tropas ocupan la barricada de la calle Rebeval y, tomando por 
la calle Vincent y el pasaje Renard, atacan por la espalda las 



últimas barricadas de la calle París. Hasta las ocho no ocupan la 
alcaldía del distrito XX. La barricada de la calle París, en la 
esquina del bulevar, sigue siendo defendida por el comandante 
del batallón 191 y por cinco o seis guardias que se mantienen 
firmes hasta que se les agotan las municiones. 

Hacia las nueve de la mañana, una columna versallesa, que ha 
salido del bulevar Philippe−Auguste, entra en La Roquette y 
pone en libertad a ciento cincuenta gendarmes, sacerdotes, 
refractarios, adversarios de todo género de la Comuna, a 
quienes nadie ha molestado ni poco ni mucho.  

Dueño del Père−Lachaise desde la noche anterior, Vinoy 
hubiera podido ocupar la cárcel, evacuada mucho antes por el 
puesto de federados.  

Pero profesaba la teoría de Thiers, de que nunca habría 
bastantes mártires. Varios detenidos que habían salido la 
víspera, entre ellos el obispo Surat y dos curas, fueron 
aprisionados de nuevo y fusilados en las barricadas; cabía 
esperar que otros corriesen la misma suerte que ellos, 
justificando así las represalias. 

A las diez, la resistencia está reducida al pequeño cuadrado 
que forman las calles Faubourg−du−Temple, Trois−Bornes y 
Trois−Couronnes, y el bulevar Belleville. Dos o tres calles del XX 
luchan todavía: entre otras, la calle Ramponneau.  

Una pequeña falange, capitaneada por Varlin, Ferré y 
Gambon, con la banda roja a la cintura y el fusil en bandolera, 
baja por la calle Champs y desemboca en el bulevar. Un 
garibaldino de gigantesca estatura lleva una inmensa bandera 



roja. Entra en el distrito XI. Varlin y sus colegas van a defender 
la barricada de la calle Faubourg−du−Temple y 
Fontaine−au−Roi. La barricada es inabordable de frente; los 
versalleses, dueños del hospital Saint−Louis, consiguen rodearla 
por las calles Saint−Maur y Biehat. 

A las once, los federados casi no tienen ya cañones; los tercios 
del ejército los rodean. En las calles Faubourg−du−Temple, 
Oberkampf, Saint−Maur y Parmentier, quieren luchar todavía.  

Hay allí unas cuantas barricadas a las que no se puede dar la 
vuelta, y varias casas que no tienen salida. La artillería versallesa 
las cañonea hasta que los federados han agotado sus últimas 
municiones. Quemado el último cartucho, se lanzan contra los 
fusiles que los acorralan. 

Disminuye el ardor de la fusilería: hay largos silencios. El 
domingo 28 de mayo, al mediodía, se dispara el último cañonazo 
federado desde la calle París, tomada por los versalleses. La 
pieza, atacada con doble carga, exhala el supremo suspiro de la 
Comuna de París. 

La última barricada de las jornadas de mayo es la de la calle 
Ramponneau. Por espacio de un cuarto de hora la defiende un 
solo federado. Por tres veces rompe el asta de la bandera 
versallesa enarbolada sobre la barricada de la calle París. Como 
premio a su valor, el último soldado de la Comuna consigue 
escapar. 

 

 



Todo ha terminado 

A la una, todo había terminado. La plaza de la Concordia se 
había sostenido dos días; Butte−aux−Cailles, dos; La Villette, 
tres; el bulevar Voltaire, tres días y medio. De los setenta y 
nueve miembros de la Comuna en funciones el 21 de mayo, uno 
murió en las barricadas: Delescluze: dos fueron fusilados: 
Jacques Durand y Raoul Rigault; dos estaban gravemente 
heridos: Brunel y Vermorel: tres heridos: Protot, Oudet y 
Frankel. Los versalleses perdieron poca gente; los federados, 
tres mil muertos o heridos. Las pérdidas del ejército, en junio del 
48, y la resistencia de los insurrectos, fueron relativamente más 
serias. Pero los sublevados de junio no tuvieron enfrente más 
que treinta mil hombres; los de mayo lucharon contra ciento 
treinta mil. El esfuerzo de junio no duró más que tres días; el de 
los federados duró siete semanas. La víspera de junio, el ejército 
revolucionario estaba intacto; el 20 de mayo estaba diezmado. 
Sus defensores más aguerridos habían perecido en las 
avanzadas. ¿Qué no hubiesen hecho en París, en Montmartre, 
en el Panteón, los quince mil valientes de Neuilly, de Asnières, 
de Issy, de Vanves y de Cachan? 

 

 

Rendición del fuerte de Vincennes 

La ocupación del fuerte de Vincennes tuvo lugar el lunes 29. 
Este fuerte, desarmado, no había podido tomar parte alguna en 
la lucha. Su guarnición se componía de trescientos cincuenta 
hombres y de veinticuatro oficiales, mandados por el jefe de 



legión Faltot: veterano de las guerras de Polonia y garibaldinas, 
uno de los más activos del 18 de marzo. Se le ofreció un asilo 
seguro. Respondió que su honor le prohibía abandonar a sus 
compañeros de armas. 

El sábado, un coronel de estado mayor versallés vino a 
negociar una capitulación. Faltot pedía pasaportes en blanco, no 
para sí, sino para algunos de sus oficiales de nacionalidad 
extranjera. Ante la negativa de Versalles, Faltot cometió la 
torpeza de dirigir la misma petición a los alemanes. 
Mac−Mahon, en previsión de un asedio, había vuelto a solicitar 
la ayuda del príncipe de Sajonia, y el alemán velaba por su 
cofrade. Durante estas negociaciones, el general Vinoy se había 
procurado cómplices dentro de la plaza, donde algunos 
hombres se ofrecían a reducir a los federados intratables. De 
estos últimos era Merlet, guardia general de ingenieros y de 
artillería, antiguo suboficial, plenamente dispuesto a volar la 
plaza antes que rendirla. El polvorín contenía diez mil kilogramos 
de pólvora y cuatrocientos mil cartuchos. 

El domingo, a las ocho de la mañana, sonó un disparo en la 
habitación de Merlet. Acudieron; yacía en tierra con la cabeza 
atravesada de un balazo. El desorden de la habitación, la 
dirección de la bala eran testimonios evidentes de que había 
habido lucha. Un capitán, ayudante mayor del 99, Bayard, muy 
exaltado durante la Comuna y a quien los versalleses pusieron 
en libertad, confesó solamente que él había dispersado los 
elementos de la pila eléctrica preparada por Merlet para volar 
el fuerte. 

El lunes, el coronel versallés renovó su proposición. La lucha 



en París había terminado. Los oficiales deliberaron, y 
convinieron en que se abrirían las puertas. A las tres entraron 
los versalleses. La guarnición, sin armas, estaba agrupada al 
fondo del patio. Nueve oficiales fueron encerrados aparte. 

Por la noche, en los fosos, a cien metros del lugar en que cayó 
el duque de Enghien, estos nueve oficiales se alinearon ante el 
pelotón de ejecución. Uno de ellos, el coronel Delorne, se volvió 
hacia el versallés que mandaba la tropa y le dijo: “Tómeme el 
pulso; verá usted si tengo miedo”. 

 

 

Jean-Baptiste Millière



 

 

 

 

 

 

 

Cuarta Parte  

LA VENGANZA 

  



 

 

 

 

XXXIV. LA FURIA VERSALLESA. LOS MATADEROS. LOS 
TRIBUNALES PREBOSTALES. MUERTE DE VARLIN. LA PESTE. 
LOS ENTERRAMIENTOS 

 

Somos gente honrada; se hará justicia con arreglo 
a las leyes ordinarias. Sólo recurriremos a la ley. 

Thiers a la Asamblea Nacional, el 22 mayo del 71 

Puedo afirmar que el número de ejecuciones ha sido 
muy restringido. 

Mac−Mahon. Encuesta sobre el 18 de marzo. 

 

El orden reinaba en París. Por todas partes ruinas, muertos, 
siniestros crujidos. Los oficiales andaban por medio de la calle, 
provocadores, haciendo sonar el sable; los suboficiales copiaban 
su arrogancia. Los soldados vivaqueaban en todas las grandes 
calles; algunos, embrutecidos por la fatiga y la matanza, dormían 
en mitad de la acera; otros preparaban la comida cantando 
canciones de su tierra. 



La bandera tricolor pendía desmayadamente de todas las 
ventanas, para alejar los registros. Los fusiles, las cartucheras, 
los uniformes, se amontonaban en el arroyo, en los barrios 
populares, arrojados por las ventanas o traídos durante la noche 
por los aterrorizados vecinos. En las puertas, las mujeres de los 
obreros, sentadas, con la cabeza entre las manos, miraban 
fijamente ante sí, esperando a un hijo o a un marido que jamás 
habrían de volver. 

Los emigrados de Versalles, los inmundos seres que arrastran 
en pos de sí las victorias cesáreas, ensordecían los bulevares.  

Este populacho se abalanzaba desde el miércoles sobre los 
convoyes de prisioneros, aclamaba a los gendarmes a caballo 
−se vio a algunas damas besar sus botas−, aplaudía al paso de 
los carruajes ensangrentados, acaparaba a los oficiales que 
contaban sus proezas, en la terraza de los cafés, materialmente 
acosados por las prostitutas.  

Los paisanos competían en desenvoltura con los militares. Uno 
que no había pasado de la calle Montmartre, describía la zona 
de Château−d’Eau, se vanagloriaba de haber fusilado su buena 
docenita de federados.  

Algunas mujeres elegantes iban a mirar los cadáveres y, para 
gozar de los valerosos muertos, levantaban sus últimas ropas 
con la punta de sus sombrillas. 

“Habitantes de París −dijo Mac−Mahon el día 28− ¡París ha 
sido libertado! Hoy ha terminado la lucha; el orden, el trabajo y 
la seguridad van a renacer”. 



 

¡Ay de los vencidos! 

“París libertado” fue dividido en cuatro mandos −Vinoy, 
Ladmirault, Cissey, Douai− y sometido de nuevo al régimen de 
estado de sitio levantado por la Comuna. No hubo en París más 
que un gobierno: el ejército que asesinaba a París. Los 
transeúntes se vieron obligados a demoler las barricadas, y todo 
signo de impaciencia fue castigado con la detención, como toda 
imprecación con la muerte. Se anunció que cualquier 
detentador de un arma sería llevado inmediatamente a 
presencia de un consejo de guerra; que toda casa desde la que 
se disparase sería entregada a ejecución sumarísima. Los 
establecimientos públicos tuvieron que cerrar a las once; sólo 
los oficiales vestidos de uniforme tuvieron la calle por suya. Por 
las noches recorrían la ciudad patrullas de jinetes. La entrada en 
París se hizo difícil; la salida, imposible. Los hortelanos no podían 
entrar y salir cuando querían; estuvieron a punto de faltar los 
víveres. 

Acabada la lucha, el ejército se transformó en un inmenso 
pelotón de ejecución. En junio del 48, Cavaignac prometió el 
perdón y asesinó; Thiers había jurado por las leyes, y dejó carta 
blanca al ejército. Era partidario del “máximo rigor”, para poder 
así lanzar su célebre frase: “El socialismo ha acabado por mucho 
tiempo”. Más tarde contó que no había habido manera de 
contener al soldado; excusa inadmisible, ya que los mayores 
asesinatos no tuvieron lugar hasta después de la batalla.86 

 
86 En una bodega de la plaza Voltaire, vimos entrar el domingo por la mariana a unos 



El domingo 28, terminada la lucha, varios millares de personas 
reunidas en los alrededores del Père−Lachaise fueron 
conducidas a la cárcel de La Roquette. Un jefe de batallón que 
estaba a la puerta miraba de arriba abajo a los prisioneros y, 
según le daba la vena, decía: “¡A la derecha!”, o “¡A la 
izquierda!” Los de la izquierda eran para ser fusilados. Después 
de vaciarles los bolsillos, se les alineaba ante un muro y se les 
mataba. Frente al muro, dos sacerdotes canturreaban la 
recomendación del alma. 

Del domingo al lunes por la mañana, sólo en La Roquette se 
mató a mil novecientas personas. La sangre corría por los 
arroyos de la cárcel. La misma carnicería hubo en Mazas, en la 
Escuela Militar, en el parque Monceau. 

 

 

Los tribunales prebostales 

Más siniestros aún, si cabe, eran los tribunales prebostales, en 
los que se hacía un simulacro de juicio. No habían surgido al azar, 
obedeciendo a los furores de la lucha. Mucho antes de la 
entrada en París, Versalles había señalado su número, sitio, 
limites y jurisdicción. Uno de los más célebres de estos 

 
soldados jóvenes, fusileros de marina de la quinta de 1871. ¿Hay muchos muertos?, 
preguntamos. “−¡Ah, tenernos orden de no hacer prisioneros! El general lo ha mandado. 
(No pudieron darnos el nombre de su general.) Sí no hubieran incendiado, no se les haría 
eso; pero como lo han hecho, hay que matarlos”. (Textual.) Después, dirigiéndose a su 
camarada: “Esta mañana, ahí (y señalaba la barricada de la alcaldía) llegó uno de blusa. 
“¡No me fusilaréis!”, dijo. −¡Oh, no! Le hicimos pasar delante de nosotros, y ¡pim, pum!... 
¡Cómo pataleaba!” 



tribunales tenía su sede en el Châtelet y estaba presidido por el 
coronel de la guardia nacional, Louis Vabre, el del 31 de octubre 
y del 18 de marzo, un vigoroso animal de talla gigantesca. La 
historia posee varias actas de las matanzas de L'Abbaye, en que 
los prisioneros, conocidísimos, pudieron defenderse. Los 
parisienses de 1871 no alcanzaron la justicia de Maillard: apenas 
hay huellas de cuatro o cinco diálogos. Los millares de cautivos 
conducidos al Châtelet eran encerrados primeramente en la 
sala, bajo el fusil de los soldados; después, empujados de pasillo 
en pasillo, desembocaban como corderos en la Cámara, donde 
Vabre se pavoneaba, rodeado de oficiales del ejército y de la 
guardia nacional del orden, con el sable entre las piernas, 
algunos con el cigarro en la boca. El interrogatorio duraba un 
cuarto de minuto. “¿Ha tomado usted las armas? ¿Ha servido a 
la Comuna? ¡Enséñeme las manos!” Si su actitud era resuelta o 
su facha antipática, sin preguntar el nombre, la profesión, sin 
tomar nota en ningún registro, el reo era clasificado. “¿Y 
usted?”, decían al vecino, y así sucesivamente, hasta llegar al 
último de la fila. Aquellos a quienes un capricho salvaba, eran 
llamados ordinarios y reservados para Versalles. No se ponía en 
libertad a nadie. 

Los clasificados eran entregados inmediatamente a los 
ejecutores, que los llevaban al cuartel Lobau. Allí, a puerta 
cerrada, los gendarmes disparaban sin agrupar a sus víctimas. 
Algunos, malheridos, corrían a lo largo de las paredes. Los 
gendarmes los cazaban, les tiroteaban hasta que se les acababa 
la vida. Edouard Morcau pereció en una de estas hornadas. 
Sorprendido en la calle Rivoli, fue llevado al Châtelet. Su mujer 
le acompañó hasta la puerta del cuartel Lobau, y oyó los 
disparos que mataban a su marido. 



En el Luxembourg, las víctimas del tribunal prebostal eran 
arrojadas, primero, a un sótano que tenía la forma de un 
verdadero laberinto, que recibía únicamente el aire por una 
angosta abertura. Los oficiales estaban en una sala del 
entresuelo, rodeados de brassardiers, agentes de policía y 
burgueses privilegiados que iban en busca de emociones 
fuertes. Como en el Châtelet, el mismo interrogatorio inútil, y 
ninguna defensa. Después del desfile, los prisioneros volvían a 
un sótano o eran conducidos al jardín; allí, al pie de la terraza de 
la derecha, eran fusilados. El muro chorreaba masa encefálica, y 
los soldados chapoteaban en la sangre. 

Los asesinatos prebostales se llevaban a cabo de idéntica 
manera en la Escuda Politécnica, en el cuartel Dupleix, en las 
estaciones del Norte, del Este, en el Jardín des Plantes, en varios 
cuarteles que coincidían en los procedimientos de matadero sin 
frases. Las víctimas morían sencillamente, sin fanfarronadas. 
Muchas se cruzaban de brazos, otras mandaban el fuego. 
Algunas mujeres y niños seguían a su marido, a su padre, 
gritando: “¡Fusiladnos con ellos!” Se vio a algunas mujeres, 
ajenas a la lucha, pero a quienes estas carnicerías enloquecían, 
disparar contra los oficiales y luego arrojarse contra un muro, 
esperando la muerte. 

Para los oficiales, en su mayor parte bonapartistas, los 
republicanos eran víctimas selectas. El general De Lacretelle dio 
orden de fusilar a Cernuschi, que había contribuido con 
doscientos mil francos a la campaña contra el plebiscito. El 
doctor Tony Moilin, orador de las reuniones públicas, fue 
condenado a muerte, no, según se le dijo, porque hubiese 
cometido ningún acto que lo mereciera, sino por ser 



republicano, “una de esas personas de quienes hay que 
desembarazarse”. Los republicanos de la izquierda, cuyo odio a 
la Comuna estaba harto probado, no se atrevieron a poner el pie 
en París, por miedo a ser comprendidos en la matanza. 

No todo el mundo tenía la suerte de tropezar con un tribunal 
prebostal o con los azares de un matadero. Muchos fueron 
muertos en el patio de su misma casa, delante de su puerta, acto 
continuo de su detención, como el doctor Napias−Piquet, 
fusilado en la calle Rivoli y cuyo cadáver estuvo abandonado 
todo el día, no sin que los soldados le quitasen las botas. Otro 
tanto le ocurrió a un presidente del club de Saint−Sulpice, que 
fue sacado a la calle en camisón. El ejército, que no disponía de 
policía ni de informes precisos, mataba a diestra y siniestra, 
guiado únicamente por los furores de los “brassardiers”, e 
incluso por las delaciones de funcionados que tenían faltas de 
sobra que ocultar. Cualquiera que señalase a un transeúnte con 
un nombre revolucionario, podía hacerlo fusilar. En Grenelle 
fusilaron a un falso Billioray, a pesar de sus desesperadas 
protestas; en la plaza Vendôme lo fue un Brunel no más 
auténtico, en las habitaciones de Madame Fould. “Le Gaulois” 
publicó el relato de un cirujano militar que conocía a Vallés y 
había asistido a su ejecución. Testigos oculares afirmaron haber 
visto fusilar a Lefrançais, el jueves, en la calle de la Banque. El 
verdadero Billioray fue juzgado en el mes de agosto; Vallés, 
Brunel y Lefrançais lograron llegar al extranjero. De este modo 
fueron fusilados varios funcionarios de la Comuna, y 
frecuentemente varias veces en la persona de individuos más o 
menos parecidos a ellos. 

 



 

Muerte de Varlin 

Varlin tampoco debía escapar. El domingo, 28, en la plaza 
Cadet, fue reconocido por un cura, que corrió en busca de unos 
oficiales. El teniente Sicre agarró a Varlin, le ató las manos a la 
espalda y se lo llevó hacia el cerro donde se hallaba el general 
De Laveaucoupet. Varlin, que había expuesto su vida por salvar 
a los rehenes de la calle Haxo, fue arrastrado durante más de 
una hora por las empinadas calles de Montmartre. Bajo la 
granizada de golpes, su joven cabeza meditabunda, que nunca 
había alojado más que pensamientos de fraternidad, se 
convirtió en un informe montón de carne, con un ojo colgándole 
de la órbita. Cuando llegó a la calle Rosiers, al estado mayor, ya 
no andaba, sino que lo llevaban. Lo sentaron para fusilarlo. Los 
soldados destrozaron su cadáver a culatazos. Sicre le robó el 
reloj, con el que se pavoneaba. 

El Mont des Martyrs no cuenta con mártir más glorioso. ¡Que 
sea también él enterrado en el gran corazón de la clase obrera!87 
Toda la vida de Varlin es un ejemplo. Se había formado por sí 
solo, con el encarnizamiento de su voluntad, consagrando al 
estudio, por las noches, las escasas horas que deja libres el taller, 
aprendiendo, no para llegar a cosechar honores como los 
Corboris o los Tolain, sino para instruir y libertar al pueblo. Fue 
el nervio de las asociaciones obreras de las postrimerías del 
Imperio. Infatigable, modesto, parco en palabras, hablando 

 
87 Karl Marx acaba así La Guerra Civil en Francia: “El París de los obreros de 1871, el 
París de la Comuna, será celebrado siempre como la avanzada de una nueva sociedad. La 
memoria de sus mártires vivirá, como en un santuario, en el gran corazón de la clase 
obrera”. 



siempre en el momento oportuno y aclarando entonces con una 
sola frase lo confuso de la discusión, conservó siempre el sentido 
revolucionario que se enmohece frecuentemente en los obreros 
instruidos. Uno de los primeros, el día 18 de marzo, constante 
en la labor durante toda la Comuna, estuvo en las barricadas 
hasta el último momento. Este muerto pertenece por completo 
a los obreros. 

Los periodistas versalleses escupieron sobre su cadáver, 
dijeron que se habían encontrado sobre él centenares de miles 
de francos, por más que el informe oficial dijese: “Un 
portamonedas que contenía 284,15 francos”. Los periodistas 
habían vuelto a París a la zaga del ejército, seguían a éste como 
chacales, y hundían su hocico en los cadáveres. Olvidando que 
en las guerras civiles sólo los muertos son los que vuelven, todos 
estos Sarceys no tenían más que un artículo: ¡Mata! Publicaban 
los nombres, los escondites de aquellos a quienes había que 
fusilar, mostrábanse inagotables en invenciones para atizar el 
furor del burgués. Después de cada fusilamiento, gritaban, 
¡todavía!: “Hay más. Hay que cazar a los comunalistas”. (“Bien 
public”.) “Esos hombres que han matado por matar y por robar, 
están ahora presos, y ¿habremos de responderles: 
¡clemencia!?” “Esas horribles mujeres que acribillaban a 
puñaladas el pecho de los oficiales agonizantes están ahora 
presas ¿y ha de respondérseles: ¡clemencia!?” (“Patrie”.) “¿Qué 
es un republicano? Una bestia feroz ¡Vamos, hombres honrados, 
un empujón para acabar con toda la gusanera democrática e 
internacional!” (“Figaro”.) “El reino de los malvados ha 
terminado. Jamás se sabrá con qué refinamientos de crueldad y 
de salvajismo han cerrado esta orgía de crimen y de barbarie. 
Dos meses de robo, de pillaje, de asesinatos y de incendio”. 



(“Opinión Nationale”). “Ni uno solo de esos malhechores, en 
cuyas manos se ha encontrado París durante dos meses, será 
considerado como político; se les tratará como a bandidos que 
son, como a los más espantosos monstruos que se hayan visto 
nunca en la historia de la humanidad”. (“Moniteur Universel”). 
Un periódico médico inglés pidió, el 27 de mayo, la vivisección 
de los prisioneros. 

Para acabar de excitar a los soldados −¡como si hiciera falta!−, 
la prensa tejió coronas para ellos. “¡Qué admirable actitud la de 
nuestros oficiales y soldados!”, decía “Le Figaro”. “Sólo al 
soldado francés le es dado rehacerse tan bien y tan pronto”. 
“¡Qué horror!”, exclamaba el “Journal des Débats”. “Nuestro 
ejército ha vengado sus desastres con una victoria inestimable”. 

Así se vengaba el ejército de sus desastres; se vengaba 
cebándose en París. París era un enemigo, lo mismo que Prusia, 
y tanto menos digno de que se le guardasen miramientos, 
cuanto que el ejército tenía que reconquistar su prestigio. Para 
completar la semejanza, hubo un desfile triunfal después de la 
victoria. Los romanos no concedían nunca semejante honra 
después de las luchas civiles. Thiers organizó un magno desfile 
con todas las tropas, a la vista de los prusianos, a los que lanzaba 
los cadáveres de los parisienses como un desquite. 

 
 

La soldadesca frenética 

¿Qué de extraño tiene que, con semejantes jefes, el furor del 
soldado llegase a extremos tales de embriaguez, que ni siquiera 



la muerte le saciara? El domingo, 28, ante la fachada de la 
alcaldía del distrito XI, a cuyas paredes estaban adosados varios 
cadáveres, vimos a un fusilero de marina que cortaba con su 
bayoneta los intestinos que se deslizaban del vientre de una 
mujer; los soldados se divertían poniendo carteles en el pecho 
de los federados: asesino, ladrón, borracho, y hundían en su 
boca los golletes de las botellas. 

¿Cómo explicar estos refinamientos de salvajismo? El informe 
oficial de Mac−Mahon registra tan sólo 877 muertos versalleses 
desde el 3 de abril hasta el 28 de mayo. La furia versallesa no 
tenía, pues, la excusa de las represalias. Cuando un puñado de 
exasperados, para vengar a millares de hermanos suyos, fusila 
sesenta y tres rehenes de cerca de trescientos que tiene todavía 
entre sus manos, la reacción se cubre la faz con un velo y 
protesta en nombre de la justicia. ¿Qué dirá, entonces, esa 
justicia de aquellos que metódicamente, sin ansiedad respecto 
al resultado de la lucha, y, sobre todo, acabada ésta, fusilan a 
veinte mil personas que en sus tres cuartas partes, por lo menos, 
no habían combatido? Algunos resplandores de humanidad 
pasaron por el ánimo de los soldados, a algunos de los cuales se 
vio volver de las ejecuciones con la cabeza gacha. Los oficiales 
bonapartistas, en cambio, no desmayaron en su ferocidad. Aun 
después del domingo remataban con sus propias manos a los 
prisioneros; le llamaban al valor de las víctimas “insolencia, 
resolución de poner fin a su vida antes que vivir trabajando”. El 
“hombre de peso” es la criatura más insaciablemente cruel. 

 

 



 

Espectáculos atroces 

“El suelo está sembrado de sus cadáveres −telegrafió Thiers a 
sus prefectos−: este espantoso espectáculo servirá de lección”. 
Era preciso, a pesar de todo, poner término a esta lección de 
cosas. No es que llegara la piedad, sino la peste. Los tábanos 
salían a millares de los cadáveres descompuestos. Las calles se 
cubrían de pájaros muertos. “L'Avenir Liberal”, elogiando las 
proclamas de Mac−Mahon, le había aplicado palabras de 
Flochier: “Se oculta, pero su gloria le descubre”. La gloria del 
Turena de 1871 se descubría hasta en el Sena, jaspeado por un 
largo reguero de sangre que pasaba bajo el segundo arco del 
puente de las Tullerías. Los muertos de la semana sangrienta se 
vengaban, apestando las plazas, los solares, las casas en 
construcción, que habían servido de alivio a los mataderos y a 
los tribunales prebostales. “¿Quién no recuerda −decía “Les 
Temps”−, si lo vio aunque fuese sólo unos minutos, no digamos 
la plaza, sino el osario de la torre de Saint−Jacques? De en medio 
de estas tierras húmedas, recién removidas por la pala, salían, 
acá y allá, cabezas, brazos, pies y manos. Veíanse a flor de tierra 
contornos de cadáveres; el espectáculo era abominable. Un olor 
glacial, repugnante, salía de aquel jardín. A ratos, en algunos 
sitios, se hacía fétido”. En el parque Monceau, ante los Inválidos, 
fermentados por la lluvia y el sol, los cadáveres rasgaban su 
parvo sudario de tierra. Un gran número de ellos quedaban 
todavía al aire, salpicados únicamente de cloro; en 
Saint−Antoine se veían montones “como de basura”, decía un 
periódico del orden; en la Escuela Politécnica cubrían una 
extensión de cien metros de largo por tres de alto; en Passy, que 



no fue uno de los grandes centros de ejecución, había 1.100 
cerca del Trocadero. Trescientos que fueron lanzados a los lagos 
del cerro Chaumont subieron a la superficie y paseaban, 
hinchados, sus efluvios mortales. La gloria de Mac−Mahon se 
descubría demasiado. Los periódicos se asustaron. “Es preciso 
−dijo uno de ellos− que esos miserables que tanto mal nos 
hicieron vivos no puedan hacernos todavía más después de su 
muerte”. Los mismos que habían atizado las matanzas gritaron: 
¡Basta! 

“¡No matemos más! −dijo el “París−Journal” del 2 de junio−. 
¡Ni a los asesinos, ni a los incendiarios! ¡No matemos más! No 
es su indulto lo que pedimos, sino una prórroga”. 

“¡Basta de ejecuciones, basta de sangre, basta de víctimas 
−dicen “Le National” y “L'Opinion Nationale”−. Hace falta 
proceder a un examen serio de los inculpados. No quisiéramos 
ver morir más que a los verdaderos culpables”. 

Las ejecuciones se espaciaron, y empezó la limpieza. Carruajes 
de todo género, carros descubiertos, carretas, ómnibus, 
recogieron los cadáveres en todos los barrios. Desde la época de 
las grandes pestes no se habían visto tales carretadas de carne 
humana. Por las contorsiones de la violenta agonía era fácil 
reconocer que muchos de aquellos hombres, enterrados en 
vida, habían luchado contra la tierra. Había cadáveres tan 
putrefactos, que fue preciso conducirlos a gran velocidad en 
carros cerrados, depositándolos en fosas llenas de cal. 

Los cementerios de París absorbieron todo lo que podían 
contener. Las víctimas innumerables, unas junto a otras, 



descalzas, llenaron inmensas zanjas en el Père−Lachaise, en 
Montmartre, en Montparnasse, adonde el recuerdo del pueblo 
va a buscarlas todos los años. Otras fueron llevadas a Charonne, 
a Bagnolet, a Bicêtre, a Berey, donde se utilizaron las trincheras 
abiertas durante el sitio, e incluso algunos pozos. “Allí nada hay 
que temer de las emanaciones cadavéricas −decía “La Liberté de 
Girardin”−; el surco del labrador se abrevará de una sangre 
impura que lo fecundará.  

El delegado de Guerra muerto podrá pasar revista a sus fieles 
a media noche; la consigna será: Incendio y Asesinato”. Mujeres 
en pie a la orilla de las trincheras y de los fosos, buscaban a 
alguien entre aquellos despojos.  

La policía esperaba que su dolor las traicionase para detener a 
tales “hembras de insurrectos”. Durante mucho tiempo se 
oyeron en aquellos fosos los aullidos de los perros fieles, de los 
animales tan superiores, esta vez, a los hombres. 

Como la inhumación de este ejército de muertos excedía a 
todas las fuerzas, se trató de disolverlos.  

Las casamatas habían quedado llenas de cadáveres; se 
extendieron sobre ellos sustancias inflamables y se 
improvisaron hornos crematorios, que formaron una inmensa 
papilla.  

En el cerro Chaumont se hizo una hoguera colosal inundada 
de petróleo, y, por espacio de varios días, un humo denso, 
nauseabundo, empenachó los jardines. 

 



 

La cuenta de los muertos 

Las matanzas en masa duraron hasta los primeros días de 
junio, y las ejecuciones sumarias hasta mediados del mismo 
mes. Durante mucho tiempo, misteriosos dramas visitaron el 
Beis de Boulogne. Jamás se sabrá el número exacto de las 
víctimas de la semana sangrienta. El jefe de la justicia militar 
confesó que había habido diecisiete mil fusilados. El Consejo 
Municipal de París pagó la inhumación de diecisiete mil 
cadáveres; pero un gran número de personas fueron muertas o 
incineradas fuera de París. No es exagerado decir que llegaron a 
veinte mil, cifra admitida por los funcionarios oficiales. 

No pocos campos de batalla han contado un número mayor 
de muertos. Pero ésos, por lo menos, cayeron en el furor de la 
lucha. El siglo XIX no vio nunca semejante degollina después del 
combate. Nada hay que se le parezca en la historia de nuestras 
guerras civiles. La noche de San Bartolomé, junio del 42, el 2 de 
diciembre, serían iguales, a lo sumo, a un episodio de matanzas 
de mayo. Sólo las hecatombes asiáticas pueden dar una idea de 
esta carnicería de proletarios. 

Tal fue la represión “por las leyes, con las leyes”. Todas las 
potencias sociales aplaudieron a Thiers, tratando de sublevar al 
mundo contra este pueblo que, después de dos meses de 
reinado soberano y del asesinato de millares de los suyos, había 
sacrificado a sesenta y tres rehenes. El 28 de mayo, los curas, 
grandes consagradores de asesinatos, celebraron un oficio 
solemne ante la Asamblea en pleno. Cinco días antes, los 



obispos, capitaneados por el cardenal De Bonnechose, habían 
pedido a Thiers que restableciese al papa en sus Estados. El Gesu 
avanzaba, dueño de la victoria, y sobre el orgulloso escudo de 
París, borrando la nave de la esperanza, ponía el Sagrado 
Corazón sangriento. 

 

 

 

Eugène Varlin



 

 
 

 

XXXXV. LOS CONVOYES DE PRISIONEROS. EL INVERNADERO 
SATORY. LAS DETENCIONES. LOS DELATORES. LA PRENSA. LA 
EXTREMA IZQUIERDA MALDICE A LOS VENCIDOS. 
MANIFESTACIONES EN EL EXTRANJERO 

 

La causa de la justicia, del orden, de la humanidad y 
de la civilización, ha triunfado. 

Thiers a la Asamblea Nacional, el 22 de mayo del 71. 

 

Son estas jornadas de furia y de sangre uno de los mayores 
eclipses de la civilización que de los Césares acá hayan 
ensombrecido a Europa. Así cayó Vitelio sobre Roma; de igual 
modo sitió a sus adversarios con un movimiento envolvente. 
Idéntica ferocidad en la matanza de prisioneros, de mujeres y 
niños; los mismos “brassardiers” a la zaga de los vencedores; 
pero Vitelio, por lo menos, no hablaba de civilización. 

¡Dichosos acaso los muertos, que no tuvieron que sufrir el 
calvario de los prisioneros! 



Si los fusilamientos se habían llevado a cabo en masa, júzguese 
lo que serían las detenciones. Furibundas razzias de hombres, 
de mujeres, de niños. Parisienses, provincianos, extranjeros, 
indiferentes, una mescolanza de gente de ambos sexos, de todas 
las edades, de todos los partidos, de todas condiciones. Se 
llevaban en masa a los inquilinos de una casa; algunas veces, 
inclusive, a los vecinos de toda una barriada. El miedo cerraba 
las puertas; no había ya hospitalidad en la calle. Una sospecha 
más o menos motivada, una actitud mal interpretada, bastaban 
para ser apresado por los soldados. Éstos, del 21 al 30 de mayo, 
recogieron de esta suerte a cuarenta mil personas. 

Los cautivos, formados en largas cadenas, unas veces sueltos, 
otras atados con cuerdas hasta formar un bloque, como en junio 
del 48, eran conducidos a Versalles. Al que se negaba a andar lo 
aguijaban con la bayoneta; si se resistía, lo fusilaban sobre la 
marcha o lo ataban a la cola de un caballo. Ante las iglesias de 
los barrios ricos se les obligaba a arrodillarse, con la cabeza 
descubierta, mientras la turba de lacayos, elegantes y 
prostitutas gritaba: “¡Matadlos! ¡Matadlos! ¡No vayáis más 
lejos! ¡Fusiladlos aquí mismo!” En los Campos Elíseos quisieron 
romper las filas, probar a qué sabía la sangre. 

 

 

Galliffet en funciones 

Galliffet los esperaba en La Muette. Allí cobraba su diezmo, 
recorría las filas y con su cara de lobo flaco: Tú tienes facha de 
ser inteligente −le decía a uno−. Sal de la fila. Tú tienes un reloj 



−decía a otro−. Debes de ser funcionario de la Comuna, y lo 
ponía aparte. Una de estas hornadas fue descrita por el 
corresponsal del “Daily News”, que se vio obligado, envuelto en 
una razzia, a acompañar a una columna hasta La Muette: 

“En la avenida Uhrich, la columna hizo alto, y los cautivos 
fueron dispuestos en cuatro o cinco filas en medio de la 
calle. El general marqués de Galliffet, que nos había 
precedido con su estado mayor, se apeó del caballo y 
empezó su inspección por la izquierda, cerca del sitio en que 
me encontraba yo. Marchaba lentamente, examinaba las 
filas como en una revista, golpeaba en el hombro a un 
prisionero o le ordenaba que pasase atrás. El individuo así 
escogido, a menudo sin más interrogatorio, era sacado 
inmediatamente fuera de la fila, y por este procedimiento se 
formaba otra columna suplementaria. Los que la componían 
se daban perfecta cuenta de que había llegado su última 
hora, y era de un interés terrible observar su actitud. Uno, 
herido, con la camisa empapada en sangre, se sentó en la 
calle rugiendo de dolor. Otros lloraban en silencio. Dos 
soldados, presuntos desertores, suplicaban a los demás 
prisioneros que dijesen si los habían visto alguna vez en sus 
filas. Varios sonreían, retadores. ¡Qué cosa más horrible ver 
así a un hombre arrancado a sus semejantes y muerto sin 
más formalidades de proceso! A algunos pasos de mí, un 
oficial de a caballo indicó al marqués de Galliffet a un 
hombre y una mujer culpables de no sé qué clase de delito. 
La mujer se lanzó fuera de las filas, se arrodilló, y tendiendo 
los brazos imploró piedad, haciendo protestas de su 
inocencia en los términos más patéticos. El general estuvo 
contemplándola un rato; después, con absoluta 



impasibilidad: “Señora −le dijo−, he frecuentado todos los 
teatros de París; no vale la pena representar una comedia”. 
Seguí al general, por mi parte, siempre prisionero, pero 
escoltado por dos cazadores a caballo, y traté de darme 
cuenta de lo que podía guiarle en su elección. Advertí que 
no convenía ser ostensiblemente más alto, más bajo, más 
sucio, más limpio, más viejo o más feo que el vecino. Un 
individuo debió especialmente a su nariz partida el ser 
libertado de los males del mundo. El general, después de 
escoger así un centenar de prisioneros, formó un pelotón de 
ejecución, y la columna reanudó su marcha. Algunos 
minutos después oímos detrás de nosotros las descargas, 
que duraron un cuarto de hora. Era la ejecución sumarísima 
de aquellos desgraciados.” 88 

El domingo, 28, dijo Galliffet: “¡Que rompan filas todos los que 
tengan el pelo gris! Avanzaron ciento once prisioneros. Vosotros 
−continuó Galliffet− habéis sido testigos de junio del 48; por lo 
tanto, sois más culpables que los demás”. E hizo rodar sus 
cadáveres a los fosos de las fortificaciones. 

Una vez sufrida esta depuración, los convoyes seguían 
adelante, camino de Versalles, entre dos filas de jinetes. 
Hubiérase dicho la toma de una ciudad por las hordas tártaras. 
Muchachos de doce a dieciséis años, hombres de barba blanca, 
soldados con el capote vuelto del revés, hombres elegantes, 
otros de blusa, seres de las más variadas condiciones, las más 
delicadas y las más rudas, arrastrados por la misma catarata. 
Muchas mujeres; algunas con las manos esposadas; ésta con su 

 
88 “Daily News”, 8 junio del 71. “Times”, 31 de mayo del 71. 



bebé que apretaba el cuello maternal con sus manitas 
asustadas; aquélla con el brazo roto o la camiseta tinta en 
sangre; una, agotada, se colgaba del brazo de su vecino más 
vigoroso: otra, en una actitud estatuaria, desafiaba el dolor y los 
ultrajes; siempre la misma mujer del pueblo, que después de 
haber llevado pan a las trincheras y consuelo a los agonizantes, 
“harta de dar a luz, desventurados”, se había lanzado al 
encuentro de la muerte liberadora. 

Su actitud, que los extranjeros admiraban89 exasperaba la 
ferocidad versallesa. “Viendo pasar los convoyes de mujeres 
insurrectas −decía “Le Figaro”−, se siente uno, que quiera que 
no, preso de una especie de piedad. Tranquilicémonos 
pensando que todas las casas de tolerancia de la capital fueron 
abiertas por los guardias nacionales que las protegían, y la 
mayor parte de estas damas eran inquilinas de aquellos 
establecimientos”. 

Jadeantes, manchados de basura, con la cabeza al aire bajo un 
sol ardiente, embrutecidos por el cansancio, el hambre y la sed, 
los convoyes se arrastraban horas y horas por el polvo ardiente 
del camino, hostigados por los gritos y los golpes de los 
cazadores a caballo.  

No trató tan cruelmente el prusiano a estos soldados 
encarnizados cuando, prisioneros a su vez, meses antes, eran 
conducidos de Sedan o desde Metz.  

 
89 “He visto, decía el “Times” del 29 de mayo, una joven vestida de guardia nacional, 
con la frente erguida, entre los prisioneros que llevaban los ojos bajos. Esta mujer, alta, de 
largos cabellos rubios, desafiaba a todo el mundo con la mirada. La multitud la insultaba; 
ella no pestañeaba, y avergonzaba a los hombres con su estoicismo”. 



Los cautivos que caían eran rematados a tiros de revólver; 
pocas veces los echaban a las carretas de la impedimenta. 

 

 

Los cautivos en Versalles 

La multitud los esperaba a la entrada de Versalles: siempre lo 
más escogido de la sociedad francesa, diputados, funcionarios, 
sacerdotes, mujeres de todas las esferas. Los furores del 4 de 
abril y de los convoyes precedentes fueron tan superados como 
el mar se supera a sí mismo en las mareas del equinoccio. Las 
avenidas de París y de Saint−Cloud estaban bordeadas por estos 
salvajes que rodeaban a los convoyes con su griterío y sus 
golpes, cubriéndolos de inmundicias y cascos de botella. “Se ven 
−decía “Le Siècle” del 30 de mayo− mujeres, no ya mujeres 
públicas, sino mujeres del gran mundo, que insultan a los 
prisioneros a su paso e incluso los golpean con su sombrilla”. 
Algunas recogían polvo con sus enguantadas manos y lo 
arrojaban a la cara de los cautivos. ¡Desgraciado del que dejase 
escapar un gesto de piedad! Era arrojado al convoy; y por 
satisfecho podía darse si no hacían más que llevarlo al puesto de 
policía, como a Ratisbonnen, que acaba de escribir en “Débats”: 
“¡Qué inestimable victoria!” ¡Espantoso retroceso de la 
naturaleza humana, tanto más odioso cuanto más contrastaba 
con la elegancia en el Vestir! Algunos oficiales prusianos vinieron 
de Saint−Denis a ver una vez más qué clases gobernantes habían 
tenido ante sí. 

Los primeros convoyes fueron paseados como espectáculo 



por las calles de Versalles. Otros se estacionaron horas enteras 
en la plaza de las Armas, tórrida, a dos pasos de los grandes 
árboles, cuya sombra se les negaba, tan agobiados de 
ignominias que los desgraciados soñaban con el refugio de los 
depósitos. 

Había cuatro de éstos: los sótanos de las Grandes Ecuries, la 
Orangerie del Palacio, los almacenes de Satory, y el picadero de 
la Escuela de Saint−Cyr. En sótanos húmedos, nauseabundos, en 
que la luz y el aire entraban tan sólo por unos ventanucos, 
fueron almacenados los cautivos, sin paja siquiera, en los 
primeros días. Cuando la tuvieron no tardó en reducirse a 
estiércol. Ni una gota de agua para lavarse; ningún medio de 
cambiar sus andrajos; los parientes que les traían ropa eran 
brutalmente despedidos. Dos veces al día, en una gamella, les 
daban un líquido amarillento: la comida. Los gendarmes les 
vendían tabaco a precios exorbitantes, y se lo confiscaban 
después para revenderlo. Sin médico. La gangrena roía las 
heridas: se declararon muchas oftalmías. El delirio se hizo 
crónico. La noche barajaba las quejas, los gemidos, con los gritos 
de los locos. En frente, los gendarmes, con los fusiles cargados, 
más agrios y duros de corazón que nunca; jamás habían visto, 
según decían, bandidos semejantes a aquellos parisienses. 

Estas tinieblas encerraban otras mayores aún: el foso de los 
leones, cueva sin aire, negra antecámara de la tumba, bajo la 
gran escalera rosa de la Terrasse. Allí echaban a todo el que era 
tachado de peligroso o, sencillamente, que desagradaba al 
brigadier. Al menor ruido, el capitán daba orden de que los 
apaleasen, a menos que no los golpease él mismo. Los más 
robustos no resistían arriba de unos pocos días. Al salir, con la 



cabeza vacía, cegados por la luz, iban dando traspiés. ¡Por 
dichosos podían tenerse si encontraban la mirada de una 
esposa! Tras las verjas de la Orangerie se apretaban las mujeres, 
tratando de reconocer a alguien en aquel rebaño vagamente 
entrevisto. Suplicaban a los gendarmes, que las rechazaban y les 
aplicaban nombres infamantes. 

 

 

El infierno de Satory 

El infierno a plena luz era el almacén de la explanada Satory, 
vasto paralelogramo cercado de muros, edificado sobre un 
terreno arcilloso que la menor lluvia empapaba. Los primeros 
que fueron destinados a él no tardaron en llenar los edificios, 
que podían albergar, a lo sumo, mil trescientas personas; a los 
demás los dejaron fuera. 

El jueves por la noche, a las ocho, un convoy, compuesto 
principalmente de mujeres, llegó al almacén. “Varias de 
nosotras −me ha dicho una de ellas, la mujer de un jefe de 
legión−, habían quedado en el camino. No habíamos tomado 
nada desde por la mañana. Aún era de día. Vimos una gran 
muchedumbre de prisioneros. Las mujeres estaban aparte, en 
una barraca cerca de la entrada. Fuimos a reunirnos con ellas”. 

“Nos dijeron que allí había un charco. Muertas de sed, nos 
lanzamos a él.  

Las primeras que bebieron lanzaron un grito espantoso: “¡Oh, 



qué miserables! ¡Nos hacen beber la sangre de los nuestros!” 
Desde la víspera, los prisioneros heridos iban allí a lavar sus 
heridas. La sed nos torturaba tan cruelmente, que algunas se 
humedecieron sus labios en aquel agua sanguinolenta. 

“Como la barraca estaba abarrotada, nos hicieron acostarnos 
en el suelo, en grupos de unas doscientas. Vino un oficial y nos 
dijo: “Viles criaturas, escuchad la orden que voy a dar: 
¡Gendarmes, a la primera que se mueva, disparen contra estas 
putas!” 

“A las diez nos sobresaltaron unas detonaciones que se oían 
cerca. “¡Acostaos, miserables!” gritaron nuestros gendarmes, 
apuntándonos. A dos pasos de allí estaban fusilando a unos 
prisioneros. Creímos que las balas nos atravesaban la cabeza. 
Los fusileros vinieron a relevar a nuestros gendarmes. Toda la 
noche estuvimos custodiadas por aquellos hombres salpicados 
de sangre. A las que se retorcían de terror y de frío les gruñían: 
“¡No te impacientes, que ya te llegará la vez!” Al amanecer 
vimos los muertos. Los gendarmes se decían unos a otros: 
“¡Vaya vendimia tendremos!” 

Una noche, los prisioneros oyeron un ruido de azadones en el 
muro sur. Los fusilamientos, las amenazas, los habían 
enloquecido; esperaban la muerte por todas partes, en todas las 
formas; creyeron que esta vez los iban a volar. Se abrieron 
algunos agujeros, y aparecieron unas ametralladoras. El viernes 
por la noche estalló una tormenta que duró varias horas. Los 
prisioneros fueron obligados, so pena de ser ametrallados, a 
pasarse toda la noche echados en el barro. Una veintena de ellos 
murieron de frío. 



El campo de Satory se convirtió en el lugar de excursión 
predilecto de la buena sociedad de Versalles. El capitán Aubry 
hacía los honores a las damas, a los diputados, a los escritores, 
como Dumas hijo, que iba allí en busca de estudios sociales, les 
mostraba a sus siervos chapoteando en el barro, royendo 
algunos bizcochos, bebiendo a tragos el agua del charco, en que 
los guardianes no se recataban de hacer sus necesidades. 
Algunos se volvían locos, se rompían la cabeza contra los muros; 
otros rugían, se arrancaban los cabellos y la barba. Una nube 
pestilencial se elevaba de aquel montón de harapos y de 
espantos. “Hay allí −decía “La Independence Française"− varios 
millares de seres envenenados de mugre y de parásitos, que 
están infestando un kilómetro a la redonda. Los cañones están 
apuntados contra esos miserables, enredilados como bestias 
salvajes. Los habitantes de París temen la epidemia que resulte 
de los entierros de los insurrectos muertos en la ciudad; los que 
“L'Officiel” de París llamaba los rurales, temen todavía más la 
epidemia que puede resultar de la presencia de los sublevados 
que viven en el campo de Satory”. 

Tal era la gente honrada que acababa de hacer triunfar la 
“causa de la justicia, del orden, de la humanidad y de la 
civilización”. ¡Cuánto mejores y más humanos habían sido 
aquellos bandidos, a pesar del bombardeo y de los sufrimientos 
del sitio, que esa gente honrada! ¿Quién maltrató a un solo 
prisionero en el París de la Comuna? ¿Qué mujer pereció o fue 
insultada? ¿Qué rincón de cárcel parisiense ocultó una sola de 
las mil torturas que se exhibían a plena luz en Versalles? 

Del 24 de mayo a los primeros días de junio, no cesaron de 
afluir a este sumidero los convoyes. Las detenciones 



continuaban por redadas, día y noche. Los gendarmes 
acompañaban a los militares y a la gente de orden, con pretexto 
de registro, forzaban los muebles, acribillaban a bayonetazos los 
rincones sospechosos, se apropiaban los objetos de valor. Los 
pisos de los miembros o funcionarios de relieve de la Comuna 
fueron desvalijados, y más tarde se condenó por robos 
demasiado flagrantes a algunos oficiales, como el teniente 
coronel Thierce, alcalde provisional del distrito XIII, Lyoén, 
preboste del XVII, etc.90 Detenían no sólo a las personas 
comprometidas en los últimos acontecimientos, a las que 
denunciaban imprudentemente los documentos abandonados 
en las alcaldías y ministerios, sino a cualquiera que fuese 
conocido por sus opiniones republicanas. También fueron 
detenidos los proveedores de la Comuna, e incluso los músicos, 
que jamás habían pisado las fortificaciones. Los hombres de las 
ambulancias corrieron la misma suerte. Y, sin embargo, durante 
el sitio, un delegado de la Comuna, al inspeccionar las 
ambulancias de la prensa, había dicho al personal de las mismas: 
“No ignoro que la mayor parte de ustedes son amigos del 
gobierno de Versalles: pero deseo que vivan para que 
reconozcan su error. No me interesa saber si las lancetas al 
servicio de nuestros heridos Son realistas o republicanas; lo que 
veo es que cumplen ustedes dignamente con su deber. Se lo 
agradezco, e informaré de ello a la Comuna”.91 

Algunos federados se refugiaron en las catacumbas; se les 
cazó con antorchas. Los agentes de policía, ayudándose de 
perros, disparaban contra cualquier sombra sospechosa. Se 

 
90 Juicios del 28 de diciembre del 72 y abril del 73. 
91 El “Times”. 



organizaron batidas en los bosques próximos a París. La policía 
ocupó todas las estaciones, teclas las salidas de Francia. Los 
pasaportes tuvieron que ser renovados y visados en Versalles. 
Los patrones de barcos fueron vigilados. El 26 de mayo, Jules 
Favre pidió a todas las potencias extranjeras la extradición de los 
fugitivos, con el pretexto de que la lucha de los comunalistas no 
era una lucha política. 

 

 

Cuatrocientas mil delaciones 

La extradición florecía en París. Pocos amigos, ningún 
camarada. Negativas implacables o delaciones. Un médico 
renovó las infamias de 1834. Todo el mundo, en Beaujon, quería 
salvar a un federado herido. El cirujano Dolbeau, profesor de la 
Facultad, hizo subir a los soldados y llevarse a aquel desgraciado, 
que fue fusilado.  

Afloraron a la superficie los más cobardes instintos, y París 
descubrió cenagales de ignominia que nunca había sospechado, 
ni siquiera bajo el Imperio. La gente honrada, dueña de la calle, 
hacía detener como comunalistas a sus rivales, a sus acreedores, 
formaba comités de depuración en sus distritos. La Comuna 
había rechazado a los delatores; la policía del orden los recibió 
abriéndoles de par en par sus registros. Llegaron las denuncias a 
la fabulosa cifra de 399.823 −cifra oficial−, una veinteava parte 
de las cuales, a lo sumo, iban firmadas. 

 



 

La odiosa prensa 

La mayoría de esas denuncias se debe a la prensa. Por espacio 
de varias semanas vivió de atizar la rabia y el pánico de los 
burgueses. Thiers, reeditando una de las inepcias de 1848, 
“habló de líquidos venenosos recogidos para envenenar a los 
soldados” y dejó decir, cuando se propuso en la Asamblea una 
pensión para el comandante Ségoyer, muerto en la Bastilla, que 
“había sido empapado en petróleo y quemado vivo”. Como ésta, 
fueron recogidas todas las invenciones de los malvados del 48, 
horriblemente rejuvenecidos por los del 71. Minas en las 
alcantarillas, con explosivos e hilos preparados; ocho mil 
petroleras mandadas por Ferré, divididas en batallones 
correspondientes a cada barrio; rotulillos engomados, de las 
dimensiones de un sello de correos, con las letras B.P.B. y una 
cabeza de bacante, para ser pegados en las casas que habían de 
ser incendiadas, jeringas, barriletes, globos de petróleo 
guarnecidos de cápsulas; vitrioladoras encargadas de 
“desfigurar a todos los individuos que tenían la desgracia de no 
ser tan feos como Delescluze o Vermorel”; bombas de vitriolo, 
globos libres lastrados con materias inflamables; moños 
incendiarios empapados en lo mismo; esferas de veneno, 
gendarmes asados, marinos colgados, mujeres ricas violadas, 
requisas de prostitutas, robos sin fin, saqueo del Banco, de la 
secretaría del Palacio de Justicia, de las iglesias, de la plata de los 
cafés; cuanto la locura y el miedo idiota pueden inventar, fue 
contado, y el buen burgués se lo creyó todo. Algunos periódicos 
tuvieron la especialidad de las falsas órdenes de incendio, de 
autógrafos cuyos originales no pudieron ser presentados nunca 



pero que fueron considerados pruebas fehacientes en los 
consejos de guerra y en las historias. Cuando creyó que el furor 
burgués se debilitaba, la prensa se esforzó por rejuvenecerlo. 
“París, ya lo sabemos −decía “Le Bien Public”−, no pide más que 
volver a dormir; aunque tengamos que aburrirle, lo 
despertaremos”. El 8 de junio, “Le Figaro” reeditando su artículo 
de Versalles, trazaba un nuevo plan de matanza: “La represión 
debe igualar al crimen”. 

Los miembros de la Comuna, los jefes de la insurrección, los 
miembros de los comités, los tribunales militares y 
revolucionarios, los generales y oficiales extranjeros, los 
desertores, los asesinos de Montmartre, de la Roquette y de 
Mazas, los petroleros y petroleras, los criminales reincidentes, 
deben ser pasados por las armas. La ley marcial debe aplicarse 
con todo su rigor a los periodistas que han puesto la antorcha y 
el fusil en manos de fanáticos imbéciles. Parte de estas medidas 
ha sido ya puesta en vigor. Nuestros soldados han simplificado 
la obra de los tribunales marciales de Versalles fusilando 
inmediatamente; pero no hay que ocultar que muchos de los 
culpables han escapado al castigo”.  

Este “Le Figaro” publicó, a guisa de folletón, la historia de los 
últimos días del Hôtel−de−Ville y “Le Gaulois” reeditó, 
endosándosela a Delescluze, una historia sádica atribuida en el 
48 a Ledru−Rollin. 

 

 

 



Cincuenta mil detenciones 

Las denuncias y las detenciones volvieron a empezar con más 
fuerza. Fueron detenidos Jourde, Rossel, Ferré, Paschal 
Grousset, al cual quiso despedazar la multitud; a Courbet, cuya 
detención fue celebrada por Dumas hijo de este modo: “¿Por 
qué cópula fabulosa de un limaco y un pavo, por obra de qué 
antítesis genesíacas, de qué rezumo sebáceo puede haber sido 
engendrado eso que se llama Gustavo Courbet? ¿Bajo qué 
campana, con ayuda de qué estiércol, como resultado de qué 
mezcla de vino, de cerveza, de mucosidad corrosiva y de edema 
flatulento, ha podido surgir esa calabaza sonora y peluda, este 
vientre estético, encarnación del Yo imbécil e impotente?” El 
enteco lameculos de los burgueses hubiera encontrado muy 
natural que se destruyese la obra de Courbert. El Consejo 
Municipal de Ornans, su pueblo natal, compartiendo esta 
opinión, echó abajo una de sus obras que adornaba la fuente 
pública. 

La prensa ilustrada, que habla más vivamente a la 
imaginación, no dejó de atribuir a los federados y a sus mujeres 
las actitudes y fisonomías más abyectas. 

Hubo, para honra de Francia, algunos rasgos de coraje e 
incluso de heroísmo, en esta erupción de cobardía. Vermorel fue 
recogido por la mujer de un portero, que consiguió durante 
algunas horas hacerlo pasar por hijo suyo.92 La madre de un 
soldado versallés dio asilo a varios miembros de la Comuna. Un 

 
92 La calumnia versallesa le persiguió hasta en su agonía −murió en Versalles−. Contó 
que se había confesado con un jesuita y desautorizado sus escritos ante los gendarmes y 
las hermanitas. La verdad es que su madre, muy devota, introdujo al cura a la cabecera del 
moribundo, aprovechando un acceso de fiebre purulenta. 



gran número de insurrectos de nota fueron salvados por 
desconocidos; y, sin embargo, se exponían a la muerte, en las 
primeras horas, y a la deportación más tarde, todos los que 
albergaban a los vencidos. 

El término medio de detenciones fue, en junio y julio, de unas 
cien diarias. En Belleville, Ménilmontant, en el distrito XIII, 
algunas calles no albergaban más que viejas. Los versalleses, en 
sus embusteras estadísticas, confesaron 38.568 prisioneros; de 
ellos, 1.058 mujeres,93 como si hubieran contado de algún modo 
las multitudes que alimentaban a pala. El número de personas 
detenidas llegó probablemente a cincuenta mil. 

Las equivocaciones fueron innumerables. Mujeres del gran 
mundo que iban, con las narices dilatadas de gusto, a 
contemplar los cadáveres de los federados, fueron englobadas 
en las razzias y conducidas a Satory, donde, con los vestidos 
desgarrados, roídas de miseria, representaron con gran 
propiedad el papel de las petroleras imaginadas por sus 
periódicos. 

Millares de personas tuvieron que ocultarse en Francia o en el 
extranjero para huir de las persecuciones o de las denuncias. Las 
pérdidas de conjunto se calculan por el hecho de que en las 
elecciones complementarias de julio hubo cien mil electores 
menos que en las de febrero.  El “Journal des Débats” estimaba 
que “las pérdidas sufridas por el partido de la insurrección, 
incluyendo muertos y prisioneros, ascendía a la cifra de cien mil 
individuos”. 

 
93 Informe del capitán Guichart: Encuesta sobre el 18 de marzo, 1. 3, p. 318. 



La industria parisiense quedó destruida a consecuencia de 
ello. Sus jefes de taller, contramaestres, ajustadores, obreros 
artistas que dan a su fabricación su valor especial, perecieron, 
fueron detenidos o emigraron. La zapatería perdió la mitad de 
sus obreros; la ebanistería, más de un tercio; diez mil obreros 
sastres, la mayor parte de los pintores, fontaneros y plomeros, 
desaparecieron; la guantería, la mercería, la corsetería, la 
sombrerería, sufrieron el mismo desastre; hábiles joyeros, 
cinceladores, pintores de porcelana, huyeron. La industria del 
mueble, que antes daba trabajo a más de sesenta mil obreros, 
tuvo que rechazar pedidos por falta de brazos. Un gran número 
de patronos que reclamaron a Versalles el personal de sus 
talleres, recibieron de los Mummios del estado de sitio la 
respuesta de que enviarían soldados para sustituir a los obreros. 

El salvajismo de las pesquisas, el número de detenciones, que 
se añadían a la desesperación de la derrota, provocaron algunas 
convulsiones supremas en esta ciudad desangrada. Algunos 
oficiales y soldados cayeron heridos por manos invisibles; cerca 
del cuartel de la Pepiniere hubo quien disparó sobre un general.  

Los periódicos versalleses se asombraban, con ingenua 
impudicia, de que el furor popular no estuviese calmado, y no 
comprendían “qué fútiles razones de odio podía haber contra 
unas tropas que tenían la apariencia más inofensiva del mundo”. 

 

 

 



El puntapié de la izquierda 

La izquierda siguió hasta el final la línea de conducta que se 
había trazado el 18 de marzo. Los hombres del 48, acusados 
entonces de haber robado, estafado, dilapidado a su paso por el 
poder, volvieron contra los federados las mismas calumnias que 
a ellos les habían indignado. Etienne Arago los llamó 
“monstruos”, y Henri Martín, el cantor de la Internacional, los 
comparó a Nerón. Después de descarriar a las provincias, de 
haber pedido votos de gracias para el ejército, aquellos 
honrados republicanos unieron sus maldiciones a las de los 
rurales. A continuación de junio del 48, Louis Blanc había 
rechazado toda solidaridad con los insurrectos, pero sin 
insultarles; en el 71 escribió, para flagelarlos, que se inclinaba 
ante sus jueces y declaraba legítima la indignación pública. En 
junio del 48 se abatió sobre las matanzas la sombría imprecación 
de Lamennais, y Pierre Leroux defendió a los vencidos; los 
grandes pensadores de la Asamblea se alzaron como un solo 
hombre contra los federados; esta izquierda, que cinco años 
más tarde había de inflamarse en pro de la amnistía, se negó a 
oír el estertor de los veinte mil fusilados y los alaridos de la 
Orangerie, que se alzaban a cien metros de ella. 

Era, en el 71, el mismo Calígula de ochocientas cabezas 
estigmatizado por Herzen en el 48. “Se han erguido en toda su 
grandeza para dar al mundo el espectáculo inaudito de 
ochocientos hombres obrando como un solo monstruo de 
crueldad. La sangre corría a torrentes, y ellos no encontraron 
una palabra de amor o de conciliación. Y la austera minoría calló: 
la Montaña se ocultó detrás de las nubes, contenta por no haber 
sido fusilada o sepultada para que se pudriese en los sótanos; 



veía en silencio cómo se desarmaba a los ciudadanos, cómo se 
decretaba la deportación, cómo se encarcelaba por todo o por 
nada, a algunos, incluso, porque no habían querido disparar 
contra sus hermanos”. 

El propio Gambetta, el “loco furioso” denunciado por Thiers, 
dijo que un gobierno capaz de vencer una insurrección 
semejante había demostrado con esto su legitimidad, y lanzó 
esta funesta frase: “Los tiempos heroicos han pasado”, que era, 
sin que él lo advirtiese, la glorificación de la Comuna. 

 

 

La emoción en provincias y en el extranjero 

No hubo hombres valientes más que en provincias y en el 
extranjero. “Les Droits de l'Homme”, de Jules Guesde, en 
Montpellier, “I'Emancipation” de Toulouse, el “National du 
Loiret” y otros varios periódicos, denunciaron a los asesinos. La 
mayor parte fueron suprimidos. Se produjeron algunas 
agitaciones: un comienzo de motín en Pamiers, en Voiron. En 
Lyon hubo que acuartelar las tropas, y el prefecto Valentín hizo 
cerrar las puertas de la ciudad para detener a los evadidos de 
París. Hubo detenciones en Burdeos. 

En Bruselas, Víctor Hugo protestó en una carta −muy mal 
documentada, por lo demás−, contra la declaración del gobierno 
belga, que se avenía a devolver los fugitivos. 

La prensa de los fusiladores declaró que se había vuelto loco. 



Francisque Sarcey le llamó “viejo payaso, garza melancólica, 
rabo rojo, saltimbanqui gastado, pobre hombre hinchado de 
frases, enormemente ridículo”.94  

Otro hombre ilustre, Xavier de Montépin, propuso excluirle de 
la Sociedad de Escritores. Louis Blanc y Schoelcher le escribieron 
una carta llena de reproches. La casa del poeta fue lapidada por 
una banda de elegantes, y el país de Artevelde expulsó a Víctor 
Hugo, como había expulsado a Proudhon. 

Mazzini había fustigado a estos insurrectos que no querían ni 
Dios ni amo; pero Bebel, en el Parlamento alemán, Whalley en 
la Cámara de los Comunes, denunciaron la furia versallesa y 
defendieron a la Comuna de París. García López dijo en la 
tribuna de las Cortes: “Nosotros admiramos esta gran 
revolución, que nadie puede apreciar sanamente hoy”. El 
Congreso de los Estados Unidos rindió solemne homenaje a la 
Internacional. 

Los trabajadores extranjeros hicieron grandes funerales a sus 
hermanos de París.  

En Londres, en Bruselas, en París, en Ginebra, en Zúrich, en 
Leipzig, varias reuniones monstruos se declararon solidarias de 
la Comuna, condenaron a los asesinos a la execración del 
mundo, y declararon cómplices de estos crímenes a los 
Gobiernos que no dirigieron contra aquéllos ninguna 
amonestación.  

Todos los periódicos socialistas glorificaron la lucha de los 
 

94 “Le Drapeau tricolore”, 1.° de julio de 1871. 



vencidos. La gran voz de la Internacional contó su esfuerzo en 
una elocuente proclama, y confío su memoria a los trabajadores 
del mundo entero. 
 
 

 

 



 

 

 

 

XXXVI. LOS PONTONES. LOS PRIMEROS PROCESOS 

 

La conciliación es el ángel que aparece después de 
la tormenta, para reparar el daño que ésta ha 
causado. 

Dufaure. Sesión del 26 de abril del 71. 

Nos acusáis de haber empleado la fuerza contra los 
defensores de la ley; yo os acuso de haber 
prolongado la lucha sin necesidad, de haber 
enterrado familias enteras bajo las ruinas de 
nuestras casas; de haber permanecido sordos a las 
peticiones de tregua y de conciliación que os fueron 
hechas de todas partes, y de no haber tenido 
consideración alguna para con los vencidos. Habéis 
hecho vuestra requisitoria; he aquí la mía. Veremos 
cuál será la que Francia lea con más indignación. 

Jules Fauvre. 
Proceso de los sublevados de Lyon 1834. 



 

Los lagos humanos de Versalles y de Satory se colmaron en 
seguida. En los primeros días de junio se trasladó a los 
prisioneros a los puertos de mar, apilados en vagones de 
ganado, cuyas bacas, extraordinariamente tirantes, no dejaban 
pasar el aire.  

En un rincón, un montón de galletas; “al caer sobre él, los 
prisioneros habían reducido inmediatamente a polvo la galleta”. 
Veinticuatro horas, y a veces treinta y dos, pasaban sin más 
víveres y sin bebida. Todos luchaban en aquella confusión por 
lograr un poco de aire, un palmo de sitio. No dejaban apearse de 
los furgones a nadie; los excrementos de los enfermos se 
mezclaban al barro que formaba la galleta pisoteada. 

Algunos, “alucinados, se transformaban en fieras”95. Un día, 
en Ferté−Bernard, salen gritos de un vagón. El jefe de escolta 
detiene el convoy; los agentes descargan sus revólveres a través 
de los toldos, se hace el silencio y los sepulcros rodantes parten 
de nuevo a todo vapor. 

Del mes de junio al mes de septiembre, Versalles arrojó 
veintiocho mil prisioneros a las radas, fuertes e islas del Océano, 
desde Cherbourg hasta la Gironda.  

Veinticinco pontones alojaron a más de 20.000 de esos 
prisioneros; los fuertes y las islas, a 7.837. 

 
95 Estos detalles están tomados de numerosas notas proporcionadas por los prisioneros y 
por personas enteramente ajenas a la Comuna: consejeros municipales de los puertos de 
mar, periodistas extranjeros, etc. 



 

 

Los pontones 

En los pontones hay torturas reglamentarias. Las tradiciones 
de junio del 48 y de diciembre del 51 fueron religiosamente 
seguidas en el 71. Los prisioneros, amontonados en jaulas 
hechas de maderos y de barras de hierro, sólo recibían un hilo 
de luz por unas troneras clavadas. Ninguna ventilación. La 
infección fue intolerable desde las primeras horas. Los 
centinelas se paseaban por el pasillo central, con orden de 
disparar a la menor queja. Cañones cargados de metralla 
enfilaban las baterías. Ni hamacas, ni mantas. Por todo 
alimento, galleta, pan y judías. Nada de vino, ni de tabaco. Los 
habitantes de Brest y de Cherbourg que llevaron provisiones y 
algunos obsequios a los prisioneros fueron despedidos por los 
oficiales. 

Más tarde, esta crueldad cedió un tanto. Los prisioneros 
recibieron una hamaca para cada dos, algunas camisas, blusas, 
y vino de cuando en cuando. Pudieron lavarse, subir al puente 
para respirar un poco. Los marineros dieron muestras de cierta 
humanidad. Los fusileros de marina fueron siempre los 
carniceros de las jornadas de mayo, y más de una vez tuvo la 
tripulación que arrancarles de las manos a los prisioneros. 

El régimen de los pontones variaba según la humanidad de los 
oficiales. En Brest, el comandante segundo del Vide de Lyon 
prohibía que se insultase a los detenidos, mientras que el 
capitán de armas del Breslaw los trataba como a forzados. En 



Cherbourg, uno de los tenientes del Tage, Clemenceau, se 
mostró realmente feroz. El comandante del Bayard hizo de su 
barco una miniatura de la Orangerie. Los flancos de este navío 
han dado cabida a los actos más abominables que jamás hayan 
mancillado la historia de la marina francesa. El silencio absoluto 
era la norma a bordo. En cuanto se hablaba en las jaulas, la 
guardia amenazaba; varias veces hizo fuego. Una reclamación, 
un simple olvido del reglamento, bastaban para que los 
prisioneros fuesen amarrados a los barrotes de las jaulas por los 
tobillos y por las muñecas. 

 

 

Los fuertes 

Los calabozos de tierra firme fueron tan crueles como los 
pontones. En Quélern, cerca de Erest, encerraron hasta 
cuarenta prisioneros en la misma casamata. Las de abajo 
producían la muerte. Los fosos de los retretes “rezumaban su 
contenido, y por la mañana el suelo aparecía cubierto por una 
capa de materia fecal de dos pulgadas”. Al lado había 
alojamientos salubres y disponibles; pero no se quiso trasladar 
a ellos a los prisioneros. Jules Simon fue a verlos, “le pareció que 
sus antiguos electores tenían muy mala cara, y supuso que se 
habría recurrido a la severidad con ellos”. Elisée Reclus abrió una 
escuela y sacó de la ignorancia a ciento cincuenta y un detenidos 
que no sabían leer ni escribir. El ministro de Instrucción Pública 
hizo cerrar ese curso, así como la pequeña biblioteca creada por 
los detenidos. 



Los prisioneros de los fuertes, como los de los pontones, eran 
alimentados con galleta y tocino. Más tarde se añadió sopa y 
puchero todos los domingos. Estaba prohibido el uso de 
cuchillos y tenedores. Hubo que batallar varios días para 
conseguir cucharas. Los beneficios del cantinero, que según el 
reglamento debían limitarse a un 10 por 100, llegaron “hasta el 
500 por 100”. 

En el fuerte Boyard, hombres y mujeres estaban encerrados 
en el mismo cuarto, separados por una claraboya, obligadas las 
mujeres a hacer sus abluciones a la vista de los carceleros. A 
veces, los marinos se encontraban en el compartimiento 
inmediato: “Vemos −escribía un prisionero− una hermosa joven 
de veinte años que se desmaya cada vez que la obligan a 
desnudarse”. 

Según numerosos testimonios, la prisión más cruel fue la de 
Saint−Marcouf. Más de seis meses pasaron en ella los 
prisioneros, privados de aire, de luz, de conversación, de tabaco, 
sin más alimento que unas migajas de galleta negra y tocino 
rancio. Todos ellos cayeron enfermos de escorbuto. 

 

 

Las torturas en Versalles 

Para formarse idea de las torturas de los pontones y de los 
fuertes, lejos de la vigilancia de la opinión pública, no hay más 
que ver las que se llevaban ostensiblemente a cabo, ante los ojos 
del Gobierno y de la Asamblea, en Versalles, donde se confesaba 



la existencia de 8.472 detenidos. El coronel Gaillard, jefe de la 
justicia militar, dijo a los soldados que custodiaban la prisión de 
Chantiers: “En cuanto vean ustedes que rebullen, que levantan 
los brazos, disparen. Se lo mando yo”. 

En los almacenes de la estación del Oeste había 800 mujeres. 
Por espacio de varias semanas, estas desgraciadas tuvieron que 
dormir en unos puñados de paja, sin poder mudarse siquiera de 
ropa. Al menor ruido se precipitaban sobre ellas los guardias, 
golpeándolas de preferencia en los pechos. Charles Mercereau, 
veterano “cent−gardes”, tenía a su cargo aquella sentina, hacía 
amarrar a las detenidas que no le caían en gracia, las golpeaba 
con su bastón, paseaba por sus dominios a las bellas damas de 
Versalles, curiosas de ver petroleras, decía delante de ellas a sus 
víctimas: “¡Vamos, pícaras, bajad los ojos!” Y esto era lo menos 
que nuestras federadas debían a aquellas gentes honradas. 

Prostitutas apresadas en las razzias y cuidadosamente 
conservadas para que espiasen a las otras prisioneras, se 
entregaban a los guardianes en presencia de todo el mundo. Las 
protestas de las mujeres de la Comuna fueron castigadas a 
zurriagazos. Con verdadero refinamiento, los versalleses 
rebajaron a estas valientes mujeres al nivel de las otras; todas 
las prisioneras fueron sometidas a reconocimiento médico. 

La dignidad, la naturaleza escarnecidas, se vengaron con crisis 
terribles: “¿Dónde está mi padre, dónde está mi marido? ¡Yo 
sola y todos estos cobardes contra mí! ¡Yo, la madre, la mujer 
laboriosa, bajo el látigo, la injuria, y mancillada por estas manos 
inmundas!” Varias de ellas se volvieron locas.  



Todas tuvieron su hora de locura. Las que estaban encinta 
abortaron o dieron a luz niños muertos. 

Tampoco faltaron los curas en las cárceles, como no habían 
faltado cuando se ametrallaba al pueblo. El capellán de 
Richemont decía a las presas: “De sobra sé que estoy en un 
bosque de Bondy,96 pero mí deber, etcétera”. El día de Santa 
Magdalena, el obispo de Argel, aludiendo delicadamente a la 
santa, dijo a sus oyentes “que todas ellas eran Magdalenas, 
aunque no arrepentidas, y que la Magdalena no había asesinado 
ni incendiado”, y otras amenidades evangélicas por el estilo. En 
Toulon, un capellán amenazaba con el puño a los comunistas. 

Los niños fueron encerrados en un departamento de la prisión 
de mujeres y tratados tan brutalmente como los hombres. El 
secretario de Mercereau le abrió de una patada el vientre a un 
niño. El hijo de Ranvier, que tenía doce años, fue cruelmente 
apaleado por haberse negado a decir dónde estaba escondido 
su padre. 

Esta continua ferocidad acabó con las naturalezas más 
robustas. Bien pronto hubo dos mil enfermos en los hospitales y 
en los pontones. Los informes oficiales confesaron 1.179 
muertos, de 33.665 prisioneros civiles. Esta cifra está 
manifiestamente por debajo de la realidad. En los primeros días, 
en Versalles, fue asesinado cierto número de individuos, y otros 
murieron sin que se llevara cuenta de su muerte. No hubo 
estadística antes de los pontones. No es exagerado decir que 
dejaron la vida en manos de los versalleses dos mil prisioneros. 

 
96 La frase francesa: “Estar en el bosque de Bondy” equivale a estar en una ladronera. 
(N. del T.) 



Un número aún mayor de ellos pereció más tarde, de anemia o 
de enfermedades contraídas durante su cautividad. 

Estos desgraciados recluidos en los pontones o en los fuertes 
y en las cárceles pasaron varios meses comidos de miseria, antes 
de conseguir que se hiciera entre ellos una simple selección. El 
Moloch versallés tenía más víctimas de las que podía digerir. En 
junio degolló a 1.090 de ellas, exigidas por los reaccionarios. 
Pero ¿cómo instruir proceso a 36.000 prisioneros? Porque 
Thiers había pensado en sustituir las conducciones en masa, que 
tantas protestas habían suscitado en el 48, por procesos 
formales; sólo que daba como jueces a los federados los mismos 
soldados que los habían vencido. En 1832, el foro había 
protestado contra la pretensión del gobierno de hacer juzgar a 
los sublevados por militares; la misma medida pareció 
perfectamente natural al foro del 71, teniendo en cuenta que 
entonces había que vérselas con monstruos. 

Estos tribunales fingidos no llevaban interrogados arriba de 
tres mil detenidos a fines de julio, y la Asamblea se 
impacientaba. Thiers tenía en sus manos a varios miembros de 
la Comuna, y organizó una gran representación judicial para los 
rurales. 

 

 

El primer proceso 

Este proceso debía ser el proceso modelo, había de servir de 
tipo a la jurisprudencia de los consejos de guerra. El procurador 



Dufaure y su presidente aplicaron su cazurra astucia para 
empequeñecer el debate. Negaron a los acusados el carácter de 
procesados políticos, y redujeron la insurrección a un inmenso 
crimen de delito común, asegurándose así el derecho a cortar 
de raíz todos los alegatos ruidosos y la ventaja de las condenas 
a la pena de muerte, que la hipocresía burguesa pretendía 
abolida desde el 48 en materia política. El tercer consejo de 
guerra fue cuidadosamente seleccionado. Tuvo por fiscal al 
comandante Gaveau, energúmeno de ojos extraviados que 
acababa de salir de una casa de locos y apaleaba a los 
prisioneros en las calles de Versalles; por presidente, al coronel 
Merlin, uno de los oficiales de Bazaine; el resto del tribunal lo 
formaban bonapartistas a toda prueba. Sedan y Metz iban a 
juzgar a París. 

La solemnidad empezó el 7 de agosto, en una vasta sala, capaz 
para dos mil personas. Los personajes empingorotados se 
sentaron en butacas de terciopelo rojo; los diputados ocupaban 
trescientos asientos; el resto se componía de burgueses 
destacados, familias honradas, la aristocracia de la prostitución, 
la prensa ladradora. Aquellos periodistas gárrulos, aquellas 
toilettes ostentosas, aquellos rostros sonrientes, aquel 
juguetear de abanicos, aquellos pomposos ramilletes, aquellos 
impertinentes apuntados en todas direcciones, recordaban los 
estrenos teatrales más elegantes. Los oficiales de estado mayor, 
con uniforme de gala, conducían a las damas a sus sitios, sin 
olvidar la reverencia de rigor. 

Esta espuma hirvió cuando aparecieron los acusados. Eran 
diecisiete: Ferré, Assi, Jourde, Pasehal Grousset, Régére, 
Billioray, Courbet, Urbain, Víctor Clément, Trinquet, Champy, 



Rastoul, Verdure, Decamps, Ulysse Parent, miembros de la 
Comuna; Ferrat y Lullier, del Comité Central. 

Gaveau leyó el acta de acusación, un revoltijo de las tonterías 
que desde hacía tres meses venían arrastrándose por los 
periódicos versalleses. Esta revolución había nacido de dos 
complots, el del partido revolucionario y el de la Internacional; 
París se había alzado el 18 de marzo para responder al 
llamamiento de algunos bandidos; el Comité Central había 
ordenado la ejecución de Lecomte y de Clément Thomas: la 
manifestación de la plaza de Vendôme era una manifestación sin 
armas; el médico jefe del ejército había sido asesinado en el 
momento en que hacía un supremo llamamiento a la 
conciliación; la Comuna había cometido robos de todas clases, 
los artilugios de las monjas de Picpus se transformaban en 
instrumentos de ortopedia; la explosión del polvorín de Rapp 
era obra de la Comuna, “deseosa de encender el odio violento 
al enemigo en el corazón de los federados”; Ferré había 
presidido la ejecución de los rehenes de La Roquette e 
incendiado el ministerio de Hacienda, como lo probaba el 
facsímil de una orden escrita de su puño y letra: “¡Incendiad 
Hacienda!” Cada miembro de la Comuna debía responder de 
hechos referentes a sus funciones privativas y, colectivamente, 
de todos los decretos promulgados. Este informe de polizonte, 
comunicado previamente a Thiers, convertía la Comuna en un 
simple asunto de incendiarios. 

Ocupó toda la audiencia. Al día siguiente, Ferré, interrogado el 
primero, se negó a responder y presentó unas conclusiones a la 
mesa. “¡Las conclusiones del incendiario Ferré no tienen 
importancia!”, dijo Gaveau, y se hizo avanzar a los testigos de 



cargo. De veinticuatro que eran, catorce pertenecían a la policía; 
los demás eran curas o empleados del gobierno. Un perito 
calígrafo, célebre en los tribunales por sus pifias, afirmó que la 
orden: “¡Incendiad Hacienda!” estaba escrita por Ferré. En vano 
pidió el acusado que fuese confrontada la firma de esa orden 
con las suyas que figuraban en gran número en los registros, que 
se presentase al menos el original y no el facsímil; Gaveau 
exclamó indignado: “¡Pero eso es desconfiar!”97 

Sabiendo de esta suerte desde el principio a qué atenerse en 
cuanto al complot y al carácter de sus jueces, los acusados 
podían declinar semejante debate y, como los de mayo de 1839, 
tender en silencio la cabeza al verdugo. Aceptaron la discusión 
que Gaveau entablaba. ¡Si al menos hubiesen reclamado el 
reconocimiento de su carácter político! Algunos renegaron de 
él. Casi todos se encerraron en su defensa personal; en muchos 
de ellos, la preocupación de salvarse se traicionó en 
desfallecimientos. Lullier se alabó muy alto de haber traicionado 
a la Comuna. Pero del propio banco de los acusados se alzó, 
vengadora, una voz del pueblo abandonado. Un obrero, un 
hombre de esa vigorosa raza que lo mismo hace cara al trabajo 
que al combate, un miembro de la Comuna, inteligente y 
convencido, modesto en el Hôtel−de−Ville, uno de los primeros 
en el fuego, Trinquet, reclamó para sí el honor de haber 
cumplido su mandato hasta el fin. “Yo he sido −dijo− enviado a 
la Comuna por mis conciudadanos; lo pago con mi persona. 
Estuve en las barricadas, y lo que siento es no haber sido muerto 
en ellas: así no asistiría hoy al triste espectáculo de estos colegas 
que, después de haber tenido su parte en la acción, no quieren 

 
97 La orden de pegar fuego a Hacienda era realmente apócrifa. (J. Guillaume, Mes 
Cahiers Rouges, 1. VII). 



tenerla en la responsabilidad. Soy un sublevado, no tengo por 
qué negarlo”. 

Hubo que oír también a Jourde. Sin documentos a mano, 
gracias a un prodigioso esfuerzo de memoria, el antiguo 
delegado de Hacienda estableció los ingresos y gastos de la 
Comuna con abundancia de detalles, con una moderación de 
términos, con un brío que por espacio de una hora larga 
obligaron a la sala a guardar silencio. 

Los interrogatorios se arrastraron durante diecisiete sesiones. 
El mismo público de soldados, de burgueses, de rameras, 
abucheando a los acusados; idénticos testigos: curas, agentes, 
funcionarios; los mismos furores de Gaveau, el mismo cinismo 
del tribunal, los mismos furores de la prensa. Las matanzas no la 
habían dejado harta. Aullaba contra los acusados, exigía su 
muerte y los arrastraba por el lodo en sus informaciones. “No 
hay que engañarse −decía “La Liberté”−; sobre todo, no hay que 
tratar de andarse con epílogos. Estamos ante una banda de 
malvados, de asesinos, de ladrones e incendiarios. Alegar su 
situación de acusados para exigir respeto hacia ellos y el 
beneficio de la muerte, que los supone inocentes, es obrar de 
mala fe. ¡No, no, y mil veces no! Esos no son acusados 
ordinarios. Han sido sorprendidos, los unos, en flagrante delito, 
y los otros hasta tal punto han rubricado su culpabilidad con 
actos auténticos y solemnes, que basta establecer su identidad 
para exclamar con la voz llena y sonora de la convicción: ¡Sí, sí!, 
¡son culpables!” Este era uno de los más serenos. Los 
corresponsales extranjeros estaban indignados: “Es imposible 
imaginar nada más escandaloso que el tono de la prensa de la 
clase media durante este proceso”, decía el “Standard”, 



periódico conservador de los más injuriosos para la Comuna. 
Habiendo reclamado algunos de los acusados la protección del 
presidente, Merlin salió en defensa de los periódicos. 

Vino la requisitoria. Gaveau, por seguir fiel a su consigna, 
sostuvo que París había combatido por espacio de seis semanas 
con el fin de permitir a algunos individuos robar los saldos de las 
cajas, quemar las casas y fusilar a unos cuantos gendarmes. El 
rábula galoneado demolía como militar los argumentos que 
construía como procurador. “La Comuna −decía− había hecho 
acto de gobierno”, y cinco minutos después negaba a los 
miembros de la Comuna el carácter de procesados políticos. 
Pasando a los diversos acusados, decía de Ferré: “Malgastaría mi 
tiempo y el vuestro discutiendo los numerosos cargos que sobre 
él pesan”; de Jourde, de cuyas palabras ni una sola había 
entendido: “Las cifras que nos presenta son absolutamente 
imaginarias; no he de abusar de vuestro tiempo para 
discutirlas”. Mientras se desarrollaba la contienda en las calles, 
Jourde recibió orden del Comité de Salud Pública de entregar mil 
francos a cada uno de los miembros de la Comuna, para hacer 
frente a no pocas necesidades. Solamente una treintena de 
ellos, que tomaban parte activa en la lucha, habían recibido esa 
suma: Gaveau dijo: “Se han repartido millones”. Debía de 
creerlo así. ¿Qué soberano ha abandonado el poder sin llevarse 
millones? Acusaba a Paschal Grousset de haber robado papel 
para imprimir su periódico; a otro, de haber vivido con una 
querida. A fuer de soldado grosero, era incapaz de comprender 
que cuanto más empequeñecía a los hombres, más engrandecía 
la revolución, tan vivida a pesar de las flaquezas y de las 
incapacidades. 



 

Declaración de Ferré 

El auditorio llevaba el compás de esta requisitoria con 
frenéticos aplausos. Al final hubo llamadas, como en el teatro. 
Merlin concedió la palabra al defensor de Ferré. Pero Ferré 
declara que quiere defenderse a sí mismo, y empieza a leer una 
declaración: 

”Después de la conclusión del tratado de paz, consecuencia de 
la vergonzosa capitulación de París, la República estaba en 
peligro, los hombres que sucedieron al Imperio hundido entre 
fango y sangre 

MERLIN: ¡Hundido entre fango y sangre! ¡Alto! ¿Es que el 
gobierno de ustedes no se hallaba en la misma situación? 

FERRÉ: se agarraban al poder y, aunque abrumados por el 
desprecio público, preparaban en la sombra un golpe de Estado; 
persistían en denegar a París la elección de su consejo municipal 

GAVEAU: ¡Eso no es cierto! 

MERLIN: Lo que dice usted ahí, Ferré, es falso. Continúe, pero 
a la tercera vez le haré callar. 

FERRÉ: Suspendíase la publicación de los periódicos honrados 
y sinceros, los mejores patriotas eran condenados a muerte 

GAVEAU: El acusado no puede continuar esa lectura. Voy a 
pedir la aplicación de la ley. 



FERRÉ: Los realistas se disponían a repartir los restos de 
Francia; por último, en la noche del 18 de marzo, se creyeron en 
condiciones e intentaron el desarme de la guardia nacional y la 
detención en masa de los republicanos 

MERLIN: Vamos, siéntese usted. Concedo la palabra a su 
defensor. 

El abogado nombrado de oficio pide que Ferré pueda leer las 
últimas frases de su declaración. Merlin accede a ello. 

FERRÉ: Miembro de la Comuna, estoy en manos de sus 
vencedores. Quieren mi cabeza, ¡que la tomen! Jamás salvaré 
mi vida con una cobardía. He vivido libre; y pretendo morir lo 
mismo. 

Sólo he de añadir unas palabras: La suerte es caprichosa: 
confío al porvenir el cuidado de mi memoria y de mi venganza. 

MERLIN: ¡La memoria de un asesino! 

GAVEAU: ¡A presidio es adonde hay que enviar semejante 
manifiesto! 

MERLIN: Todo eso no responde a los actos por los que está 
usted aquí. FERRÉ: Esto significa que acepto la suerte que se me 
reserva.” 

Durante este duelo entre Merlín y Ferré, la sala permaneció 
ansiosa, en suspenso; al acabar Ferré estalló un abucheo. El 
presidente tuvo que levantar la sesión, y ya se retiraban los 
jueces, cuando un abogado pidió que se hiciese constar en acta 



que el presidente había tratado a Ferré de asesino. Reanudóse 
el alboroto del auditorio. El defensor se volvió hacia el tribunal, 
hacia los bancos de la prensa, al público. Injurias surgidas de 
todos los rincones de la sala cubrieron su voz durante varios 
minutos. Merlin, radiante, respondió caballerosamente: 
“Reconozco que me he servido de la expresión de que habla el 
defensor. El consejo le entrega acta de sus conclusiones”. 

La víspera, a un abogado que le decía: “Todos podemos ser 
juzgados, no por la opinión pública de hoy, sino ante la historia 
que ha de enjuiciarnos”, Merlin había respondido 
tranquilamente: “¡La historia! ¡Para entonces ya no estaremos 
aquí nosotros!” La burguesía francesa había encontrado su 
Jeffries. 

Al día siguiente, la sala estaba de bote en bote desde hora muy 
temprana. La curiosidad del público, la ansiedad de los jueces 
era extraordinaria. Gaveau, para acusar a sus adversarios de 
todos los crímenes a la vez, habló durante dos días de política, 
de historia, de socialismo. Bastaba responder a cada uno de sus 
argumentos para dar a la causa el carácter político que él le 
negaba. ¿Habría algún acusado que despertase por fin y, menos 
preocupado de su persona que de la Comuna, siguiera paso a 
paso la requisitoria y supiese oponer a las grotescas teorías de 
conspiración la eterna provocación de las clases privilegiadas; 
que describiese a París ofreciéndose al gobierno de la defensa, 
traicionado por él, atacado por Versalles, abandonado luego; 
que hablase de los proletarios reorganizando todos los servicios 
de la inmensa ciudad, y, en estado de guerra, rodeados de 
traiciones, gobernando dos meses sin confidentes policíacos y 
sin suplicios, pobres, teniendo en sus manos los millones del 



Banco, todas las riquezas públicas y las de sus enemigos, y que 
mostrase, frente a los sesenta y tres rehenes ejecutados, los 
veinte mil fusilados; que entreabriese los pontones, las cárceles 
pobladas por cuarenta mil desgraciados, y, tomando al mundo 
por testigo, en nombre de la verdad, de la justicia, del porvenir, 
convirtiese a la Comuna acusada en acusadora? 

El presidente podría interrumpirle, los gritos del auditorio 
ahogarían su reivindicación, el consejo lo declararía fuera de la 
ley; pero ese hombre sabría, como Danton, como Barbes, 
Blanqui, Raspail, Cabet, encontrar un gesto, un grito que 
traspasase las murallas, y escupir un anatema a la cabeza del 
tribunal. 

La causa vencida no tuvo esa venganza. En lugar de presentar 
una defensa colectiva o de encerrarse en un silencio que hubiera 
salvado su dignidad, los acusados cedieron la palabra a los 
abogados. Cada uno de estos señores tiró de su lado para salvar 
a su cliente, a expensas del cliente del colega, inclusive. El 
abogado de Courbet era el de “Le Figaro” y confidente de la 
emperatriz; otro, uno de los manifestantes de la plaza Vendôme, 
rogaba al tribunal que no confundiera su causa con la del 
malvado de al lado. Hubo alegatos absolutamente vulgares y 
ramplones. Esta bajeza no desarmaba ni al tribunal ni al público. 
A cada instante, Gaveau se erguía en su butaca: “¡Es usted un 
insolente! −decía a un abogado−. ¡Si hay aquí algo absurdo, es 
usted!” El auditorio aplaudía, dispuesto siempre a lanzarse 
sobre los acusados. El 31 de agosto fue tal su furor, que Merlin 
amenazó con hacer desalojar la sala. 

 



 

Condenas 

EL 2 de septiembre, el consejo fingió deliberar. A las nueve de 
la noche leyó Merlin la sentencia. Ferré y Lullier eran 
condenados a muerte; Trinquet y Urbain, a trabajos forzados a 
perpetuidad; Assi, Billioray, Champy, Régére, Paschal Grousset, 
Verdure y Ferrat, a la deportación en un reducto fortificado; 
Rastoul y Jourde, a simple deportación; Courbet, a seis meses, y 
Víctor Clément, a tres meses de cárcel. Decamps y Ulysse Parent 
eran absueltos. A Courbet, además se le condenaba a abonar los 
gastos de reconstrucción de la columna Vendôme, cuya 
demolición no había votado. El auditorio se retiró decepcionado 
por no haber obtenido más que dos penas de muerte, una de las 
cuales, la de Lullier, no pasaba de ser una condena por fórmula. 

En suma, esta representación judicial no había probado nada. 
¿Podía juzgarse la revolución de marzo por personalidades 
secundarias, y a Delescluze, Varlin, Vermorel, Malon, Tridon, 
Moreau y tantos otros, por lo que parecieron Lullier, Decamps, 
Víctor Clément o Billioray? Y aunque la actitud de Trinquet, de 
Ferré, de Jourde no hubiese testimoniado que en la Comuna 
había habido hombres e inteligencias, ¿qué probaban los 
desfallecimientos sino que este movimiento era obra de todos, 
no de algunos genios, que la revolución estaba en la 
Comuna−pueblo y no en la Comuna−gobierno? 

La burguesía, por el contrario, había evidenciado plenamente 
su cobardía. Algunos testigos habían mentido manifiestamente. 
Durante los debates, en los pasillos, en los cafés, los bribones 



que habían tratado de engañar a la Comuna se atribuían 
descaradamente los éxitos del ejército. “Le Figaro”, que abrió 
una suscripción para Ducatel, recogió cien mil francos y una 
condecoración. Alentados por estos éxitos, los más oscuros 
conspiradores reclamaron cruces y dinero. Los partidarios de 
Beaufond−Lasnier, los de Charpentier−Domalain, se tiraron de 
los pelos, jurando todos ellos que lo habían hecho mucho mejor 
que sus rivales, publicando sus altos hechos, citando nombres 
que proyectan viva luz sobre su historia. 

Mientras en Versalles se vengaba a la sociedad, los tribunales 
de París vengaban el honor de Jules Favre. Inmediatamente 
después de la Comuna, el ministro de Asuntos Extranjeros había 
hecho detener a su antiguo amigo Laluyé, que había entregado 
a Millière los documentos publicados por “Le Vengeur”. El 
honrado ministro, que no consiguió hacer fusilar a Laluyé como 
comunalista, le llevó por difamador a los tribunales, donde el ex 
miembro de la Defensa nacional, el ex ministro de Asuntos 
Extranjeros, el ex diputado por París, confesó públicamente 
haber cometido falsificaciones. Alegó que lo había hecho por 
asegurar una fortuna a sus hijos. Ante esta conmovedora 
confesión, los padres de familia se enternecieron, y Laluyé, 
condenado a un año de prisión, moría poco después en 
Sainte−Pelagie. Jules Favre tenía una suerte terrible. En menos 
de seis meses, los fusilamientos y la cárcel le habían librado de 
dos temibles enemigos.98 

 
98 La familia y la moral triunfaban en toda la línea. Al día siguiente de la caída de la 
Comuna, el primer presidente del tribunal de casación, Devienne, mediador oficial en los 
amores de Napoleón III con Marguerite Bellanger, volvía a ocupar solemnemente, ante 
todas las cámaras reunidas, su sitio, de donde el pudor de les gentes del 4 de setiembre le 
había expulsado. 



 

 

El proceso de las “petroleras” 

Mientras el tercer consejo de guerra se peleaba con los 
abogados, el cuarto precipitaba sin frases su obra. El 16 de 
agosto, apenas abiertas sus sesiones, había dictado ya dos 
condenas de muerte. Si el uno tenía su Jeffries, el otro tenía su 
Trestaillon, el coronel Boisdenernetz, jabalí rojizo, hombre culto 
a ratos perdidos y redactor de “Le Figaro”. El 4 de setiembre le 
llevaron algunas mujeres acusadas de haber incendiado la 
Legión de Honor. Entonces surgió el proceso de las petroleras. 
Las ocho mil furias formadas en brigadas que habían anunciado 
los periódicos del orden, se redujeron a cinco. Los debates 
probaron que las supuestas petroleras eran simplemente 
enfermeras dotadas de un admirable corazón. La ciudadana 
Rétiffe dijo: “Lo mismo hubiera recogido a un soldado versallés 
que a un guardia nacional”. “¿Por qué −le preguntaron a otra−se 
quedó usted cuando el batallón huía?” “Teníamos heridos y 
agonizantes”, respondió ella sencillamente. Los testigos de 
cargo declararon que no habían visto a ninguna de las acusadas 
iniciar ningún incendio; pero su suerte estaba decidida de 
antemano. Entre audiencia y audiencia, Boisdenernetz gritaba 
en un café: “¡Que maten a todas esas golfas!” 

De cinco abogados, tres habían desertado. “¿Dónde están?”, 
preguntó Boisdenernetz. “Han solicitado que se les permitiera 
ausentarse para ir al campo”, respondió el comisario. El consejo 
encomendó a unos soldados la defensa de las acusadas. El 



suboficial de caballería Bordelais pronunció este magnífico 
alegato: “Me atengo a la sabiduría del tribunal”. 

Su cliente Suétens, fue condenada a muerte, lo mismo que 
Rétiffe y Marchais, “por haber intentado cambiar la forma de 
gobierno” −no se osó hablar del petróleo−; las otras dos, a la 
deportación y a la reclusión. Una de las condenadas gritó al 
secretario que leía la sentencia: “¿Y mi hijo, quién va a darle de 
comer?” 

−¿Tu hijo? ¡Ahí lo tienes! 

Algunos días después, ante el mismo Boisdenernetz, 
comparecían quince muchachos de París. El mayor, de dieciséis 
años; el más joven, tan pequeño que apenas alcanzaba a la 
balaustrada de los acusados, tenía once. Llevaban blusa azul y 
kepis militar. 

“Druet, dijo el soldado, ¿qué hacía tu padre? −Era mecánico−. 
¿Por qué no trabajabas tú como él? −Porque no había trabajo 
para mí”. 

“Bouverat, ¿por qué entraste en los hijos de la Comuna? −Para 
tener qué comer. −¿Has sido detenido por vago? −Sí, dos veces; 
la segunda, por haber robado unos calcetines”. 

”Cagnoncle, ¿eras hijo de la Comuna? −Sí, señor. 

−¿Por qué abandonaste a tu familia? −Porque no teníamos 
pan. − ¿Has hecho muchos disparos de fusil? 

−Unos cincuenta”. 



“Lescot, ¿por qué abandonaste a tu madre? −Porque no podía 
alimentarme. −¿Cuántos hermanos erais? −Tres. −¿Fuiste 
herido? −Sí, de un balazo en la cabeza”. 

“Lamarre, ¿tú también abandonaste a tu familia? −Sí, señor; el 
hambre −¿Y adónde fuiste entonces? −Al cuartel, a alistarme”. 

“Leberg, trabajaste con un patrono y te sorprendieron 
llevándote la caja. ¿Cuánto te llevaste? −Cincuenta céntimos. 
−¿No te quemaba las manos ese dinero?” 

¿Y a usted, hombre de manos rojas, no le abrasaban los labios 
esas palabras? ¡Tontos siniestros que no comprendíais que ante 
estos niños arrojados a la calle, sin instrucción, sin esperanza, 
por la necesidad que vosotros mismos habíais creado, los 
culpables erais vosotros, el ministerio público de una sociedad 
en que unos seres de doce años, capaces, ávidos de trabajar, se 
veían obligados a robar para tener calcetines y no les quedaba 
otra alternativa que la de caer bajo las balas o morirse de 
hambre!



 

 

 

 

XXXVII. LOS CONSEJOS DE GUERRA. LOS SUPLICIOS. BALANCE 
DE LAS CONDENAS 

 

En Versalles se emplearon todos los medios para 
asegurar la Instrucción más seria, más atenta y más 
completa de todos los procesos juzgados. Afirmo, 
pues, que las sentencias dictadas son, no solamente 
en derecho, según todas nuestras leyes, inatacables, 
sino que, para la conciencia más escrupulosa, son 
sentencias que han expresado la verdad. (¡Muy bien, 
muy bien!) 

El ministro de Justicia Dijaure, 
sesión del 18 de mayo de 1876 

 

Veintiséis consejos de guerra, veintiséis ametralladoras 
judiciales funcionaron en Versalles, París, Vincennes, en el 
monte Valérien, en Saint−Cloud, Sevres, Saint−Germain, 
Rambouillet y Chartres. En la composición de estos tribunales se 
despreciaron todos los reglamentos militares, todas las 



apariencias de justicia. La Asamblea no se preocupó siquiera de 
definir sus prerrogativas. Y aquellos oficiales, caldeados todavía 
por la lucha y para quienes toda resistencia, hasta la más 
legítima, era un crimen, fueron lanzados contra sus abatidos 
adversarios, sin más jurisprudencia que su fantasía, sin otro 
freno que su humanidad, sin más conocimiento del derecho que 
su hoja de servicios. Con semejantes jenízaros y con un código 
penal que lo encierra todo en su elástica oscuridad, ninguna 
falta hacían leyes de excepción para alcanzar a París entero. Bien 
pronto se vio nacer y difundirse por esas cavernas judiciales las 
teorías más extravagantes. Así, la presencia en el lugar del 
crimen, constituía la complicidad legal; para aquellos 
magistrados, esto era un dogma. 

En lugar de establecer los consejos de guerra en los puertos, 
se hizo recorrer de nuevo a los prisioneros las dolorosas etapas 
del mar a Versalles, Élisée Reclus fue paseado por catorce 
cárceles. Desde los pontones llevaban a los presos a pie hasta el 
ferrocarril, con las esposas puestas; pero cuando pasaban por 
las calles, mostrando sus cadenas, los transeúntes se 
descubrían. 

Con excepción de algunos acusados de relieve, cuyos procesos 
voy a referir brevemente, la masa de los prisioneros fue llevada 
a presencia de estos tribunales después de una instrucción que 
en muchos casos ni siquiera garantizaba su identidad. 
Demasiado pobres para tener un defensor, estos desgraciados, 
sin asesores, sin testigos de descargo −los que eran llamados no 
se atrevían a acudir por miedo a ser detenidos−, no hacían más 
que aparecer y desaparecer ante el tribunal. La acusación, el 
interrogatorio, la sentencia quedaban amañados en unos 



minutos. “− ¿Usted se ha batido en Issy, en Neuilly? Condenado 
a deportación. −¿Y mi mujer y mis hijos?” A otro: “−¿Usted ha 
servido en los batallones de la Comuna? −¿Quién hubiera 
alimentado a los míos, cuando todo estaba cerrado, el taller y la 
fábrica? −¡A la deportación! −¿Y usted? ¡Detención ilegal! ¡A 
presidio! “El 14 de octubre, en menos de dos meses, el primero 
y segundo consejos habían dictado más de seiscientas condenas. 
¡Que no pueda yo trazar el martirologio de los millares que 
desfilaron en compactas filas, guardias mujeres, niños, viejos, 
enfermeras, médicos, funcionarios de esta ciudad diezmada! ¡A 
vosotros los innominados es a quienes daría yo el primer lugar, 
como lo tuvisteis en el trabajo, en las barricadas oscuras!  

El verdadero drama de los consejos de guerra no está en las 
sesiones aparatosas, en que los acusados, el tribunal, los 
abogados, componían su figura ante el público, sino en estas 
salas desiertas, que fueron las únicas en contemplar al 
desdichado frente a un tribunal tan inexorable como el fusil. 
¡Cuántos de estos humildes defensores de la Comuna hubo que 
mantuvieron erguida la cabeza, con más orgullo que sus jefes, y 
cuyo heroísmo no será contado por nadie!  

Cuando se saben las insolencias, las injurias, la argumentación 
grotesca de los jueces que actuaban a la luz pública, se adivina a 
qué ignominias fueron entregados, en la sombra de estos 
procesos llamados legales, los acusados sin notoriedad. ¿Quién 
vengará estas hecatombes de desconocidos, ejecutados en el 
silencio, como los últimos combatientes del Père−Lachaise, en la 
oscuridad de la noche? 

 



 

Jueces−verdugos 

Los periódicos no han dejado huella de sus causas; pero, a falta 
del nombre de las víctimas, la historia conoce el de alguno de 
sus jueces. 

En 1795, después de Quíberon, para formar los consejos de 
guerra que debían juzgar a los vendeanos, fue preciso amenazar 
de muerte a los oficiales de la República. Y, sin embargo, 
aquellos vendeanos, bajo los cañones, con armas inglesas, 
habían herido a la patria por la espalda, mientras los coaligados 
la atacaban de frente. En 1871, los oficiales de Bazaine 
solicitaron el honor de juzgar a este París que había sido el 
baluarte del honor nacional. Durante muchos meses, 1.509 
militares, entre ellos 14 generales, 266 coroneles y tenientes 
coroneles, 284 comandantes, se improvisaron presidentes, 
jueces y comisarios. ¿Cómo escoger en esta selección de 
bestialidades? Tomar al azar algunos presidentes, Merlin, 
Boisdenemetz, Jobey, Delaporte, Dulac, Barthel, Donnat, 
Aubert, es hacer injusticia a otros cien. 

Ya hemos visto a Merlin y a Boisdenemetz. El coronel 
Delaporte, leopardo viejo, gastado, enfermo, sólo revivía 
después de una condena a muerte. Él fue quien dictó el mayor 
número de ellas, ayudado por el secretario Duplan, que 
preparaba de antemano las sentencias y cometía después las 
falsificaciones más descaradas. De Jobey se decía que había 
perdido a su hijo en la lucha contra la Comuna. ¡Cómo se 
vengaba! Sus ojillos entreabiertos acechaban la angustia en el 



rostro del desgraciado a quien condenaba. Todo llamamiento a 
la justicia, al buen sentido, era para él una injuria. “Hubiera sido 
feliz −decía− haciendo cocer a los abogados con los acusados.” 

Y, sin embargo, ¡qué pocos abogados cumplían con su deber! 
La mayor parte de ellos declaraban que no se podía ayudar 
decentemente a tales acusados. Otros querían que se les 
eximiese. Aparte de cuatro o cinco excepciones, Dupont de 
Bussac, Laviolette, Bigot, que murió en el foro, los defensores 
banqueteaban con los oficiales. Abogados y fiscales se 
comunicaban sus medios de ataque y de defensa. Los oficiales 
anunciaban por anticipado las sentencias. El abogado Riché se 
jactaba de haber redactado el acta de acusación de Rossel. Los 
abogados nombrados de oficio no respondían al llamamiento. 

Estos jueces ignorantes, fanfarrones de la violencia, que 
insultaban a los acusados, abogados y testigos, eran dignamente 
secundados por los comisarios.  

Grimal vendía a los periódicos papeles de los acusados 
célebres, y fue más tarde condenado a cinco años de prisión; 
Douville, célebre por sus implacables requisitorias, hubo de 
sufrir veinte años de trabajos forzados por falsificación, robos y 
estafas; Gaveau, necio y furibundo, tuvo que ser reintegrado al 
manicomio; Bourboulon buscaba los efectos oratorios; 
Barthélemy, bebedor de cerveza, rubio y mofletudo, hacía 
chistes mientras pedía la cabeza de los acusados; Charriére, 
capitán todavía a los cincuenta años, decía que él había hecho a 
César voto de crueldad; Jouesne, célebre en el ejército por su 
tontería, se desquitaba con su encarnizamiento. No hacía falta 
mucho con semejantes consejos.  



Los más intratables fueron el 3°, 4° y 6° y 13°, de Saint−Cloud, 
que se alababa públicamente de no absolver a nadie. 

Tales fueron los jueces y la justicia que la burguesía dio a los 
proletarios a quienes no había conseguido ametrallar. Quisiera 
seguir paso a paso estas militaradas, tomar uno a uno los 
procesos, hacer ver las leyes violadas, las reglas de 
procedimiento más elementales despreciadas, los documentos 
falsificados, los testimonios retorcidos, los acusados 
condenados a presidio y a muerte sin la sombra de una prueba 
que hubiese sido admisible para un jurado serio, el cinismo de 
los tribunales prebostales de la restauración y de las comisiones 
mixtas de diciembre, aumentado con la brutalidad de un 
soldado que venga su casta; tal obra requeriría un largo trabajo 
técnico. No voy a indicar más que las líneas principales. ¿No 
están ya, por otra parte, juzgadas estas sentencias? 

 
 

Extradiciones denegadas 

Versalles pidió a Suiza la extradición del gobernador de la 
Escuela Militar, Razoua, y a Hungría la del delegado del Trabajo, 
Frankel, uno y otro condenados a muerte por asesinato e 
incendio. Ambos fueron detenidos y presentados a los 
tribunales de Ginebra y de Pest. Suiza y Hungría estaban 
dispuestas a entregarlos si el gobierno versallés presentaba la 
prueba legal de que hubiesen cometido los asesinatos e 
incendios de que se les acusaba. Ninguno de los dos países hizo 
ninguna objeción desde el punto de vista político, y admitieron 



que los condenados lo habían sido por crímenes de derecho 
común. Respecto a Frankel, Jules Favre se limitó a dar la orden 
del consejo de guerra, y no pudo añadir ninguna traza de 
fundamento, ninguna declaración precisa, ningún testimonio 
que estableciese la culpabilidad; así se expresa el tribunal de 
Pest, que puso en libertad a Frankel. Por lo que respecta a 
Razoua, se habló de una maleta y de un par de botas robadas en 
la Escuela Militar; Suiza devolvió a Razoua la libertad. 

 

Otros procesos 

El 8 de setiembre compareció Rossel ante el tercer consejo. Su 
defensa consistía en decir que él había servido a la Comuna con 
la esperanza de que la insurrección volviese a empezar la guerra 
contra los prusianos. Merlin se mostró lleno de miramientos, y 
el acusado, por su parte, manifestó el mayor respeto al ejército. 
Pero hacía falta un escarmiento para los soldados románticos, y 
Rossel fue condenado a muerte. 

El 21 fue condenado Rochefort a la deportación a un reducto 
fortificado. Había salido de París tres días antes de que entrasen 
en la ciudad los versalleses. Reconocido en Meaux, fue detenido 
en unión de su secretario. Valentín expidió un agente con orden 
de conducir al preso a Versalles “muerto o vivo”. El oficial 
alemán que mandaba en Meaux exigió que se le dejase darle una 
escolta, a causa, según dijo, de órdenes superiores, y la formó 
de húsares bávaros que rodearon el coche hasta el puente de 
Pecq, límite militar en que los prisioneros fueron entregados a 
Galliffet. Este les dejó la vida. En Versalles, una encarnizada 



multitud acribilló a pedradas el coche, hasta llegar a la cárcel de 
Chantiers. Los bonapartistas del consejo de guerra vieron en él 
al autor de la Lanterne. Merlin defendió al príncipe Pierre 
Bonaparte. Trochu, a quien Rochefort había llamado como 
testigo de descargo, renegó desdeñosamente de su antiguo 
colega. Gambetta demostró poseer un alma mucho más 
elevada, y le buscó un defensor elocuentísimo. 

A continuación le tocó a Blanqui. El Comité de Salud Pública 
había puesto a disposición de sus amigos cincuenta mil francos 
para facilitarle la evasión del fuerte de Taureau. Hubiera hecho 
falta más, y, ante todo, agentes diestros, porque se había dado 
orden de matarle al menor intento de evasión. Parte de los 
fondos estaba en la caja del Comité el día de la entrada de los 
versalleses. 

¿Qué sabía Blanqui, detenido antes del 18 de marzo, de la 
Comuna? Nada. Ni siquiera por los periódicos, que no le 
llegaban. Se le condenó por lo del 31 de octubre; sobre todo, 
porque era, desde 1830, el insurrecto. Este gran Hamlet 
revolucionario, lanzado a pesar suyo a la cumbre de unas olas 
que jamás gobernó, mal comprendido por sus fanáticos, 
expiando faltas que no había cometido, recorrió su noble y larga 
vida pisando las espinas que el bronce de Dalou ha 
inmortalizado bajo sus pies. 

El periodismo revolucionario tuvo también sus víctimas. El 
joven Maroteau fue condenado a muerte por dos artículos del 
“Salut Public”. A presidio, Henri Brissac, secretario del Comité de 
Salud Pública; a presidio, Alphonse Humbert, que había pedido 
en el “Père Duchesne” la detención de Chaudey; los publicistas 



detenidos más tarde, Henry Maret, Lepelletier, Peyroutori, etc., 
fueron condenados a varios meses de cárcel, y los que pudieron 
refugiarse en el extranjero, a nueve años de destierro. ¿Cuál fue 
su crimen? Haber defendido a la Comuna. Por haber defendido 
a Versalles, la Comuna se había limitado a suprimir los 
periódicos. En el fondo, los consejos tenían orden de exterminar 
al partido revolucionario. 

 

 

El asunto de la calle Rosiers 

El miedo al porvenir les hizo ser implacables. Después de los 
innumerables fusilamientos de la calle Rosiers, quisieron ofrecer 
también sacrificios a los manes de Lecomte y de Clément 
Thomas. No había manera de encontrar a los verdaderos 
ejecutores. La explosión de furor que arrebató la vida a los dos 
generales había sido espontánea, fulminante. Los autores del 
drama se llamaban la multitud, y se habían desvanecido con ella. 
Los jueces militares recogieron acusados al azar, lo mismo que 
sus colegas, en el cerro de Montmartre, habían fusilado a ciegas. 

“Simon Mayer −decía el informe− trató hasta el último 
momento de defender a los prisioneros, y el propio Kazdanski 
quiso oponerse a la ejecución de las amenazas de muerte. La 
multitud le injurió y le arrancó los galones”. Herpin−Lacroix hizo 
desesperados esfuerzos. Lagrange, que se había negado a 
formar el pelotón de ejecución, se sentía tan seguro de su 
inocencia, que fue a ofrecerse a los jueces. El informe hacía de 
él el principal acusado, en unión de Simon Mayer, 



Herpin−Lacroix, Kazdanski y un sargento regular, Verdagner, que 
el 18 de marzo se había negado a hacer uso de su fusil. 

El asunto fue llevado por el coronel Aubert, burlón, 
melodramático y devoto. A pesar de sus esfuerzos y de los del 
fiscal, no fue posible hallar la menor prueba contra los acusados. 
Hasta los oficiales del ejército que acompañaban al general 
Lecomte declararon en favor de aquéllos. “Simon Mayer hizo 
todo lo posible por salvarnos”, decía el comandante Poussargue. 
Este oficial había oído una voz que gritaba: “¡No matéis sin 
juicio, ni siquiera a los traidores! ¡Formad un tribunal militar!” 
Textualmente, las palabras de Herpin−Lacroix. De todos los 
acusados no recordaba más que a Mayer. Otro oficial hizo una 
declaración idéntica. Verdagner demostró que a la hora de la 
ejecución se hallaba en los cuarteles de Courcelles. La acusación 
negaba, sin aducir un solo testimonio en su apoyo. Ribemont 
probaba que se había lanzado a la cabeza de los asaltantes en la 
habitación de la calle Rosiers. Masselot no tenía contra él más 
que algunos testimonios de mujeres enemigas, que pretendían 
que se había vanagloriado de disparar contra los generales. El 
capitán Beugnot, ayudante de campo del ministro y presente en 
la ejecución, afirmaba, por el contrario, que los generales habían 
sido rodeados por los soldados; Douville−Maillefeu, que el 
frente de los pelotones estaba compuesto por nueve soldados 
cuyos regimientos designaba. 

No había ni siquiera testigos falsos oficiales, como en el asunto 
de los miembros de la Comuna; sin embargo, la acusación, lejos 
de soltar la presa, se encarnizaba incluso con aquellos que 
habían expuesto su vida por salvar a los generales.  



El fiscal amenazó con detener a un testigo que depuso 
calurosamente en favor de un acusado. Al cabo de varias 
audiencias se dieron cuenta de que estaban juzgando a un 
individuo por otro; el presidente ordenó a la prensa que callase 
el incidente. Cada sesión, cada nuevo testimonio descargaba a 
los acusados, hacía imposible toda condena; el 18 de noviembre, 
Verdagner, Simon Mayer, Herpin−Lacroix, Lagrange, Masselot, 
Leblond, Aldenhoff, fueron condenados a muerte; los demás, a 
penas que oscilaban entre la de trabajos forzados y la de cárcel. 
Uno de los condenados a muerte, Leblond, no tenía más que 
quince años y medio. Siete años más tarde, el consejo de guerra 
de París condenaba por la misma causa a un viejo de setenta y 
dos años, Garcin. 

Dada esta satisfacción al ejército, los consejos de guerra, como 
buenos cortesanos, vengaron las ofensas inferidas a Thiers. El 
funcionario encargado por la Comuna de demoler el hotel del 
que había demolido centenares de casas, Fontaine, compareció, 
ante el 5° consejo, que se esforzó por hacerle aparecer como un 
ladrón.  

Nadie ignoraba que los cuadros, los muebles, las porcelanas y 
la plata de Thiers habían sido enviados a un guardamuebles, los 
objetos de arte a los museos, los libros a las bibliotecas públicas, 
la ropa blanca a las ambulancias, y que, desde que habían 
entrado en París las tropas, el hombrecillo había recobrado la 
posesión de casi todas sus chucherías. Un pequeño número de 
ellas desapareció en el incendio de las Tullerías: el informe acusó 
a Fontaine de haberlas sustraído, por más que no se encontrase 
en su casa se creía garantizado por una larga vida de probidad, 
Fontaine no supo responder más que con lágrimas. La gentuza 



se rió mucho a cuenta de esto. Fue condenado a veinte años de 
trabajos forzados. 

 

 

La Comisión de los asesinos 

El 28 de noviembre volvió a empezar la Asamblea con sus 
fusilamientos. Thiers había hecho recaer hábilmente sobre los 
diputados el derecho a conmutar las penas, consiguiendo que la 
Cámara nombrase una Comisión de indultos. Integraban ésta 
quince miembros que habían formado parte de las comisiones 
mixtas de 1851, grandes propietarios, realistas a machamartillo: 
Martel, Piou, el conde Octave de Bastard, Félix Voisin, Batbie, el 
conde de Maillé, el conde Duchatel, Peltercau−Villeneuve, 
François Lacaze, Thailhard, el marqués de Quinsonnaz, Bigot, 
Merveilleux−Duvignan, París, Come, Torquemada, este último, 
de junio del 48. El presidente, Martel, traficaba indultos con las 
lindas solicitantes. 

Los primeros expedientes de que se ocuparon fueron los de 
Ferré y Rossel. La prensa liberal defendía ardientemente la 
causa del joven oficial. En este inquieto joven, sin opiniones 
políticas malsonantes, y que había vuelto la espalda tan 
caballerescamente a la Comuna, la burguesía reconoció bien 
pronto a uno de sus hijos descarriados. Él, por otra parte, había 
cantado la palinodia. Los periódicos publicaban sus memorias, 
en que vilipendiaba a la Comuna y a los federados. Contaban día 
por día su vida de prisionero, sus sublimes conversaciones con 
un pastor protestante, sus desgarradoras entrevistas con su 



familia. El bonapartista Jules Amigues organizó una 
manifestación de estudiantes para pedir su indulto. En cuanto a 
Ferré, ni una palabra, como no fuese para decir que era 
“odioso”. Su madre había muerto loca; su hermano estaba 
recluido en una celda en Versalles; su padre, prisionero en la 
ciudadela de Fouras; su hermana, una joven de diecinueve años, 
silenciosa, resignada, consumía sus días y sus noches ganándose 
los veinte francos que enviaba cada semana a los prisioneros. 
Rechazó la ayuda de sus amigos, por no querer compartir con 
nadie el honor de cumplir con su deber. No cabía imaginar nada 
más “odioso”. 

 

 

Tres Ejecuciones en Satory 

La muerte estuvo suspendida durante doce semanas sobre los 
condenados. El 28 de noviembre, a las seis de la mañana, se les 
dijo que tenían que morir. Ferré saltó de la cama sin dar 
muestras de emoción, declinó la visita del cura, escribió a la 
justicia militar para pedir la liberación de los suyos, y a su 
hermana para que enterrase su cadáver de modo que sus 
amigos pudiesen encontrarlo. Rossel, bastante sorprendido en 
el primer momento, habló con un pastor, escribió para pedir que 
no se vengase su muerte, precaución inútil, y redactó un 
testamento místico. Tenían por compañero de condena a un 
sargento del 45 de línea −el regimiento de los cuatro sargentos 
de La Rochelle−, Bourgeois, que se había pasado a la Comuna y 
mostraba la misma serenidad que Ferré. Rossel se indignó 



cuando le pusieron las esposas. Ferré y Bourgeois no se dignaron 
protestar. 

El día apuntaba apenas; hacía un frío espantoso. Ante el cerro 
de Satory, cinco mil hombres en armas encuadraban tres postes 
blancos, guardado cada uno por un pelotón de doce ejecutores. 
Mandaba el coronel Merlin, que reunía el triple carácter de 
vencedor, juez y verdugo. Algunos curiosos, oficiales y 
periodistas, componían el público. 

A las siete llegaron los furgones de los condenados; 
redoblaron los tambores, sonaron los clarines. Los condenados 
bajaron de los furgones, escoltados por algunos gendarmes. 
Rossel saludó a los oficiales. Bourgeois, que contemplaba 
aquellos preparativos con expresión indiferente, fue a colocarse 
en el poste de en medio. Ferré llegó el último, vestido de negro, 
con lentes, el cigarro entre los labios. Con paso firme se dirigió 
al tercer poste. 

Rossel, asistido de su abogado y de su pastor, pidió que le 
dejasen mandar el fuego. Merlin se negó a ello. Rossel quiso 
estrecharle la mano para rendir homenaje a la sentencia. La 
misma negativa. Durante estas idas y venidas, Ferré y Bourgeois 
se mantenían inmóviles y silenciosos. Para dar fin a las 
expansiones de Rossel, un oficial le dijo que con ellas prolongaba 
el suplicio de los demás. Se avino a que le vendasen los ojos. 
Ferré arrojó la venda, rechazó al cura que se le acercaba y, 
ajustándose los lentes, miró de frente a los soldados. 

Leída la sentencia, los ayudantes bajaron el sable. Rossel y 
Bourgeois cayeron hacia atrás. Ferré quedó en pie, herido en el 



costado. Volvieron a disparar contra él, y cayó. Un soldado le 
arrimó el fusil a la oreja y le hizo saltar los sesos; el mismo golpe 
de gracia recibió Bourgeois. A Rossel no se lo dieron. 

A una seña de Merlin rompieron a tocar las charangas y, según 
la costumbre de los salvajes, la tropa desfiló en triunfo ante los 
cadáveres. ¡Qué grito de horror hubiera lanzado la burguesía si, 
ante los rehenes ejecutados, se hubiesen pavoneado los 
federados con músicas a la cabeza! 

Los cuerpos de Rossel y de Ferré fueron reclamados por sus 
familias; el de Bourgeois desapareció en la fosa común del 
cementerio de Saint−Louis. La prensa liberal reservó sus 
lágrimas para Rossel. Valerosos periódicos de provincias 
honraron a todas las víctimas y denunciaron a la execración de 
Francia a la Comisión de Indultos, la comisión de asesinos, como 
dijo en la Asamblea un diputado. Llevados a los tribunales, 
dichos periódicos fueron absueltos. 

 

 

Gaston Crémieux, fusilado. 

Dos días después de las ejecuciones de Satory, la Comisión de 
Indultos hizo matar a Gaston Crémieux. Estaba condenado 
desde hacía seis meses, y esta larga espera, su moderación 
durante el movimiento, parecían hacer imposible su muerte; la 
comisión rural quiso vengar el famoso apóstrofe de Burdeos. El 
30 de noviembre, a las siete de la mañana, Gaston Crémieux fue 
conducido al Pharo de Marsella, vasta explanada a la orilla del 



mar. Crémieux dijo a sus guardianes: “Haré ver cómo sabe morir 
un republicano”. Lo arrimaron al mismo poste en que un mes 
antes había sido fusilado el soldado Paquis por haberse pasado 
a la insurrección. Quiso tener los ojos libres y mandar el fuego. 
Se lo consintieron. Dirigiéndose a los soldados, dijo: “Apuntad al 
pecho, no tiréis a la cabeza. ¡Fuego! ¡Viva la Repú!” La última 
palabra fue cortada por la muerte. Como en Satory, hubo música 
y desfile.  

La muerte de este joven entusiasta produjo una gran 
impresión en la ciudad. Los pliegos puestos a la puerta de su casa 
se llenaron, en unas horas, de millares de firmas. 

El mismo día, el 6° consejo vengaba la muerte de Chaudey. 
Esta había sido ordenada y vigilada exclusivamente por Raoul 
Rigault. Los hombres del pelotón estaban en el extranjero.  

Préau de Vedel, el principal acusado, detenido en 
Sainte−Pélagie por delito de derecho común, no había hecho 
más que sostener la linterna. Como la jurisprudencia de los 
oficiales atribuía a los simples agentes la misma responsabilidad 
que a los jefes, Préau de Vedel fue condenado a muerte. 

El 4 de diciembre, en la sala del 3er consejo, apareció una 
especie de fantasma de rostro pálido y simpático, Lisbonne, que 
arrastraba desde hacía seis meses sus heridas de 
Château−d’Eau. Tanto en el consejo como durante la Comuna y 
en Buzenval, se jactó de haber combatido, y no rechazó más que 
las acusaciones de pillaje. Los versalleses le condenaron a 
muerte. 

 



 

 

Louise Michel 

Algunos días después, el mismo consejo oyó una voz de mujer. 
“¡No quiero defenderme, no quiero ser defendida! −exclamó 
Louise Michel−. Pertenezco por entero a la revolución social, y 
declaro aceptar la responsabilidad de todos mis actos. La acepto 
sin restricciones. ¿Me reprochan ustedes que haya tomado 
parte en la ejecución de los generales? Responderé: sí; si yo me 
hubiese encontrado en Montmartre cuando quisieron hacer 
disparar sobre el pueblo, no hubiera vacilado en mandar hacer 
fuego yo misma contra los que daban semejantes órdenes. En 
cuanto al incendio de París, sí, he tomado parte en él. Quería 
oponer una barrera de llamas a la invasión de Versalles. No he 
tenido cómplices; he obrado por propio impulso”. 

El relator Dailly pide pena de muerte. Ella: “Lo que yo reclamo 
de ustedes, que se dicen consejo de guerra, que se presentan 
como mis jueces, que no se disfrazan como la Comisión de 
Indultos, es el campo de Satory, en que han caído ya mis 
hermanos. Es preciso amputarme de la sociedad. Se os dice que 
lo hagáis; ¡pues bien!, el fiscal de la República tiene razón. 
Puesto que parece que todo corazón que late por la libertad no 
tiene derecho más que a un poco de plomo, yo reclamo mi 
parte. Si me dejan vivir, no cesaré de gritar venganza de mis 
hermanos a los asesinos de la Comisión de Indultos”. 

EL PRESIDENTE: No puedo dejarle que siga haciendo uso de la 
palabra. 



LOUISE MICHEL: He terminado Si no son ustedes unos 
cobardes, ¡mátenme! 

No tuvieron el valor de matarla de una vez. Fue condenada a 
la deportación en un reducto fortificado. Louise Michel no fue la 
única que tuvo este valor. Otras muchas, entre las cuales hay 
que mencionar a Lemel, Augustine Chiffori, mostraron a los 
versalleses qué terribles mujeres son las parisienses, aun 
vencidas, aun encadenadas. 

 

 

La cuestión de los rehenes. 

El asunto de la ejecución de los rehenes de La Roquette fue 
juzgado a principios del 72. Aquí, como en los procesos de 
Chaudey y Clément Thomas, no tenían a ninguno de los 
verdaderos actores, excepción hecha de Genton. Casi todos los 
testigos, antiguos rehenes, depusieron con la rabia natural en 
gente que ha temblado anteriormente de miedo. La acusación 
construyó un ridículo andamiaje de tribunal marcial que 
aparecía discutiendo, ordenando la muerte de los prisioneros. 
Se habían disputado los cadáveres, decía. Así lo afirmaba un 
abate. Se le hizo comparecer. “No tengo seguridad de ello 
−dijo−, pero tal vez me lo dijeran y yo lo haya repetido”. ¡Prueba! 
La acusación afirmaba que uno de los acusados era el jefe del 
pelotón de ejecución, y ya iba a ser condenado, a pesar de las 
reiteradas protestas de Genton, cuando trajeron a Sicard, que 
acaba de ser descubierto, agonizante, en una prisión. Genton 
fue condenado a muerte. Su abogado había procedido 



odiosamente en contra de él, después había huido, y el consejo 
se negó a concederle un nuevo defensor. 

 

 

El caso de los dominicos 

El asunto más importante que siguió fue el de los dominicos 
de Arcueil. Ninguna ejecución había sido menos premeditada. 
Estos religiosos habían caído al atravesar la avenida de Italia, 
alcanzados por las balas del regimiento 101. El informe acusaba 
a Sérizier, que en aquel momento no estaba en la avenida. El 
único testigo citado contra él decía: “Yo no afirmo nada por mi 
cuenta; únicamente he oído decir “Pero ya se sabe qué 
estrechos lazos unen al ejército y al clero. Sérizier fue 
condenado a muerte, así como uno de sus lugartenientes, Bouin, 
contra el cual no se adujo ningún testimonio. El consejo 
aprovechó la ocasión para condenar a muerte a Wroblevski, que 
se hallaba a aquella hora en Butte−aux−Cailles, y a Léo Frankel, 
que combatía en la Bastilla. 

 

 

El asunto de la calle Haxo 

El asunto de la calle Haxo se sustanció ante el sexto consejo, 
siempre presidido por Delaporte, el 12 de marzo. Fue tan 
imposible dar con los ejecutores de los rehenes como con los de 



la calle Rosiers. La acusación recaía sobre el director de la 
prisión, François, que se había negado a entregar a sus 
detenidos, y sobre veintidós personas denunciadas por chismes 
de comadres. Ninguno de los testigos de cargo reconoció a los 
acusados. Dos vicarios de Belleville, una costurera, contaban 
historias truculentas, pero añadían: “Yo no he visto nada, he 
oído decir”. Delaporte multiplicaba sus amenazas con tal 
cinismo, que el comisario Rustaut, que había presentado sus 
pruebas en los procesos precedentes, no pudo contenerse y 
dijo: “¡Pero usted quiere condenarlos a todos!” Fue 
reemplazado por el embrutecido Charriére. La acusación se 
desvanecía a cada momento ante las declaraciones de los 
testigos. Ninguno de los acusados escapó. Siete fueron 
condenados a muerte, nueve a trabajos forzados, y los demás a 
la deportación. 

 

 

Otro cuadro de caza 

La Comisión de Indultos esperaba, fusil en mano, las presas 
que le entregaban los consejos de guerra. El 22 de febrero del 
72, fusiló a tres de los supuestos ejecutores del Clément Thomas 
y de Lecomte, aquellos cuya inocencia se había evidenciado más 
en los debates: Herpin−Lacroix. Lagrange y Verdagner. En pie 
ante el poste de Ferré, gritaron: “¡Viva la Comuna!”, y murieron 
con la faz resplandeciente. El 19 de marzo fue ejecutado Préau 
de Vedel. El 30 de abril le tocó la vez a Genton. Habían vuelto a 
abrírsele las heridas de las barricadas, y se arrastró hacia el cerro 



con muletas. Llegado al poste, las lanzó al aire y gritó: “¡Viva la 
Comuna!” El 25 de mayo, los tres postes fueron guarnecidos con 
Sérizier, Bouin y Boudin, condenado por haber suprimido a un 
versallés que se alzaba contra la construcción de barricadas en 
la calle Richelieu. Éstos dijeron a los soldados del pelotón: 
“Nosotros somos hijos del pueblo y vosotros también. Vamos a 
mostraros cómo saben morir los hijos del pueblo”. Murieron 
también gritando: “¡Viva la Comuna!” 

Estos hombres que tan intrépidamente se lanzaban a la 
tumba, que desafiaban con un gesto a los fusiles y gritaban al 
morir que su causa no moriría, estas voces vibrantes, estas 
miradas orgullosas, turbaban profundamente a los soldados. Los 
fusiles temblaban y, con disparar casi a bocajarro, rara vez 
mataban al primer tiro. En la ejecución siguiente, el 6 de julio del 
72, el comandante Colin ordenó que se vendara los ojos a los 
reos. Estos eran dos: Baudouin, acusado de haber incendiado la 
iglesia de Saint−Eloi y de haber matado a un individuo en la 
defensa de una barricada, y Rouilhac, que había fusilado a un 
burgués que cazaba a los federados a tiros. Los dos rechazaron 
a los sargentos que iban a vendarles los ojos. El comandante 
Colin dio orden de atarlos al poste. Baudouin rompió por tres 
veces las cuerdas; Rouilhac luchó desesperadamente. El cura 
que ayudaba a los soldados recibió varios golpes en el pecho. 
Acabaron por abatirlos. “¡Morirnos por la buena causa!, 
exclamaron. Después del desfile, un oficial psicólogo, 
revolviendo con la punta de la bota los sesos, que salían por los 
agujeros del cráneo, decía a un colega: Con esto es con lo que 
pensaba”. 

En junio del 72, como se habían acabado todas las causas 



célebres, el tribunal militar vengó la muerte de un oficial de 
federados, el capitán De Beaufort. No hay más que una 
explicación posible de este extraño caso, y es que Beaufort 
perteneciese a los versalleses, cosa verosímil. Tres de los cuatro 
acusados se hallaban presentes: Deschamps, Denívelle y 
Lachaise, la célebre cantinera del 66. Ésta había seguido a 
Beaufort al consejo celebrado en el bulevar Voltaire, y después 
de oír sus explicaciones se había esforzado por protegerle. No 
por eso la acusación dejaba de hacerla instigadora de su muerte. 
Basándose en la declaración escrita de un testigo a quien no fue 
posible encontrar y que jamás llegó a ser careado con la 
acusada, el relator acusó a la Lachaise de haber profanado el 
cadáver de Beaufort. Antes estas innobles palabras, la esforzada 
mujer se echó a llorar. Fue condenada a muerte, lo mismo que 
Denivelle y Deschamps. 

La sucia imaginación de algunos soldados de costumbres 
disipadas se afanaba en emporcar a los acusados. El coronel 
Dulac, al juzgar a un amigo de Raoul Rigault, pretendió que sus 
relaciones habían tenido un carácter infame. El acusado se 
esforzó en vano en desmentirlo; el miserable oficial insistió. 

La prensa burguesa, sin tregua, sin cansancio, acompañaba 
todos los procesos con el mismo coro de imprecaciones y con las 
mismas suciedades. Habiendo protestado algunas voces contra 
unas ejecuciones llevadas a cabo tanto tiempo después de la 
batalla, uno de estos Sarceys escribió: “El cuchillo debería estar 
soldado a la mano del verdugo”. 

 



 

Los escritorzuelos y la Comuna 

La alta y baja hampa literaria había encontrado en la Comuna 
un lucrativo filón, lo explotaba mañosamente. No hubo ni un 
solo granuja de las letras que dejase de lanzar su folleto, su libro, 
su historia, ni un insignificante prisionero que se abstuviese de 
lanzar sus lamentaciones. Hubo montones de: París incendiado, 
París en llamas, Libro rojo, Libro negro, Memorias de los rehenes, 
Carnaval rojo, Historia del 18 de marzo, de la Comuna, de las 
ocho jornadas; los novelistas del presidio, los Pierre Zaccone, los 
Montépin, emborronaron Misterios de la Internacional sin 
cuento, en entregas ilustradas; los editores no querían más que 
comunalismo. Tal fue la demanda, que los belgas se pusieron 
también a la obra. Estos escritos, frecuentemente obscenos, 
excitaban los cerebros burgueses. Para las almas delicadas, el 
delicado Dumas, hijo, estudiaba la “zoología” de estos 
revolucionarios, cuyas “hembras parecen mujeres cuando están 
muertas”: poetas como Paul de Saint−Victor, Théophile Gautier, 
Alphonse Daudet, escritores más o menos ilustres como About, 
Sardou, Claretie, Mendes, Ernest Daudet, etc., pulían sabrosos 
epítetos para describir a estos bárbaros, cuyos cadáveres 
apestaban tanto. 

Pressensé, Beaussire y Lavallée colocaban filosóficas historias 
del otro mundo a los sesudísimos lectores de la “Reveu des Deux 
Mondes”. Todos, desdeñosos del pueblo, ignorantes de las 
recientes evoluciones, impotentes para darse cuenta de sus 
múltiples causas, reducían el 18 de marzo, el Comité Central y la 
Comuna a un denominador común: la Internacional. Esta 



contaba con ochocientos mil adherentes, según Daru, 
presidente de la encuesta parlamentaria dispuesta por la 
Asamblea, ante la cual sólo depusieron los versalleses, sin 
admitir testigos ni debates contradictorios. Los periódicos 
publicaban fragmentariamente esas purulentas declaraciones, 
con lo cual pudo verse lo niños que eran en materia de 
calumnias y de imbecilidades los Quentin−Bauchard del 48 en 
comparación con los rufianes burgueses del 71. 

Fustigados de esta suerte por el odio, los consejos de guerra, 
la Comisión de Indultos seguía adelante, cada vez con mayores 
bríos. Hasta entonces, la Comisión no había hecho morir más 
que a tres hombres a un tiempo; el 24 de julio del 72 abatió a 
cuatro: François, director de La Roquette, Aubry, Dalivoust, De 
Saint−Omer, condenados por el asunto de la calle Haxo. De 
Saint−Omer era más que sospechoso, y en la prisión sus 
camaradas lo tenían al margen. Ante los fusiles, aquéllos 
gritaron: “¡Viva la Comuna!”, y él respondió: “¡Muera!” 

El 18 de septiembre fueron ejecutados Lolive, acusado de 
haber intervenido en la ejecución del arzobispo, Denívelle, y 
Deschamps. Estos dos últimos gritaron: “¡Viva la República 
universal y social! ¡Abajo los cobardes!”  

El 22 de enero del 73, diecinueve meses después de la batalla 
en las calles, la Comisión de Indultos amarró tres nuevas 
víctimas a los postes: Philippe, miembro de la Comuna, culpado 
de haber defendido enérgicamente a Bercy; Benot, que prendió 
fuego a las Tullerías; Decamps, condenado por el incendio de la 
calle Lille, aunque no pudo presentarse contra él ningún 
testimonio. “¡Muero inocente! −gritó−. ¡Abajo Thiers! Philippe y 



Benot: ¡Viva la República social! ¡Viva la Comuna!” Cayeron sin 
desmentir el valor de los soldados del 18 de marzo. 

Fue ésta la última ejecución de Satory. Veinticinco víctimas 
enrojecieron los postes de la Comisión de Indultos. En el 75, hizo 
fusilar en Vincennes a un joven soldado acusado de la muerte 
del confidente Víventíni, arrojado al Sena por centenares de 
manos durante las manifestaciones de la Bastilla. Los periódicos 
reaccionarios decían que había sido atado a una tabla; nada 
hubo en los debates que justificase ni la más leve sombra de 
intervención. 

 

 

La represión en provincias. 

Los movimientos de provincias fueron juzgados por los 
consejos de guerra o por los tribunales ordinarios, según que los 
departamentos estuviesen o no en estado de sitio. En todas 
partes se esperaba el desenlace de la lucha parisiense. Después 
de la victoria de Versalles, la reacción reanudó su curso. El 
consejo de guerra de Espivent abrió la marcha de todos los 
procesos. Tuvo su Gaveau −el comandante Villeneuve, uno de 
los fusiladores del 4 de abril−, su Merlín, su Boisdenemetz −los 
coroneles Thomassin y Donnat. El 12 de junio aparecieron ante 
los soldados, en unión de Gaston Crémieux y de todos los que 
habían podido complicar en el movimiento del 23 de marzo, 
Etienne Pélissier, Roux, Bouchet, etc. La pretenciosa estupidez 
de Villeneuve sirvió de norma a las requisitorias militares de que 
se vio inundada Francia. Al igual que Crémieux, Etienne Pélissier 



y Roux, fueron condenados a muerte. Pero aún no le bastaba 
con esto a la reacción jesuítico−burguesa. Espivent hizo que el 
Tribunal de Casación declarase que el departamento de 
Bouches−du−Rhóne estaba en estado de sitio desde agosto del 
70, en virtud de un decreto de la emperatriz regente que no 
había sido publicado en el Boletín de las leyes, ni sancionado por 
el Senado, ni promulgado. Provisto de este arma persiguió a 
todos aquellos a quienes señalaba el dedo de la congregación y 
que se habían mostrado contrarios al Imperio. El consejero 
municipal David Bosc, ex delegado en la Comisión, armador 
multimillonario, acusado de haber robado a un agente de policía 
un reloj de plata, fue absuelto únicamente porque la mayoría 
votó en favor suyo. Al día siguiente fue sustituido el coronel 
presidente por el teniente coronel del 4° de Cazadores, Donnat, 
medio enloquecido por el ajenjo. Un obrero de setenta y cinco 
años de edad fue condenado a diez años de trabajos forzados y 
a veinte de privación de derechos civiles y políticos, por haber 
detenido el 4 de setiembre, durante media hora, al agente de 
policía que lo había enviado a Cayena en el 52. Una vieja loca, 
proveedora de los jesuitas, detenida un momento el 4 de 
setiembre, acusó de su detención al antiguo comandante de los 
cívicos. Su acusación aparecía contradicha por la misma 
denunciante, y materialmente anulada por coartadas y pruebas 
sin cuento. El ex comandante fue condenado a cinco años de 
prisión y a diez de privación de derechos civiles. Uno de los 
jueces−soldados, cuando salía de cometer su crimen, decía: “Se 
necesita tener profundas convicciones políticas para condenar 
en estos asuntos”. Con tales colaboradores, Espivent pudo 
satisfacer todos sus odios. Pidió al tribunal de Versalles que le 
cediese al miembro de la Comuna Amouroux, que había sido 
delegado momentáneamente en Marsella. “Le persigo −escribió 



Espivent− por reclutamiento, crimen castigado con la pena de 
muerte, y estoy persuadido de que se le aplicará esa pena.” 

El consejo de guerra de Lyon no estuvo muy por debajo. 
Persiguió a cuarenta y cuatro personas por los sucesos del 22 de 
marzo, y condenó a treinta y dos de ellas a penas que oscilaban 
entre la deportación y la cárcel.  

La insurrección del 30 de abril dio setenta acusados, al azar, 
en Lyon, ni más ni menos que en Versalles.  

El alcalde de la Guillotiere, Crestin, llamado a declarar como 
testigo, no reconoció a ninguno de los que había visto ese día en 
la alcaldía. (Presidentes de los consejos: los coroneles Marion y 
Rebillot.) 

En Limoges, Dubois y Roubeyrol, demócratas estimados por 
toda la ciudad, fueron condenados a muerte en rebeldía y como 
principales autores de la jornada del 4 de abril; dos, condenados 
a veinte años, por haberse vanagloriado de conocer a los que 
habían disparado contra el coronel Billet. A otro lo condenaron 
a diez años de cárcel por haber distribuido municiones. 

Las sentencias del jurado variaban. El de Basses−Pyrénées 
absolvió el 8 de agosto a Duportal y a las cuatro o cinco personas 
acusadas del movimiento de Toulouse. Absolución en Rodez, 
ante cuyos tribunales comparecieron Digeon y los acusados de 
Narbona, tras una detención de ocho meses. Un público 
simpatizante llenaba la sala y las inmediaciones del tribunal, y 
aclamó a la salida a los acusados. 

El jurado de Riom condenó por los sucesos de Saint−Etienne a 



veintiún acusados; uno de ellos a presidio, un miembro de la 
Comuna, Amouroux, que se había limitado a enviar desde Lyon 
dos delegados a presidio. 

El jurado de Orleans fue severo con los acusados de 
Montargis, a los que condenó a la cárcel, y atroz con los de Cosne 
y Fleury−sur−Loire, donde no se había hecho ninguna 
resistencia. Eran veintitrés, entre ellos tres mujeres. Todo su 
crimen consistía en haber paseado una bandera roja y haber 
gritado: “¡Viva París! ¡Abajo Versalles!” Malardier, antiguo 
representante del pueblo, que había llegado la víspera de la 
manifestación, en la que no tomó parte alguna, fue condenado 
a quince años. Ningún acusado fue absuelto. Los propietarios de 
Loiret vengaban los terrores de sus hermanos de Niévre. 

Las agitaciones de Coulommiers, Nimes, Dordives y Voiron 
dieron lugar a algunas condenas. 

 

 

Balance judicial 

En el mes de junio del 72 había terminado la parte más 
importante de la obra de represión. De los 36.309 prisioneros, 
hombres, mujeres y niños, sin contar los 5.000 militares que los 
versalleses habían declarado, habían muerto a sus manos, según 
ellos, 1.179; 22.326 fueron libertados en el 72, después de largos 
meses de invierno en los pontones, en los fuertes y cárceles; 
10.488, denunciados ante los consejos de guerra, que 
condenaron a 8.525. Las persecuciones no cesaron. Al 



advenimiento de Mac−Mahon, el 24 de mayo del 73, hubo un 
recrudecimiento de ellas. El 1 de enero del 75, el resumen 
general de la justicia versallesa anunciaba 10.137 sentencias 
condenatorias, y 3.313 en rebeldía. Las penas dictadas se 
repartían así: 

 

Este informe no mencionaba ni las condenas dictadas por los 
consejos de guerra fuera de la jurisdicción de Versalles, ni las de 
los tribunales.  

Hay que añadir 15 condenas a muerte, 22 a trabajos forzados, 
28 a deportación en recinto fortificado, 29 a simple deportación, 
74 a detención, 13 a reclusión, y cierto número a prisión.  



La cifra total de condenados en París y en provincias pasaba 
de trece mil setecientos; de ellos, ciento setenta mujeres y 
sesenta niños. 

Las tres cuartas partes de los condenados −7.418, de 10.137− 
eran simples guardias o suboficiales, y 1.942 oficiales 
subalternos.  

No había más que 225 oficiales superiores, 29 miembros de la 
Comuna y 49 del Comité Central. A pesar de su salvaje 
jurisprudencia, de las encuestas y testigos falsos, los consejos de 
guerra no pudieron inventar para las nueve décimas partes de 
los condenados −9.285− otro crimen que el de llevar armas o el 
ejercicio de funciones públicas. De los 766 condenados por 
delitos de derecho común, 276 lo fueron por simples 
detenciones, 171 por las luchas en las calles, 132 por crímenes 
clasificados como otros delitos en el informe, requisas, registros 
hechos en virtud de mandatos regulares y que los consejos 
calificaron de robos, pillaje, etc. A pesar del gran número de 
criminales englobados en las persecuciones, cerca de las tres 
cuartas partes de los condenados −7.119− carecían de 
antecedentes penales; 524 habían sufrido condenas por delitos 
políticos o simplemente de orden público; 2.381 por delitos o 
crímenes que el informe se guardaba bien de especificar.  

Esta insurrección, tan frecuentemente acusada de haber sido 
provocada y dirigida por el extranjero, no arrojó, en total, más 
que 396 condenados extranjeros.  

Esta insurrección, que los burgueses decían nacida y sostenida 
por el robo y el pillaje, había conservado toda su pureza a través 



de la criba de los consejos de guerra. Nadie, ni aun los testigos 
más rencorosos, fue a acusar de robo a estos millares de 
bandidos: nadie osó pretender que estos saqueadores hubiesen 
explotado los incendios. 

 

 

 

 

Gaston Crémieux 

  



 

 

 

 

XXXVIII. NUEVA CALEDONIA. EL DESTIERRO 

 

Yo he sido proscrito; no seré proscriptor. 

 Thiers, Asamblea Nacional, abril del 71. 

Los deportados están mejor que nuestros 
soldados, porque nuestros soldados tienen que 
prestar servicio de centinela, mientras que el 
deportado vive entre las flores de su jardín. 

Almirante Faurichon, Sesión del 17 de mayo del 76. 

 

A un día de distancia de Francia hay una colonia ávida de 
trabajadores, bastante rica para enriquecer a centenares de 
millares de familias, la gran reserva de la metrópoli. La burguesía 
vencedora de los trabajadores ha preferido siempre lanzarlos a 
través de los océanos, antes que fecundar con ellos a Argelia. La 
Asamblea del 48 tuvo a Nouka−Hiva: la Asamblea versallesa, a 
Nueva Caledonia. En este peñasco, a seis mil leguas de la patria, 
decidió inmovilizar a millares de seres viriles. “El gobierno −decía 



el redactor de la ley− proporciona a los deportados una familia 
y un hogar”. La ametralladora era más honrada. 

Los condenados fueron apiñados en varios depósitos: el fuerte 
Boyard, Saint−Martin−de−Ré, la isla de Oléron, la isla de Aix, el 
fuerte de Quélern, donde languidecieron por espacio de varios 
meses entre la desesperación y la esperanza que nunca 
abandona a los vencidos políticos. Un día, cuando ya se creían 
olvidados, suena un llamamiento brutal: “¡A reconocimiento!” 
Un médico los examina, no les atiende, dice: “Puede ponerse en 
camino”. Si un tísico en último grado alega su aspecto 
cadavérico: “¡Bah −dice el médico−, también tienen que comer 
los tiburones!” ¡Adiós familia, patria, sociedad, vida humana! 
¡En marcha hacia el sepulcro, a los antípodas! El condenado a la 
deportación aún podía considerarse privilegiado: ha podido 
estrechar una mano amiga, recibir una lágrima, un último beso. 
El galeote de la Comuna no verá más que la chusma. Un silbido, 
y a desnudarse; le registran, le arrojan la ropa infamante, y, sin 
volver la cabeza, ha de hundirse en el presidio flotante. 

 

 

La partida de los condenados 

La Danaé abrió la marcha el 3 de mayo del 72, con trescientos 
deportados. La Guerriere, la Garonne, el Var, la Sybille, el Orne, 
el Calvados, la Virginie, la siguieron. Los habitantes de los 
puertos saludaban, aplaudían a las víctimas; en Tolón hicieron 
una ovación a los deportados del Var, que pudieron darles las 
gracias. “El gobierno de Versalles ha querido deshonrarnos; 



vosotros nos habéis engrandecido. Vamos a encontrar a 
nuestros hermanos que nos han precedido, y les diremos que 
aún hay quien vele en Francia por la salvación de la República”. 

El navío de los transportados es el pontón en marcha. Grandes 
jaulas a derecha e izquierda de las baterías, separadas por un 
pasillo en medio, encerraban a los condenados. Los de las 
baterías altas reciben alguna luz de las enrejadas ventanillas; las 
baterías bajas están sumidas siempre en tinieblas. Todas ellas 
son focos de infección. En todo el día, los encerrados no tienen, 
para aspirar un poco de aire, más que media hora escasa que 
pasan en el puente, entre dos cuerdas tendidas, bajo la cruel 
mirada de los pasajeros distinguidos, mujeres de funcionarios 
que acudían a los convoyes como sus semejantes de Versalles. 
Ante las jaulas, los guardianes gruñen y amenazan con el 
calabozo. 

El calabozo es un agujero en el fondo de la cala, sin otra 
abertura que la puerta parcialmente enrejada. Con hierros en 
los pies, a pan y agua, frecuentemente abrasados por la 
máquina, hubo valientes como Cipriani, más heroico que cuando 
estaba al lado de Flourens, que agonizaron durante cinco meses 
de travesía por haber respondido a un insulto o negarse a sufrir 
una afrenta. ¡Al calabozo, tanto los hombres como las mujeres! 
Las religiosas que las guardaban son peores que la chusma. 
¡Cuán raros los comandantes que abrevian el suplicio; El de la 
Danaé, Riou de Kerprigent, cree llevar consigo un cargamento 
de malvados; el del Loire, Lapierre, a bordo del Sémiramis había 
hecho amarrar a la caldera a dos hombres, que murieron a 
consecuencia de las heridas. Este consiguió 34 muertos y 60 
enfermos, de 650 transportados. 



Por espacio de cinco meses, y aún de más, hay que estar en la 
promiscuidad de la jaula, hundidos en las inmundicias del 
vecino, sacudidos por el balanceo, magullados por el cabeceo, 
viviendo de galleta, a menudo podrida, de tocino, de agua casi 
salada; tostados bajo los trópicos, helados por el fresco del Sur 
o por el rocío que barre la batería. De este modo, ¡qué espectros 
llegan! Cuando el Orne ancla en la rada de Melbourne, lleva 300 
enfermos de escorbuto, de 588 transportados. Los habitantes de 
Melbourne quieren ayudarlos, reúnen en algunas horas 
cuarenta mil francos; el comandante del Ornese niega a hacer 
llegar a los deportados la suma, ni aun transformada en víveres, 
vestidos, útiles, objetos de primera necesidad. 

El navío es una prisión segura. No hubo, en total, más que dos 
evasiones que fuesen coronadas por el éxito. El 1 de julio del 75, 
Nueva Caledonia recibió a 3.859 comunalistas. 

 

 

Los tres círculos del infierno 

Este infierno tenía tres círculos: en la Grande−Terre, no lejos 
de Nouméa, la península Ducos, para los condenados a la 
deportación en un recinto fortificado: 811, de ellos 6 mujeres 
−los blindados−; al sudeste y a unas veinticinco millas de la 
Grande−Terre, la isla Pins, para los condenados a deportación 
simple: 2.088, entre ellos 13 mujeres; y, al fondo, allá donde el 
sol se pone, frente a la península Ducos, el presidio de la isla 
Nou, para 240 galeotes. 



La península Ducos y la isla Nou forman los dos brazos de la 
rada, al fondo de la cual se alza Nouméa, chocante muestra de 
la incuria y de los caprichos administrativos. Y todo ello 
dominado por los cañones del cuartel de artillería situado en la 
punta Chaleix. Los avisos de la rada podían cubrir de hierro la 
península y el presidio. 

La península, estrecha lengua de tierra, cerrada en la garganta 
por soldados, sin agua, sin vegetación, está surcada por 
pequeñas colinas áridas, cortadas por dos valles, Numbo y 
Tendu, que mueren a la parte de la marina, con unos pantanos 
donde crecen mezquinos mangles y raros niaoulis. Jamás se le 
ocurrió a ningún colono perder media hora en esta tierra 
muerta. Los deportados, aunque se les esperaba desde hacía 
varios meses, no encontraron más que unas chozas de paja; por 
todo mobiliario, algunos bidones, unas cuantas gamellas y una 
hamaca. 

La isla Pins, una meseta desolada en el centro, estaba rodeada 
de tierras fértiles, aunque acaparadas desde hacía tiempo por 
los Padres Maristas, que explotaban el trabajo de los indígenas. 
Tampoco allí había nada preparado para recibir a los 
deportados. Los primeros que llegaron tuvieron que vivir 
errantes entre la maleza. Mucho después les dieron tiendas, que 
las frecuentes tormentas deshicieron a pedazos. Los menos 
desgraciados pudieron, pagándolo de su bolsillo, hacerse 
jergones. Los indígenas huían de ellos, azuzados por los 
misioneros, o les vendían víveres a precios disparatados. 

 



 

La vida de los condenados 

La administración debía facilitar a todos los condenados las 
ropas indispensables; no fue observada ninguna prescripción 
reglamentaria. Los kepis y los calzados se gastaron en seguida. 
Como la inmensa mayoría de los deportados no contaba con 
ningún recurso, hubieron de resistir, con la cabeza y los pies 
desnudos, el sol y la estación de las lluvias. Ni tabaco, ni jabón, 
ni vino, ni aguardiente para quitar el mal sabor al agua salobre. 
Como alimento, legumbres frecuentemente rechazadas por la 
comisión sanitaria del presidio, tocino y galleta, raras veces un 
poco de carne y pan. Los víveres venían en crudo, y no había 
quien diese a los deportados combustible ni grasa; la 
preparación de los víveres era un problema de cada día. 

Buenos guardianes los del presidio, violentos, agresivos, que, 
frecuentemente borrachos, amenazaban a los deportados con 
sus revólveres. A más de uno hirieron. En la isla Pins, como en la 
península Ducos, los centinelas de la zona militar tenían orden 
de hacer fuego sobre los deportados que se acercasen a más de 
cincuenta pasos. 

Jóvenes en su mayoría, activos y trabajadores, con la aptitud 
universal del obrero parisiense, los deportados quisieron 
forjarse de nuevo su vida. El relator de la ley sobre la 
deportación había ponderado los mil recursos de Nueva 
Caledonia, la pesca, la cría de ganado, la explotación de minas, 
y presentado esta emigración forzosa como el origen de un 
nuevo imperio francés en el Pacífico. Los deportados intentaron 



arrancar una apariencia de patria a esta tierra tan elogiada. 
Pidieron trabajo, cualquiera que fuese. Los “blindados” de la 
península, encerrados en un territorio muerto, carpinteros, 
herreros, torneros, sastres, expidieron a Nouméa sus productos. 
Los de la isla Pins se ofrecieron para la construcción de un 
acueducto, de almacenes administrativos, de la carretera 
central: de dos mil, fueron aceptados solamente ochocientos, y 
su salario no pasó de ochenta y cinco céntimos diarios. Los 
menos favorecidos solicitaron algunas concesiones; se les 
entregaron algunos trozos de tierra −quinientas hectáreas para 
novecientos− y se les vendieron granos y aperos de labranza a 
precios muy elevados. Algunos pasaron grandes fatigas para 
obtener del sueldo algunas pobres legumbres; los otros se 
volvieron hacia los contratistas y los comerciantes de Nouméa. 
Pero la colonia, ahogada por el régimen militar, acosada por el 
personal burocrático, dotada de recursos muy limitados, no dio 
trabajo más que a unos cuatrocientos escasos. Y aun así, muchos 
de ellos, abandonados por sus reclutadores, tuvieron que volver 
a la isla Pins, a seguir arrastrándose entre la maleza. “Nos hemos 
equivocado en lo que se refiere a los recursos que ofrece la isla 
Pins”, dijo filosóficamente el ministro de Marina. “Ya se lo había 
advertido hace tres años”, respondió Georges Périn. 

Era la edad de oro de la deportación. A mediados del 73 cae 
en Nouméa un despacho del ministro de Marina. El gobierno 
versallés deja en suspenso todos los créditos administrativos 
que sostienen los talleres del Estado. “Si se admitiera −decía− el 
derecho al trabajo de los deportados, no tardaríamos en ver 
renovarse el escandaloso ejemplo de los talleres nacionales de 
1848”. Nada más lógico. Versalles no tenía por qué dar trabajo 
a aquellos a quienes había despojado de la facultad de trabajar. 



Los talleres se cerraron. Las maderas de la isla Pins ofrecían 
preciosos recursos a los ebanistas, y algunos deportados 
fabricaban muebles muy buscados en Nouméa; la 
administración les retiró el permiso de transportarlos a la 
Grande−Terre. Y el ministro de Marina dijo en la tribuna que la 
mayor parte de los deportados rechazaban toda clase de 
trabajo. Este mismo año, solamente los ingenieros militares 
tuvieron que pagar 110.525 francos a los deportados de la 
península. 

En el momento en que acortaba la vida de los deportados, la 
administración citaba en el ministerio a las mujeres de aquéllos 
y les hacía una encantadora descripción de Caledonia. Allí 
encontrarían, en cuanto llegasen, una casa, terrenos, granos, 
útiles. La mayor parte de ellas, olfateando un lazo, se negaron a 
partir sin ser llamadas por sus maridos. Sesenta y nueve se 
dejaron persuadir, y fueron embarcadas en el Fénelon con 
mujeres de la asistencia pública expedidas para emparejar a los 
colonos. Al desembarcar, no encontraron más que la 
desesperación y la miseria de sus maridos. El gobierno se negó 
a repatriarlas. 

 

 

Los que la muerte liberta 

Ahí están esos millares de hombres hechos al trabajo, a la 
actividad del espíritu, encerrados, ociosos y miserables; unos, en 
la estrecha península Ducos, bajo el constante llamamiento del 
carcelero; los otros, en la isla Pins, sin más horizontes que la mar 



desierta, vestidos de andrajos, mal alimentados, ligados apenas 
al mundo por alguna carta lejana que se retrasa tres semanas en 
Nouméa. Empezaron los sueños sin fin; después, el desaliento y 
la sombría esperanza. Aparecieron los casos de locura. Llegó la 
muerte. El primer libertado de la península Ducos fue el profesor 
Verdure, miembro de la Comuna. El consejo de guerra no 
encontró contra él más que este crimen: “Es un utopista 
filántropo”. Quiso abrir una escuela en la península; se le denegó 
autorización para ello. Inútil, lejos de los suyos, languideció y 
murió. Una mañana del 73, los carceleros y los curas vieron subir 
por el sendero sinuoso que conduce al cementerio un ataúd 
coronado de flores, llevado a hombros por los deportados; 
detrás, ochocientos amigos silenciosos. “El ataúd −ha contado 
uno de ellos, Paschal Grousset−, es depositado en la fosa: un 
amigo dice algunas palabras de despedida, cada cual lanza sobre 
el muerto su florecilla roja; gritos de: “¡Viva la República! ¡Viva 
la Comuna!”, y todo está dicho”. En noviembre, en la isla Pins, 
se extinguió Albert Grandier, redactor del “Rappel”. Su corazón 
había quedado en Francia, junto a su hermana, a la que adoraba. 
Todos los días iba a esperarla a la orilla. Allí encontró la locura. 
La administración se negó a admitirle en un asilo. Se les escapó 
a los amigos que lo guardaban, y una mañana fue hallado, 
muerto de frío, entre la maleza, no lejos del camino que 
conducía al mar. Los deportados de la isla Pins escoltaron su 
féretro. 

Más trágica aún fue la suerte de algunos de los que quedaban 
con vida. En enero del 74, cuatro deportados fueron 
condenados a muerte por haber maltratado a uno de sus 
delegados, infiel, restablecido de las lesiones al cabo de algunos 
días. Uno de ellos no tenía en contra suya más que ser amigo de 



los otros tres. Se levantaron cuatro postes en la explanada. Las 
víctimas, tranquilas, saludando a los camaradas, desfilaron ante 
sus féretros.  

El más joven, viendo a uno del pelotón que temblaba, le gritó: 
“¡Vamos, número uno! ¡Hay que tener sangre fría, que no es a ti 
a quien van a ejecutar!” No se permitió a los deportados 
enterrar a sus amigos, y los cuatro postes, más otros dos, fueron 
pintados de rojo y quedaron plantados con carácter 
permanente, como las horcas feudales. 

 

 

Los forzados 

Los de la península Ducos y de la isla Pins, tenían, por lo 
menos, el consuelo de morir entre sus iguales; pero ¿y los 
desgraciados encerrados en la cloaca de la isla Nou? “No 
conozco más que un presidio”, había dicho el ministro 
republicano Víctor Lefranc a una madre republicana que le pedía 
algún alivio para su hijo. Y, en efecto, no había más que un 
presidio, en el que valientes como Trinquet, Amouroux, Dacosta, 
Cipriani, Allemane, Lisbonne, Lueipia, etc., etc., hombres 
honradísimos como Fontaine, Roques de Filhol −tantos nombres 
se presentan, que resulta injusto citar sólo algunos de ellos−, 
periodistas como Maroteau, Brissac, Alphonse Humbert, cuyo 
crimen había sido llevar a cabo una orden de detención, fueron, 
desde su llegada, emparejados con asesinos y envenenadores, 
obligados a disputarles la ración, y sufrieron sus injurias, algunas 
veces sus golpes, unidos al mismo trabajo, al mismo lecho de 



campaña que ellos. El versallés quería algo más que el cuerpo, 
necesitaba el alma rebelde, rodearla de una atmósfera que la 
hiciese desfallecer.  

La degradación de los carceleros fraterniza con la de un 
criminal, se encarniza con el vencido de una idea, azuza a los 
malvados contra los comunalistas. No hay empleo para estos 
últimos en los almacenes, en las oficinas; es el carcere duro 
italiano.  

La menor infracción provocaba penas terribles, la celda, la 
reducción de la ración de pan a la cuarta parte, la suspensión por 
los pulgares. Esta tortura roía los huesos y hacía caer las 
falanges. Todos los viernes funcionaba el látigo. Si el médico −y 
hubo varios− daba muestras de alguna humanidad, la 
administración penitenciaria, que dirigía una hiena, Charriére, 
anulaba el tratamiento prescrito. 

Los forzados de la Comuna empleados en los trabajos en la 
Grande−Terre fueron reservados para las faenas más rudas. 
Rodaban troncos de árboles por las escarpaduras o los 
transportaban a través de vastos pantanos. Muchas veces eran 
despertados por la noche y conducidos al trabajo. Para los que 
se refugiaban en la manigua se lanzaba a los canacos armados 
de azagayas y rompecabezas. Los salvajes, con un olfato 
increíble, descubrían siempre al fugitivo y lo traían amarrado a 
un palo por los cuatro miembros, como un puerco.99 

 
99 Henri Brisac: Recuerdos de la prisión y del presidio. A. Balliére: Recuerdos de un 
evadido de Nouméa. Viaje de circunnavegación. 



 

 

Jourde, Rochefort y Grousset se evaden 

Hubo de intervenir la casualidad para que se alzase una punta 
del velo. El 20 de marzo del 74, Jourde, Rochefort, Paschal 
Grousset, Balliére, Olivier Pain y Granthille se escaparon de 
Nueva Caledonia. La evasión fue hábilmente preparada y 
dirigida por Jourde y Balliére, empleados desde hacía seis meses 
en Nouméa. Un intérprete, Wallenstein, los puso en relación con 
el capitán de navío australiano P. C. E., que se avino a recibir a 
bordo a uno o dos deportados por el precio ordinario de 
doscientos cincuenta francos por pasajero. Jourde y Balliére, 
que poseían esta cantidad, quisieron asociar a algunos 
camaradas a esta posibilidad de salvación. Vieron en la 
península Ducos a Rochefort, Paschal Grousset y Olivier Pain, y 
propusieron al capitán que salvase a toda esta gente a cambio 
de diez mil francos, mil quinientos al contado, y el resto al llegar 
a Australia. Jourde añadió a Granthille, que iba todos los días en 
canoa a llevar provisiones a la península por cuenta de un 
comerciante de Nouméa, se las agenció para negociar una letra 
de cambio de 1.200 francos firmada por Rochefort, y fue, la 
noche del 19 de marzo, con Balliére y Granthille, cruzando la 
oscuridad de la rada, a buscar a los demás camaradas cerca de 
un islote donde los había citado. Después de vencer numerosas 
dificultades, la embarcación abordó al P. C. E., que aparejó al día 
siguiente. Siete días después, los refugiados llegaban a 
Newcastle, y Rochefort telegrafió a Edmond Adam pidiéndole 
25.000 francos. Por iniciativa de Gambetta se organizó una 



suscripción entre sus amigos íntimos, y Georges Périn fue a 
Londres a expedir los fondos telegráficamente. Los fugitivos 
pudieron volver a Europa. 

Sus revelaciones hicieron saber a Francia los horrores 
caledonianos. Así se enteró de las torturas suplementarias 
infligidas a los comunalistas, de la suspensión por los pulgares, 
el látigo, los fusilamientos, los insultos calculados para enviar a 
la gente a presidio. Estas revelaciones empeoraron la situación 
de los deportados. En cuanto tuvo noticias de la evasión, el 
ministerio de Broglie despachó al contraalmirante Ríbourt, y el 
potro de tortura trabajó con más crueldad. Los que tenían 
autorización para residir en Nouméa, fueron devueltos a la 
península Ducos y a la isla Pins; quedó prohibida la pesca; fue 
confiscada toda carta cerrada, y suprimido el derecho de ir al 
bosque a buscar leña para cocer los alimentos. Los carceleros 
redoblaron su brutalidad, dispararon contra los condenados que 
pasaban del límite o no entraban en su choza a la hora 
reglamentaria. Fueron expulsados de Nouméa algunos 
comerciantes acusados de haber facilitado la evasión. 

 

 

Más brutalidades 

Ríbourt había llevado la destitución del gobernador, La 
Richerie, ex gobernador de Cayena, que se había labrado en 
Caledonia, con sus rapiñas, una fortuna personal escandalosa. El 
gobierno provisional fue confiado al coronel Alleyron, que se 
había hecho célebre durante las matanzas de mayo. Alleyron 



decretó que cada deportado daría al Estado media jornada de 
trabajo, so pena de no recibir más que los víveres estrictamente 
indispensables: 70 gramos de pan, un centilitro de aceite y 60 
gramos de legumbres secas. Los deportados protestaron. 
Alleyron ensayó su régimen en cincuenta y siete de ellos, entre 
los que figuraban cuatro mujeres. 

Éstas eran sometidas a los mismos rigores que los hombres, ya 
que habían pedido que se les aplicase el derecho común. Louise 
Michel, Lemel y las condenadas a la deportación en un recinto 
fortificado, declararon que se matarían si se las quería separar 
de los demás deportados. Insultadas por los gendarmes, 
injuriadas en las órdenes del día del comandante de la península 
Ducos, desprovistas de ropas de su sexo, se vieron a veces 
obligadas a vestirse de hombres. Algunas eran jóvenes y 
agradables. “Nunca −dijo uno de sus compañeros, Henry Bauer− 
fueron causa de escándalo estas mujeres cautivas entre 
ochocientos hombres, ni de riñas, ni de disputas; se guardaron 
del desorden y de la venalidad”. Otro tanto ocurrió con las 
deportadas de la isla Pins. 

La llegada, en el 75, de Pritzbuer, nuevo gobernador, puso fin 
a la brillante carrera de Alleyron. Este renegado del 
protestantismo, enviado a Caledonia por las influencias 
jesuíticas del Sagrado Corazón, encontró modo de agravar la 
miseria de los comunalistas, aun empleando gestos dulzarrones. 
Fue asistido por monseñor Anastasiópolis, obispo de Nouméa, y 
por aquel Charriére que declaraba a los criminales del presidio 
mucho más honorables que los condenados de la Comuna. 
Pritzbuer mantuvo la orden de Alleyron, proclamó la supresión 
completa de la ración para los que en el término de un año no 



hubieran sabido crearse recursos suficientes, y, al cabo de cierto 
tiempo, su completo abandono por la Administración. Creóse 
una oficina para poner a los deportados en relación con los 
comerciantes de Nouméa, pero la burocracia no podía aumentar 
el comercio o la industria de un país en donde faltan los fondos 
y, a pesar de todos los premios y medallas obtenidos por ellos 
en las exposiciones, los comunalistas no encontraron 
compradores; los menos hábiles estuvieron mucho tiempo 
sujetos a la disposición del 74. En realidad, a partir de esta 
época, los simples deportados vivieron sometidos al régimen de 
hambre, con la facultad de trasladarse de un lugar a otro. 

A pesar de todos los esfuerzos hechos por reducirlos, el honor 
de los deportados salió triunfante. Los consejos de guerra 
mezclaron deliberadamente con los verdaderos combatientes a 
un pésimo elemento, criminales reincidentes, vagabundos que 
se denominaban a sí mismos “la terciaria”. Los comunalistas 
hicieron entrar en razón a los peores, y el contacto con obreros 
honrados mejoró a los demás. En el 74, no se contaban más que 
13 condenas, por hechos más o menos graves, de 4.000 
deportados, y 83 por indisciplina, embriaguez o intentos de 
evasión. 

Intentos casi siempre sancionados de antemano. Los 
combatientes de París no tenían derecho a la suerte de Bazaine, 
al que Mac−Mahon hizo evadirse de su veraneo. Y ¿cómo huir 
sin dinero, sin relaciones? Apenas se cuentan una quincena de 
evasiones. En el año 75, Rastoul, miembro de la Comuna, y 
diecinueve de sus camaradas de la isla Pins, se aventuraron en 
una barca; el mar devolvió algunos maderos y guardó los 
cuerpos. Más tarde, Trinquet y un amigo huyeron de la isla Nou 



en una chalupa de vapor. Perseguidos y alcanzados, se arrojaron 
al agua, donde uno de ellos pereció. Trinquet fue devuelto a la 
vida y al presidio. 

Éste trituraba a los comunalistas, pero no los vencía. Sólo uno 
de ellos se mostró miserable; fue Lullier, a quien le había sido 
conmutada la pena de muerte, y que denunció un intento de 
evasión. Maroteau murió allí a principios del 75. La Comisión de 
Indultos le había conmutado la ejecución en Satory por la isla 
Nou. Condenado a veinticinco años de presidio por dos artículos, 
se extinguió en el confinamiento, mientras los periodistas 
versalleses que habían pedido y obtenido la matanza se 
regodeaban en París. “No es difícil morir −dijo a los amigos que 
le rodeaban en su agonía−; pero hubiera preferido el poste de 
Satory a este jergón infecto. Amigos míos, pensad en mí, ¡qué va 
a ser de mi madre!”  

No pasaba un mes sin que hubiese varios muertos; cada nuevo 
año traía los mismos funerales. En el 78, Pritzbuer es sustituido 
por Olry, nada clerical, justo, según se aseguraba. Los 
comunalistas del presidio siguieron recibiendo palos como en 
tiempos de Pritzbuer y de La Richerie. Los deportados de la 
Grande−Terre no tuvieron mejor suerte. Algunos, amnistiados, 
pero obligados a quedarse en Caledonia, pidieron al comisario 
de Nouméa un trabajo que no podían encontrar; él les 
respondió: “Roben, y así tendrán pan para mucho tiempo”. Uno 
de ellos se ahorcó. El hospital de dementes de la isla Pins siguió 
llenándose. 

 



 

 

Los proscritos de Londres 

Raramente, a bocanadas, llegaban las lamentaciones de estos 
enterrados hasta sus hermanos, los desterrados que pudieron 
atravesar las mallas versallesas. Al principio fue enorme el éxodo 
de todos los que tenían persecuciones o denuncias, y muchos se 
quedaron en el extranjero meses enteros. Los consejos de 
guerra determinaron la partida definitiva de unos 3.500. Suiza e 
Inglaterra recibieron el mayor número de ellos, ya que Bélgica 
no era lugar seguro. La acogida de Inglaterra fue bastante 
franca; allí estaban enterados de las matanzas versallesas, y los 
ingleses comprendieron qué preciosos elementos aportaban 
estas proscripciones. Los obreros encontraron empleo en 
seguida, ya que muchos de ellos eran obreros escogidos; 
cinceladores: Barré, Landrín, Theisz, Mainfroid; decoradores de 
porcelana y abaniqueros: Léonce, Mallet, Villers, Ranvier; 
grabadores de metal, de camafeos: Leblond, Desoize, 
Kleinmann: escultores de madera, de marfil; Duclos, Pierlet, 
Picavet; mecánicos: Langevin, Joffrin, Ferran; tapiceros: 
Lehman, Privé, que decoraron el espléndido hotel de Richard 
Wallace; pintores de vidrio: Lhuillier, Dumousset; ebanistas de 
lujo: Guillaume, Maujean, Macdonal; dibujantes industriales y 
de telas: Le Moussu, Andrés, Pottier, Philippe; floristas: 
Johannard, Hanser: sastres, cocineros, zapateros, etc. Muchos 
de estos obreros se llevaban consigo el secreto de la fabricación 
y de algunos comercios de París. Las mujeres, costureras, 
floristas, modistas, lenceras, impregnadas del gusto parisiense, 



fueron inmediatamente acaparadas por los talleres y crearon 
modelos. Algunas se establecieron por su cuenta. Más difíciles 
fueron los comienzos para los proscritos que no tenían un oficio 
manual −empleados, profesores, médicos, hombres de letras −; 
pero llegaron las lecciones, ya que los periódicos hicieron 
observar que con ellos se ofrecía una excelente ocasión de 
aprender el francés. 

Algunos proscritos del Imperio que se habían quedado en 
Londres ayudaron a los de la Comuna; éstos, además, se 
procuraban trabajo unos a otros. Poco a poco, todos fueron 
acomodándose. Muchos descollaron bien pronto en su 
especialidad. El gran talento de Dalou adquirió todo su 
desarrollo; Tissot se hizo adoptar por los ingleses: Montbard 
entró en los periódicos ilustrados: antiguos miembros de la 
Comuna, como Andrieu, Longuet, Protot, Léo Meillet y otros, 
como La Cécilia, Dardelles, Roncier, Bocquet, Regnard, dieron 
clases en las universidades: Barrére, Frunce, en la Academia 
militar de Woolwich; Brunel, en la Escuela naval de Darmouth, 
enseñó a los hijos del príncipe de Gales. Martín, que había 
dotado a la Comuna de una ametralladora, dirigió en 
Birmingham una fábrica de importancia; dos obreros de 
Gobelins introdujeron en Old Windsor esta industria. Jules 
Vallés escribió Jacques Vingtras, inspirado en Dickens; Paschal 
Grousset, sus estudios sobre Irlanda, elogiados por Gladstone: 
Venmesch, después de sus lncendiaires y de algunos agrios 
folletos, preparaba una historia de la Comuna, que interrumpió 
la manía de grandezas.  

El autor del presente libro emprendió la tarea de narrar los 
hechos de la Comuna. 



 

Los proscritos de Suiza 

La proscripción de Londres era la más espiada; la de Ginebra, 
la más numerosa. Los proscritos de Suiza tuvieron que vencer las 
prevenciones de un ambiente que se tiene por puritano. Esas 
prevenciones desaparecieron tan pronto como se vio de cerca a 
aquellos hombres tan calumniados y se reconoció la 
superioridad de los obreros parisienses en diversos oficios. 
Algunos estuvieron en la misma casa hasta el fin del destierro; 
otros fueron jefes de industria: Bonnet y Ostyn, antiguo 
miembro de la Comuna, fundaron las fábricas Gutenberg; 
Alavoine, uno de los delegados en la Imprenta nacional, 
imprimió ediciones de lujo y billetes para los Bancos de Ginebra 
y del comercio; Clermont y Porret fundaron en Ginebra una 
fábrica de perfumería; Bertrand, de Saint−Etienne, creó un 
importante comercio de maderas y carbones: Vílleton, una gran 
perfumería; Perrier, uno de los más bellos almacenes de 
novedades; Morel−Pineau, una tienda de modas; Weltí, otra de 
confección; Loreau, un gran bazar de artículos de París. 
Berthault, coronel de la novena legión, tuvo la contrata del 
monumento de Brunswick; Berchtold construyó para una 
sociedad cooperativa más de ciento cincuenta casas; Lauzan se 
metió a contratista; Decron hizo hermosos trabajos de 
arquitectura; el escultor Niquet trabajó en el teatro de Ginebra; 
Largere, en la ornamentación de la ciudad de Neuchatel, 
Chardon, miembro de la Comuna, representó a la casa Raoul 
Pictet y llegó a ser, más tarde, uno de los más grandes 
comerciantes de Haití. Pindy, el antiguo gobernador del 
Hôtel−de−Ville, fue lavador de oro en el Locle. De los demás 



miembros de la Comuna, Clémence fue empleado en una de las 
principales casas de Banca; Lefrançais fue profesor, con 
Joukowski, en el gran pensionado Tudienne, de Ginebra; 
Martelet enseñó dibujo en el colegio municipal, de 
Chaux−des−Forids: Kuffner, obrero broncista, formó parte de la 
escuela profesional creada por el Estado de Ginebra. Legrandais 
fue secretario general de la compañía de ferrocarriles de la Suiza 
occidental, en la que figuraba asimismo Paul Piat; Maxime 
Vuillaume, de la empresa de perforación del Saint−Gothard. 

Malón, sin dejar de trabajar en su oficio, escribía La tercera 
derrota del proletariado y preparaba sus estudios de economía 
social. Arthur Arnould, Lefrançais, Charles Beslay, Máxime 
Vuillaume, escribieron historias, estudios, recuerdos de la 
Comuna. En Clarens, Elisée Reclus, arrancado a las garras de 
Versalles gracias a las instancias de los principales sabios de 
Europa, prosiguió su magistral Geografía Universal; Courbet, en 
la torre de Pelz, rehízo su fortuna a fuerza de obras maestras y 
dotó a la ciudad que le daba asilo de un magnífico busto de la 
República, que el consejo municipal hizo erigir en una de sus 
plazas. 

 

 

Los proscritos de Bélgica 

De las tres proscripciones principales, la de Bélgica no fue la 
menos notable, aunque muy vigilada. Los refugiados fueron 
acogidos por los militantes belgas, Brismée, De Paepe, Hector 
Denis, Janson, De Greef, etc., por los proscritos del Imperio 



doctor Watteau. Boichot, Berru, Laussédat, etc. Los grandes 
arquitectos y contratistas encontraron en la proscripción 
auxiliares estimables, en aquellos momentos en que Bruselas se 
estaba transformando. Los contramaestres Guillaume, jefe de 
los trabajos del nuevo Palacio de Justicia, Perret, que construyó 
los invernaderos reales; Michevant, que edificó una de las casas 
más originales; escultores en piedra y en madera como Leroux, 
Martel, Mairet, maestro en su arte, contribuyeron en gran 
medida a la originalidad de los bulevares y de las magníficas 
avenidas de la moderna Bruselas. Albert Ricaud, Oscar François 
ejecutan aún hoy grandes trabajos. Perrachon, uno de los 
fundadores de la Internacional, creó una fábrica de bronces 
artísticos; Personne introdujo la industria de las camas y butacas 
mecánicas; los hermanos Tantót, la de los toldos móviles. 
Poteau importó la cromolitografía. Grabadores meritísimos, 
como Gossin; joyeros, como Detaille, Deliot, Taillet: dibujantes, 
como Aubry, Ducerf, Devienne: contables, como Faillet, Bouit, 
Darnal, Sorel, se vieron en seguida solicitadísimos. Había libreros 
e impresores, Debock, Moret, Marcilly; ingenieros, como Henry 
Prodhomme, Iribe; gran número de comerciantes, como 
Bayeux−Dumesnile, ex alcalde del distrito IX; Béon, uno de los 
organizadores de las almonedas de los mercados centrales de 
Bruselas; Bernard, contratista de obras; Thirifocq, el orador de 
la manifestación de los francmasones. El profesor de esgrima y 
boxeo Charlemont mantenía los ardores militantes. Otros 
aceptaban intrépidamente la lucha por la vida y tejían cestos de 
mimbre. Como en Londres y en Ginebra, las mujeres, costureras, 
modistas, llevaban consigo el gusto parisiense. El artículo de 
París, tan ingenioso, tan delicado, que hacía de Europa nuestra 
tributaria, comenzó a fabricarse en Bélgica. 



Esta proscripción tuvo, como las otras, profesores y escritores. 
El autor de las Hebertistas y del Moloquismo, Tridon, antiguo 
miembro de la Comuna, murió poco después de su llegada. 
Aconin enseñó derecho romano antes de ser director de 
seguros; Leverdays, el autor de las Asambleas parlantes, espíritu 
enciclopédico, hizo para la Universidad de Lieja dibujos 
anatómicos y trabajos micrográficos de alta ciencia. Entre los 
periodistas, Ranc, Vaughan, Tabaraud, Cheradarne, Gally, 
Fernand Delisle, Drulhon, Jules Meeüs, Georges Cavalié; Jourde 
fue a Bruselas después de su expulsión de Alsacia. 

Cerca de Estrasburgo, en Schiltigheim, algunos proscritos, 
como Avrial, Langevin, ex miembros de la Comuna, Sincholle, 
uno de los mejores alumnos de la Central, fundaron en el 74 un 
gran establecimiento de construcciones mecánicas, al que fue 
agregado Jourde como contable. Su industria era próspera; pero 
el gobierno de Mac−Mahon pidió su expulsión.100 Bismarck hizo 
presente a los proscritos la orden de partir en quince días. En 
vano hicieron ver que una liquidación en tan breve plazo era la 
ruina; un gran número de industriales de Schiltigheim y de 
Estrasburgo apoyaron su petición, el periódico conservador de 
Estrasburgo rindió homenaje a su honorabilidad y reconoció que 
habían observado una actitud reservada y tranquila:101 pero 
tuvieron que partir por culpa de Mac−Mahon, que una vez más 
llamaba a los alemanes contra los hombres de la Comuna. 

Austria hizo más que Prusia. Convocó a un congreso de policía 
de los diferentes países, para hacer una limpia de comunalistas 
en toda Europa. Vivía en Viena un pequeño número de 

 
100 “L'Industriel Alsacien”, 5 de abril de 1876. 
101 “Le Journal de l'Alsace”, 29 de marzo de 1876. 



proscritos; algunos profesores, entre ellos Sachs Rogeard; Barré, 
llamado de Londres por la casa más importante de cincelados, 
autor del escudo que figuró en la exposición de 1878. Un 
decreto imperial los expulsó. Rogeard, exceptuado de la medida 
general, quiso seguir a sus camaradas a su nuevo destierro. 

Holanda no vio más que proscritos de paso, llegados en el 72 
para el congreso de la Internacional de La Haya.  

Después de la guerra y de la Comuna, el consejo general que 
residía en Londres no era más que una sombra; la sección 
francesa había perecido; los delegados ingleses, inquietos por su 
porvenir político, se habían retirado; Bakunin, en Suiza, 
desarrollaba su organización rival. Las sesiones del congreso 
fueron tempestuosas, y la mayoría excomulgó a Bakunin y a sus 
partidarios. El lazo internacional se había roto; el congreso lo 
advirtió tan bien, que designó a Nueva York para el año 
siguiente. La inmortal idea proclamada en 1864 iba a asumir una 
nueva forma. 

 

 

La altivez de los proscritos 

La vida de los proscritos de la Comuna no tiene historia 
política. Poco supieron del ridículo de las proscripciones 
precedentes, que se desvanecían en manifiestos. Si se reunían, 
era para conferencias instructivas o para la celebración del 18 
de marzo. Su único sueño, cuando amenazó la entrada de 
Chambord, fue ir a Francia a defender a la República que los 



perseguía. Sus únicos llamamientos fueron para los 
desgraciados de Nueva Caledonia, a los que abandonaban los 
comités de París. 

La proscripción de tantos hombres de méritos diversos no sólo 
había lanzado por encima de las fronteras, como la expulsión de 
los protestantes en tiempos de Luis XIV, la riqueza nacional y 
enseñado a los rivales los secretos de nuestra industria, de 
nuestros talleres, hasta el punto de que la explotación de 
nuestros artículos más delicados sufrió una larga pausa, sino que 
había expulsado también el honor nacional. A pesar de la 
aspereza de los comienzos, de las enfermedades, del paro, 
imperfectamente combatidos por las sociedades de solidaridad, 
los comunalistas no se desviaron nunca de su camino. No hubo 
condenas por actos indelicados, ni caídas de mujeres, a pesar de 
soportar ellas lo más pesado de la carga. Entre estos millares de 
proscritos, no se señalaron más que cuatro o cinco confidentes; 
sólo Landeek y Vésinier editaron un periódico delator. Se les hizo 
justicia en seguida, porque ninguna proscripción se mostró más 
preocupada de su dignidad, hasta el punto de que un antiguo 
miembro de la Comuna tuvo que defenderse de haber recibido 
un socorro de los diputados de la izquierda. Sin duda, la 
proscripción del 71 tuvo sus grupos enemigos y sus amarguras 
−todas las proscripciones son aluviones de odio−; pero todos se 
encontraban detrás del féretro de un camarada envuelto en la 
bandera roja, y todos, con la misma angustia patriótica, seguían 
las luchas que nos quedan por contar hasta explicar su regreso 
y justificar, una vez más, su combate. 



 

 

 

 

XXXIX. LA ASAMBLEA DE LA DESGRACIA. EL 
MAC−MAHONADO. LOS INDULTOS. EL GRAN REGRESO 

 

El cadáver está en tierra y La Idea en pie. 

Víctor Hugo. 

 

Aplastado París, sometido el ejército, pujante el clero, 
disueltas todas las guardias nacionales, ¿por qué no dar a luz su 
sueño esta Asamblea que cuenta con dos terceras partes de 
realistas? Afirmó su carácter de constituyente −un rural llegó 
incluso a decir a las gentes de la izquierda: “Nosotros 
constituiremos este país, a pesar de ustedes y a pesar del país 
mismo, si es preciso”: ha podido ver al conde de Chambord, el 5 
de julio, con un manifiesto en la mano; ¿por qué, entonces, no 
acaba con el rey esa potencia que ha ganado la partida? 

Es que entre Burdeos y Versalles media toda una época; es que 
las provincias han seguido adelante, después de sus elecciones 
republicanas de abril del 71; es que la lucha de París les ha hecho 



ver el abismo; es que, en este mes de julio del 71, cuarenta y 
cuatro departamentos convocados para llenar los vacíos 
legislativos han dado a los republicanos una mayoría aplastante, 
y que hasta París, aterrorizado, ha elegido, de veintiún nuevos 
diputados, solamente a cuatro monárquicos; es que, de cien 
diputados nuevos, no hay más que un legitimista; es, en una 
palabra, que la gran barricada de París, los millares de federados 
que se hicieron blanco de todos los esfuerzos del enemigo, han 
salvado al grueso de su ejército con su resistencia heroica, 
muriendo por la Francia republicana. 

París, desarmado el 18 de marzo, era la monarquía a breve 
plazo; el país republicano no podía ofrecer resistencia; tres 
meses después, el París aplastado hace retroceder a los 
realistas, la Francia republicana ha podido rehacerse contra 
ellos. Si los republicanos no contrapesan todavía a los rurales, 
después de las elecciones de julio hacen imposible el golpe de 
Estado. La Asamblea no puede ya violar a Francia; lo más que 
pueden lograr los realistas es hacerla sufrir. 

A ello se dedicaron durante cuatro años. Decretaron que 
Versalles seria la capital definitiva; habiendo tenido los 
diputados de la extrema izquierda la desvergüenza de pedir una 
amnistía, fueron abandonados con sus treinta monedas, como 
Judas. Los príncipes de Orleans, habiendo recuperado los 
cuarenta millones que el Imperio les había confiscado 
justamente, vinieron a ocupar su puesto en el centro derecha; 
en marzo del 72, con el pretexto de la Internacional, se introdujo 
el espionaje en el taller, en el hogar doméstico; se votó la ley 
sobre deportación. 



 

Mac−Mahon sucede a Thiers (1873) 

Gambetta, enviado a la Asamblea y que ha asumido la jefatura 
del partido republicano, deniega a los rurales el poder 
constituyente, rinde a París un homenaje tardío, habla de enviar 
esta Asamblea al enterrador. La Asamblea obliga a Thiers a 
denigrarle por dos veces. La Asamblea quiere más, quiere un 
gobierno de combate, suprime la alcaldía central de Lyon, obliga 
al presidente Grévy a retirarse, pone en su lugar a Buffet, que 
significa la reacción belicosa. París, para vengar a Lyon, hace a 
su alcalde, Barodet, diputado en contra del candidato Thiers, al 
que sigue espantado París; los rurales castigan a Thiers por no 
haber vencido a París una segunda vez. El 24 de mayo del 73, 
dos años, día tras día, después de las matanzas en masa, 
rechazan a este viejo como a un limón exprimido. El que había 
hecho a Luis Felipe, el que había ayudado a Luis Napoleón y 
salvado a la Asamblea versallesa, debía ser arrollado y burlado 
por sus propias criaturas. Mac−Mahon le juraba el 24 que no era 
competidor suyo, y el 25 acudió a sentarse en su sillón. 

El eterno engañado había soñado con un régimen anónimo 
que, prescindiendo del pueblo, neutralizando a los partidos 
monárquicos, estableciese una oligarquía burguesa, a la que él 
serviría de protector −lo que él llamaba “la República sin 
republicanos”−: la izquierda le siguió por este camino que 
llevaba a la República, no ya sin republicanos, sino en contra de 
ellos. 

De Broglie, primer ministro de Mac−Mahon, hizo decir a éste: 



“No se tocará ni a las instituciones ni a las leyes”. Era, en efecto, 
inútil; las leyes habían permitido la gran sangría, las instituciones 
republicanas no existían. No quedaba en pie más que la 
administración, constitutivamente reaccionaria, por entero de 
esta Asamblea a la que otro ministro mac−mahoniano, Beulé, 
designó, sin percatarse de ello, con su verdadero nombre: 
“Asamblea del día de la desgracia”. El clero fue el primero en 
reclamar nuevos derechos, estigmatizó los entierros civiles, hizo 
restablecer las capellanías castrenses, y, no pudiendo renovar 
las misiones de la Restauración, hizo decretar la construcción, 
en Montmartre, de una basílica que dominase a París. Los 
príncipes de Orleans, creyendo también llegada su hora, fueron 
a Froshdorf a doblar las rodillas ante el conde de Chambord y le 
dijeron: “Sois el único rey”. El general Changarnier reanudó su 
estribillo: “¡Hundiremos a la Golfa!” Los realistas creyeron estar 
ya en la regia consagración. El conde de Chambord vino a 
Versalles, se compró una hermosa carroza, caballos, y no 
faltaron quienes se hicieron bordar carteras. 

Se olvidaban del bueno del mariscal−presidente. Antes de ser 
legitimista, fue toda su vida mac−mahoniano. Pidió a la 
Asamblea que prorrogase sus poderes, y dijo fríamente al más 
alto de los caballeros del rey: “Que no se arriesgue; los fusiles se 
dispararían solos”. Los realistas suplicaron al príncipe que 
cambiara su bandera por otra de colores. El obeso señor feudal, 
presintiendo las futuras batallas, aun con sus barones, rico y 
venerado por las viejas, prefirió su papel de retrato con un 
marco opulento, y se arrojó más que nunca en el blanco 
estandarte de aquel Enrique IV que para reinar tuvo que 
abandonar más de una bandera. Pero el Dios de Chambord tenía 
inteligencia y nervio. Le hizo una reverencia, llamando a 



Mac−Mahon el Bayard de los tiempos modernos. Un Bayar al 
que le había engañado −pocos intelectuales fueron tan hábiles 
como este obtuso− y que obtuvo el 19 de noviembre del 73 el 
poder por siete años. 

Con el mac−mahonado redobló el terror. De Broglie realizó 
tremendas purgas de funcionarios; se había vuelto a imponer la 
fianza a los periódicos, pero las hojas republicanas abundaban. 
Fueron perseguidas. Se reanudaron las persecuciones contra los 
comunalistas de París y de provincias. Los consejos de guerra 
repasaron los expedientes viejos, se adjudicaron la competencia 
en delitos ya juzgados por tribunales ordinarios. Un antiguo 
miembro de la Comuna, Ranc, había sido nombrado diputado 
por Lyon; fue condenado a muerte. Lo mismo le ocurrió a otro 
diputado, Melvil−Bloncourt, agregado a la delegación de 
Guerra; a algunos condenados a la deportación, entre ellos 
Rochefort y Lullier, se les había dejado permanecer en Francia, 
y fueron expedidos a Nueva Caledonia. 

Muy pronto se alarmaron todos los intereses. Francia, en 
plena reconstrucción de sus recursos, estaba necesitada de paz 
interior. A las representaciones de los tribunales de comercio, el 
mariscal respondió: “Yo haré respetar durante siete años el 
orden establecido”. Este orden estaba representado por los 
funcionarios del Imperio, que seguían vengándose de los 
republicanos. 

Su emperador había muerto el 9 de enero del 73 −último plazo 
fijado por “Le Reveil” de Delescluze en Chislehurst, en una casa 
que ostentaba un lema heroico, Potius morí quam faedari 
(“antes morir que decaer”), realmente adecuadísimo para el que 



había capitulado en Sedan. Murió a consecuencia de una 
operación, intentada con miras a su vuelta a Francia; desde 
hacía dos años subvencionaba a los periódicos, a los comités 
dirigidos por Rouher, entonces diputado, y recibía delegaciones 
de falsos obreros capitaneados por Amigues, y de oficiales 
auténticos. Su muerte rejuveneció al partido, y la mayoría de 
edad de su hijo fue solemnemente festejada el 15 de marzo del 
74 por todas las notabilidades del Imperio y por un gran número 
de oficiales venidos de Inglaterra, a pesar de la prohibición 
formularia del ministro de Guerra. La divisa del partido era el 
llamamiento al pueblo, el plebiscito salvador, y se explotaba la 
presencia en el poder del duque de Magenta, que había 
amnistiado a Bazaine, condenado a muerte el 10 de diciembre 
del 73, después de un proceso que Thiers no quería. La 
influencia de los bonapartistas había llegado a ser tal que, a 
mediados del 74, teniendo Mac−Mahon que reconstituir su 
ministerio, pudieron deslizar en él a uno de los suyos, Fourtou. 
En julio eran bastante fuertes para promover en la estación de 
Saint−Lazare motines contra los diputados republicanos y 
empujar a la policía, que dirigían por medio de sus antiguas 
criaturas, a que espiase a Mac−Mahon hasta en sus 
habitaciones. Tanto hicieron, que Fourtou fue despedido. 

El cazurro del Elíseo no quería saber nada del emperador ni 
del rey. Si los bonapartistas se reponían un poco, los 
republicanos se apoderaban de casi todos los escaños vacantes. 
Instruido por De Broglie, pidió a la Asamblea que definiese el 
régimen constituyendo los poderes públicos. Gambetta creyó 
que podría sacarse partido de esta Asamblea dislocada por 
cuatro años de intrigas estériles, invadida por los republicanos, 
y dando media vuelta admitió que era capaz de constituir, y 



buscó aliados. El 30 de enero del 75, con mayoría de un voto, se 
decidió que el presidente de la República fuese elegido por el 
Senado y la Cámara de Diputados; todo estuvo a punto de 
estropearse el 12 de febrero. El 25, ayudando todos y pensando 
cada cual engañar a los demás, fue aceptada la República como 
gobierno legal de Francia. 

 

 

La República se hace legal 

Esta República, aclamada el 4 de setiembre por Francia entera, 
cuyo nombre había levantado ejércitos, tuvo que ser pagada, 
gracias a la política de Thiers y de la izquierda, con el 
aplastamiento de París, cien mil existencias, más de mil millones, 
y cuatro años de persecuciones, sin contar las que iban a seguir.  

El pícaro de la aventura era Mac−Mahon, que sacaba las 
castañas del fuego en que el pequeño burgués se había 
quemado. Le quedaban aún cinco años de presidencia, en virtud 
de una Constitución, sin deberle nada al pueblo. 

El primer ministro de la República, reconocida al fin, fue un ex 
ministro del Imperio, el presidente de combate de la Asamblea, 
Buflet, miope en política, que sudaba desde el 48 bilis 
reaccionaria, uno de esos grandes burgueses a los que se ve con 
gusto atrapar por los usurpadores. Dejó que sus periódicos 
oficiales vilipendiasen a la República, que sus prefectos 
olvidasen la fórmula republicana en los actos administrativos; a 
las demandas de persecuciones contra los comités 



bonapartistas respondió denunciando a los republicanos y a los 
refugiados de Londres y de Ginebra.  

Los periódicos republicanos siguieron pereciendo. En dos años 
de mac−mahonado fueron suprimidos veintiocho, veinte 
suspendidos, prohibida en la vía pública la venta de ciento 
sesenta y tres; un poco más que la débil Comuna, con sus treinta 
prohibiciones de mentirijillas. Se mantuvo el estado de sitio en 
París, en Versalles, en Lyon, en Marsella y en sus respectivos 
departamentos. Los consejos de guerra continuaron 
ametrallando al pueblo con sus condenas. 

El 31 de diciembre del 75, cuando la Asamblea de desgracia se 
dispersó, había rechazado todas las proposiciones de amnistía, 
trasladado a algunos deportados de la península Duces a la isla 
Pins, abreviado la duración de algunas condenas y concedido 
incluso seiscientos indultos de las penas más ligeras; el depósito 
caledoniano seguía intacto.102 

Pero el pueblo no olvidó en las elecciones generales a sus 
defensores. En los centros importantes, la amnistía figuró en los 
programas democráticos; las reuniones públicas se la 
impusieron a los candidatos.  

Los radicales se comprometieron a pedir una amnistía 
completa; los liberales prometieron “borrar las huellas de 
nuestras discordias civiles”, como dice la alta burguesía cuando 
quiere lavar el pavimento enrojecido por ella. 

 
102 Informe de la Comisión de Indultos, presentado por Martel y Voisin. 



 

 

Las elecciones del 76 

Las elecciones de febrero del 76 fueron en su inmensa mayoría 
republicanas. A pesar del desesperado llamamiento de 
Mac−Mahon a los reaccionarios, hubo 350 republicanos, de 530 
electos. Las famosas capas nuevas anunciadas por Gambetta en 
sus infatigables campañas, subían a la superficie e iban a 
reverdecer a Francia. Una nube de abogados, de médicos, de 
comerciantes, de propietarios liberales, habían levantado a las 
provincias con palabras de libertad, de reformas, de 
apaciguamiento.  

Buffet era derrotado en los rincones más rurales. Las hojas 
radicales se pusieron de acuerdo para decir que la República 
estaba definitivamente ganada; los fervientes de la amnistía no 
dudaron que la nueva Cámara haría al pueblo ese don en cuanto 
tuviese lugar su jubiloso advenimiento. ¿Es que París no había 
enviado a los antiguos diputados dimisionarios de la Asamblea 
rural, Floquet, Lockroy, Clemenceau y muchos otros, sin contar 
a Louis Blanc, que hablaba ahora del malentendido del 18 de 
marzo? 

Un convoy de deportados iba a hacerse a la vela. Víctor Hugo, 
a quien París había elegido senador, pidió a Mac−Mahon que 
aplazase la partida hasta la decisión, indudablemente favorable, 
de las Cámaras.  

Una petición apresuradamente organizada reunió en pocos 



días más de cien mil firmas. La cuestión de la amnistía se hizo 
tan aguda, que el nuevo ministro de Mac−Mahon, el Dufaure del 
18 de marzo, quiso liquidarla inmediatamente. 

 

 

Raspail pide la amnistía 

Se depositaron cinco proposiciones. Sólo Raspail pidió la 
amnistía plena y cabal. Las demás exceptuaban los crímenes 
calificados como de derecho común por los consejos de guerra 
y que comprendían los artículos de periódico; la Cámara nombró 
varios comisionados. Nueve, de once, se mostraron contrarios a 
la amnistía de Raspail. Las nuevas capas se manifestaban. Era la 
burguesía media del Imperio, miedosa, altanera con el pueblo, 
abogadesca y mañosa. No estaba enterada de la Comuna más 
que por las rapsodias reaccionarias, y, atacadísima en abrirse 
paso, respondía francamente: “¡Que nos dejen en paz esos 
comunalistas! ¡Más tarde ya veremos!” “La insurrección del 18 
de marzo fue un gran crimen −decía el autor−; sus principales 
jefes volverían a Francia tal y como eran entonces. Ha habido 
horas en nuestra historia en que la amnistía ha podido ser una 
necesidad, pero la insurrección del 18 de marzo no puede ser, 
desde ningún punto de vista, comparada a nuestras guerras 
civiles. Yo veo en ella una insurrección contra la sociedad 
entera”. 

Raspail defendió noblemente su proyecto, señaló a los 
verdugos, pidió que se persiguiese “a los verdaderos 
provocadores, parte de los cuales gozaban de impunidad en las 



Asambleas”. Clemenceau hizo una exposición del 18 de marzo, 
demasiado conforme con la ignorancia y los temores de su 
auditorio. Otros, en la extrema izquierda, hablaron por los 
vencidos, abrumándolos: “Se engañan absolutamente sobre el 
carácter de esta revolución −dijo desde muy alto, uno de ellos−; 
se ve en ella una revolución social, mientras que en realidad no 
hubo más que un ataque de nervios y un arrebato de fiebre”. El 
diputado del distrito que había nombrado, donde había muerto 
Delescluze, llamó al movimiento “detestable”. Marcou declaró 
que la Comuna era un “anacronismo”. Ninguno habló de la 
sangre, de los pontones, de las prisiones, de los consejos de 
guerra, preocupados únicamente por desprenderse de su 
palabra ante sus electores. 

A estos abogados que agachaban la cabeza, los ministros y las 
nuevas capas les respondieron acremente: “No, señores −dijo 
Dufaure−, no fue un movimiento comunal, fue, por sus ideas, 
por sus pensamientos y hasta por sus actos, la revolución más 
radical que haya emprendido nunca el mundo”. Un antiguo 
irreconciliable negó que la República hubiese estado amenazada 
por la Asamblea rural: “Esta no se había señalado más que por 
dos actos: la elección del poder ejecutivo y la aceptación de un 
gabinete republicano”. Dufaure ensalzó los consejos de guerra, 
sostuvo que “habían sido seguidas todas las reglas; que se había 
empleado todos los medios para asegurar la instrucción más 
seria, más completa, de todos los procesos; que los oficiales 
habían igualado a los mejores jueces de instrucción”. El 
almirante Fourichon, ministro de Marina, negó que los forzados 
de la Comuna fuesen asimilados a los otros, contó que “el 
deportado, más dichoso que los soldados, vivía en medio de las 
flores de su jardín”. Como alguien dijese: “¡Se ha restablecido la 



tortura!, se le respondió en esta forma deliciosa: ¡Son ustedes 
los que nos torturan!” Langlois, tan rabioso como el 19 de 
marzo, gritaba en los pasillos: “¡Nada de piedad para los 
asesinos!” 

 

 

La amnistía, rechazada 

El 18 de mayo, 372 votos contra 50 rechazaron la amnistía 
plena y absoluta. Gambetta se abstuvo. La comisión no admitió 
las demás proposiciones, dijo que había que remitirse a la 
clemencia del gobierno. No se le abucheó más que por fórmula, 
y un radical acabó por decir: “No desafiaremos nunca al 
gobierno por una cuestión de generosidad”. Se dio carpetazo a 
todas las proposiciones. En el Senado, Víctor Hugo defendió la 
amnistía parcial: “El poste de Satory, el de Nouméa, los 18.924 
condenados a la deportación simple o entre muros, los trabajos 
forzados, el presidio a cinco mil leguas de la patria: ahí tenéis en 
qué forma ha castigado la justicia el 18 de marzo −se olvidaba 
de los veinte mil fusilados−. Y en cuanto al crimen del 2 de 
diciembre, ¿qué ha hecho la justicia? La justicia le ha prestado 
juramento”. Su proposición ni siquiera fue discutida. 

Dos meses más tarde, Mac−Mahon, completando la comedia, 
escribía al ministro de la Guerra, Cissey, el fusilador del 
Luxembourg: “En lo sucesivo no debe tener lugar ninguna 
persecución, a menos que lo exija el sentimiento unánime de la 
gente honrada”. Los honrados consejos de guerra 
comprendieron y continuaron su tarea. Algunos fugitivos que se 



habían aventurado en Francia, con la esperanza de los primeros 
días, fueron apresados. Sus penas fueron confirmadas. Los 
organizadores de grupos obreros fueron golpeados 
implacablemente cuando se les pudo complicar con la 
Comuna.103 En noviembre del 76, un consejo de guerra dictó una 
condena a muerte por insurrección. 

Esta persistente barbarie, al sobrevivir así al paso de los años, 
irritaba a la opinión, y Mac−Mahon fue recibido en un viaje a 
Lyon a los gritos de: “¡Viva la amnistía!” Los radicales tuvieron 
que agitarse y pedir que por lo menos acabasen las 
persecuciones. Gambetta, por esta vez, estuvo con ellos. Su 
política consistía en tranquilizar a los burgueses, tratando a la 
Comuna de “insurrección criminal”, de “convulsión de la 
miseria, del hambre y la desesperación”, y obtener así algún 
alivio a las torturas. En la Cámara llegó incluso a elogiar a los 
consejos de guerra por “la abnegación, la prudencia, el espíritu 
militar” con que habían examinado los expedientes. El 6 de 
noviembre se votó una ley que podía, en algunos casos, 
significar la prescripción. El Senado la rechazó. 

En diciembre del 76, Jules Simon trepó al ministerio, pasando 
de la casaca de Thiers a la librea de Mac−Mahon. El untuoso 
fusilador traía una frase−programa: “la República amable”: la 
amabilidad no llegaba hasta los comunalistas. Su colega de 
Justicia, el galante Martel, ex presidente de la comisión de los 

 
103 El 2 de diciembre de 1876, Baron, ex delegado de los contables en el congreso obrero, 
fue presentado al tercer consejo por haber sido secretario de la delegación de Guerra. “Los 
señores del consejo −dijo el presidente− observarán que el acusado mantiene los 
sentimientos que le animaban en 1871, ya que le hemos visto en 1876 formar parte de un 
congreso obrero”. Para este militar, un congreso obrero equivalía a una insurrección. 
Baron fue condenado a la deportación. 



asesinos, que declaraba abominables las comisiones mixtas del 
Imperio, llevó adelante las persecuciones. Un federado, Marin, 
tres veces condenado a muerte, vio por fin resuelto su caso, y 
seis años después de la lucha fue enviado a presidio. 

La clemencia del mariscal iba al mismo paso. Dufaure, al día 
siguiente de ser rechazada la amnistía, instituyó una nueva 
comisión de indultos, compuesta de amables liberales, en la que 
brillaba Dubail, el antiguo cazador de federados. Los 
establecimientos penitenciarios de Francia albergaban, en aquel 
momento, a mil seiscientos condenados de la Comuna, y el 
número de deportados ascendía a cuatro mil cuatrocientos, 
aproximadamente. La segunda comisión de indultos fue digna 
de la de Martel. A propuesta suya, Mac−Mahon indultó a 
algunos condenados a quienes les quedaban cinco o seis 
semanas, y concedió la libertad a dos o tres muertos. En mayo 
del 77, Nueva Caledonia no había devuelto más que doscientos 
cincuenta o trescientos deportados, cuyas penas quedaban 
solamente conmutadas. 

 

 

El 16 de mayo 

Ya era demasiado. El 16 de mayo puso orden en esto. Su 
derrota del 76 no había desalentado a los reaccionarios. Si los 
republicanos tenían por suya la Cámara, ellos tenían el Senado y 
el mariscal, al que empujaban al desquite. El clero sostenía la 
campaña, dirigida militarmente por el fogoso cardenal del 64 y 
del 71, Bonnechose, que se burlaba de los progresos de Jules 



Simon, cardenal en expectativa. Desde hacía un mes, los obispos 
pedían por la Santa Sede oprimida, por el papa, multiplicaban 
las rogativas y cantaban tan alto, que el aprendiz de cardenal se 
vio obligado a censurar desde la tribuna a uno de los mitrados 
más ardientes. Unos días después, el 16 de mayo por la mañana, 
Mac−Mahon despidió con un billetito al amable Jules Simon. La 
Cámara respinga; Mac−Mahon le envía un ministerio de 
combate mandado por De Broglie, y el 18, con una misiva 
chocarrera, la invita a ir a refrescar sus ideas con las brisas de 
mayo. 

El gabinete del 16 de mayo estaba compuesto de orleanistas y 
bonapartistas, que habían vuelto en crecido número, pero el 
público se dio cuenta, y un solo grito corrió por toda Francia: 
“¡Es un golpe de los curas! ¡Es un ministerio de curas!” 
Preparada desde hacía tiempo con el método y la precisión 
jesuíticos, la conjuración entró en funciones inmediatamente. Al 
día siguiente del acontecimiento, sesenta y dos prefectos fueron 
destituidos, ciento veintisiete subprefectos y secretarios 
generales, jueces de paz y procuradores, reemplazados. Se dio 
orden de acabar con la prensa. Los periódicos fueron 
perseguidos, los lugares de reunión cerrados; se detuvo al 
presidente del Consejo Municipal de París, que acababa de 
asistir a un banquete ofrecido por los proscritos de Londres. El 
25 de junio, Mac−Mahon despachó definitivamente a la Cámara, 
secundado por el Senado, el gran consejo de las comunas, como 
había dicho Gambetta en sus orígenes, y que resultó la fortaleza 
legal de la reacción. 

Abusando del texto constitucional, tenía aún tres meses de 
reinado absoluto. Durante tres meses y medio, Francia vivió en 



perpetua alarma; muchos veían surgir la guerra del conflicto 
entablado; los negocios no marchaban; a Mac−Mahon, que 
había intentado una gira por provincias, se le gritó: “¡Viva la 
República!” Él se vengaba diciendo a los alcaldes que le pedían 
que pusiera fin a la crisis: “Voten a mi gobierno”. Sus tonterías 
−era rico en frases ridículas− distendían un poco las cóleras que 
hacían arma de todo, incluso de Thiers, muerto el 3 de 
septiembre con el vientre contra la mesa. 

 

 

Muerte de Thiers 

París hizo al Foutriquet unos funerales dignos de Aquiles. ¡Ah, 
realmente es conocida la turbulenta Tebas de las cien salidas, 
por donde pasan las grandezas y las maldades sin dejar más 
huella que el viento en la cima de sus árboles o la tormenta en 
el arroyo! Pero este París, al que había fusilado en 1832, que 
había entregado en junio del 48 a los furores de los burgueses y 
de la calle Poitiers, al que había calumniado durante la guerra, 
vendido a la Asamblea rural, provocado el 18 de marzo, atacado 
el 2 de abril, bombardeado por espacio de seis semanas, 
saqueado, cubierto de veinte mil cadáveres, arrojado a millares 
a los consejos de guerra, el París que dispersó en tantos jirones 
por los dos hemisferios aún no hacía siete años, ese París, ¿tuvo 
ni siquiera por un momento la debilidad de tomar a este asesino 
del pueblo por un prototipo de libertad? ¡No!, ¡no! El heroico 
juego de las cosas dispuso la enorme hilera del entierro. Como 
Sansón se armó con los restos de la fiera para golpear al filisteo, 



así el París del 77 empuñaba los viejos huesos del rival para 
abofetear al adversario vivo. 

Mac−Mahon, en una proclama a lo Carlos X, imponía sus 
candidatos, amenazaba con resistirse a unas elecciones 
adversas. Todo lo que era República se indignaba: ¡Cuando 
Francia haya hablado, será preciso someterse o dimitir!, 
respondía, con los aplausos de la Francia Republicana, 
Gambetta, que volvió a ser el corazón de la nación, 
multiplicando las reuniones, los llamamientos, desafiando las 
condenas, las calumnias y la prensa figarista, ¿Por qué no había 
mostrado contra los adversarios de la República la misma 
arrogancia durante la guerra y también durante la Comuna, con 
cuyo peso hubiera hecho inclinarse a las provincias? 

 

 

Victoria republicana (octubre de 1877) 

La victoria fue para el valor republicano que había sabido 
disciplinarse. A pesar de los prefectos y magistrados y de las 
condenas −hubo dos mil setecientas−, ganaron los republicanos 
en las elecciones del 24 de octubre del 77, por una mayoría de 
ciento diecisiete votos, que las invalidaciones de los candidatos 
debían aumentar aún. De Breglie, que escribía historia sin 
entender nada de ella, quería que Mac−Mahon resistiese; la 
nueva Cámara formó una comisión de salud pública, ordenó una 
encuesta electoral, obligó a De Broglie a retirarse entre 
bastidores. Todavía desde allí gobernaba a Mac−Mahon lo 
suficiente para hacerle nombrar un gabinete de cabos. La 



Cámara se negó a presentar el presupuesto; Mac−Mahon no 
tuvo el valor de dimitir; se hizo el herido, como en Sedan, y 
delegó en Dufaure, que firmó el revés por él. 

La Cámara victoriosa empezó por amnistiar a todos sus amigos 
condenados desde el 16 de mayo. No pensó siquiera en los de la 
Comuna. Solamente el pueblo se acordó de ellos. La Exposición 
Universal del 78 ocupó primeramente todas las actividades; 
pero en septiembre, en el aniversario de la muerte de Thiers, 
pomposamente preparado con artículos, ilustraciones en que el 
enemigo de París era representado apoteósicamente, 
rechazando con el pie a una Comuna con cara de macaco, el 
Consejo Municipal de París se negó a enviar una delegación. En 
Marsella se combatió el envío de delegados, porque Thiers había 
sido el verdugo de la Comuna. Dufaure respondió con treinta y 
cuatro condenas, con la detención de una multitud de rebeldes 
que habían entrado en Francia, y la prohibición del congreso 
socialista internacional que debía celebrarse en París. 

 

 

El socialismo siempre vivo 

Las matanzas, las deportaciones, el destierro, no habían 
aniquilado al socialismo, como Thiers había anunciado en la 
Asamblea rural. Durante siete años de aparente letargo, 
Alemania había hecho su entrada en la vida. De la Comuna data 
su era de socialismo militante. La lucha de París contra Versalles 
se había hecho popular en Alemania, y esta historia servía de 
tesis a los numerosos oradores del partido. Más disciplinados 



que en Francia, dando oídos a guías seguros, como Bebel, 
Liebknecht, en posesión de numerosos periódicos, los socialistas 
tenían en el Reichstag, en el 78, doce diputados, y Bismarck 
decía en la tribuna: Alemania se ha transformado en el campo 
cerrado de las agitaciones con que Francia ha terminado. Se 
engañaba como Thiers en lo referente a Francia. Al cabo de siete 
años, los socialistas reaparecían jóvenes, vigorosos, precisos, tal 
como se mostraban en los últimos años del Imperio, con el 
programa de los 63, bastante numerosos como para convocar 
en París un congreso internacional. 

 

 

Mac−Mahon dimite 

El 30 de enero del 79, el fanfarrón Mac−Mahon se evadía de 
la presidencia con el pretexto de que algunos generales habían 
sido puestos de lado; en realidad, por no ver acusados a sus 
cómplices del 16 de mayo. Como Thiers, el carnicero de París, 
escapó al castigo; catorce años más tarde, este político militar, 
que para evitar la República había llevado a Francia a Sedan, que 
por salvar a los rurales había aplastado a montones a los 
parisienses, que por engrandecer a los curas había alarmado 
durante varios años a Francia, se encaminó dulcemente a la 
gloria de los Inválidos. No hay justicia para estos grandes 
criminales, fuera de las horas de la revolución. 

Grévy ocupó su puesto aquella misma noche, a las ocho. El 
pueblo republicano tomó este acontecimiento como una 
victoria. Era el primer presidente de la República que fuese 



republicano y que no hubiera fusilado a nadie. La era 
republicana tenía el campo libre. Precisamente las elecciones 
senatoriales del mes de enero habían dado al Senado una 
mayoría republicana de cincuenta votos. Esta vez, la amnistía no 
sólo era posible, sino que se imponía. ¿Es que el jefe del 
gabinete, Waddington, no tenía de secretario a un condenado a 
muerte de los consejos de guerra, encontrado en Berlín y traído 
por él a París? 

Nueva Caledonia encerraba todavía a mil cien condenados; el 
destierro, de quinientos a seiscientos rebeldes. Los demás 
habían sido amnistiados después de un promedio de siete años 
de deportación o de entierro. De no haber sido por el mariscal, 
se hubiera indultado todavía a más, dijo sin rebozo la Comisión 
de Indultos, cuando Mac−Mahon partió. Waddington lo 
amalgamó todo en el indulto−perdón. Era muy sencillo, se 
declararía amnistiados a todos los que fuesen perdonados. 
¿Pero a quién perdonaréis?, se decía. Y él: “No dejaremos fuera 
de la amnistía más que a aquellos contra los cuales proteste la 
conciencia pública”. Este Waddington, un inglés, era muy frío 
para las bromas; ésta gustó mucho a los oportunistas, que se 
preocupaban muy poco por el regreso de tal o cual condenado. 

 

 

El perdón−amnistía 

La extrema izquierda no podía menos de reclamar la amnistía 
completa. La agitación pro amnistía, no había cesado nunca en 
el pueblo. Un periódico de París, la “Révolution Française” 



publicaba, a despecho de multas y prisiones, artículos de los 
miembros de la Comuna que se hallaban en el destierro. Se 
depositó una proposición de amnistía. De once comisiones, la 
rechazaron nueve. Louis Blanc la defendió tan calurosamente 
como había defendido los derechos de los fusileros. El ponente 
fue Andrieux, el antiguo anarquista de tiempos del Imperio, 
procurador de la Guillotiére en el 71, ahora diputado. “Jamás 
−dijo− se encontrará una Asamblea francesa que vote una 
amnistía completa. En cuanto a los condenados que hayan de 
permanecer en Nueva Caledonia, su número será restringido a 
mil quinientos, una parte de la espuma de las grandes ciudades 
que está siempre dispuesta al pillaje”. El ministro de Justicia 
había dicho mil doscientos; Andrieux aumentaba ese número, 
haciendo un guiño a la prefectura de policía que recibió después 
de este mordisco. El Marcou del 76 excluía de la amnistía “a los 
salvajes que habían deshonrado, si esto fuese posible, la 
bandera tricolor”. No nombraba a los salvajes, que, por lo 
demás, no habían combatido bajo la bandera tricolor, pero esto 
permitió a Waddington decir: “hay mil doscientos”. La amnistía 
total fue rechazada por 350 votos contra 99, y sólo fueron 
amnistiados los perdonados en el plazo de tres meses. En el 
Senado, Bérenger declaró que Francia no quiere insurrectos de 
profesión; el Senado votó, a pesar de todo, el perdón−amnistía 
de los tres meses, contando con el ministerio para excluir a los 
“peligrosos o a los indignos”. Seis semanas después, la Cámara 
se negaba, por 317 votos contra 159, a pronunciar la acusación 
contra los hombres del 16 de mayo que habían expulsado a la 
Cámara y provocado durante cuatro meses una guerra civil, Los 
interesados se lo agradecieron a la Cámara con un manifiesto de 
desafío. 



Los excluidos de la amnistía−perdón protestaron contra los 
calumniadores: “Labios oficiales, mezclando el ultraje a la 
iniquidad, han declarado que no quedarían en el destierro más 
que ladrones y asesinos. Los que engañan así a la opinión saben 
que no hay un solo proscrito al que esos epítetos puedan ser 
aplicados. Los ladrones y los asesinos no están en nuestras filas”. 
Se vio esto perfectamente cuando la justicia llevó a los 
correccionales o a los tribunales a tantos que habían injuriado a 
los comunalistas. 

La discusión de esta ley−tamiz había hecho surgir la teoría 
absolutamente nueva del buen y del mal insurgente. Lo mismo 
que Louis Blanc distinguía entre la bandera roja de su tiempo, la 
buena, y la bandera roja de la Comuna, la infame, el ministro de 
Justicia declaraba dignos de estima a todos los insurgentes 
anteriores a los del 18 de marzo, que habían sido abominables. 
“Sería injuriar a los demás insurgentes −decía− compararlos con 
los organizadores de la insurrección del 18 de marzo”, 
suficientemente criminales “para haberse alzado cuando el 
enemigo ocupaba los fuertes”. Continuaba así la leyenda del 
París agresor el 18 de marzo. Durante ocho años, los 
republicanos de relieve se habían guardado de contradecir las 
historias versallesas, e incluso, como ha dicho Camille Pelletan, 
“exageraban a veces por miedo a comprometer su causa”. Esta 
noble política dio sus frutos; el partido republicano ignoraba 
completamente la verdadera historia de la Comuna; nadie había 
refutado las innumerables calumnias, y durante la última 
discusión los periódicos conservadores habían publicado, como 
documentos, extractos del libro de un polígrafo que no tenía 
talento de ningún género, Maxime Du Camp. 



 

 

Vil escarnecedor de la Comuna 

Había empezado éste haciendo fusilar a los insurgentes del 48, 
y se ganó una cruz en aquellas barricadas. Vuelto a condecorar 
por Luis Napoleón, se enfurruñó un momento con el Imperio; la 
princesa Matilde lo atrajo al redil. Iba a ser senador, cuando el 4 
de septiembre se volcó la cacerola. Con la rabia, se refugió en 
Alemania y, vuelto a Francia bajo la Comuna, tropezó con una 
orden reservada por ésta para los bonapartistas militantes. 
Durante seis meses recogió cuidadosamente las invenciones, las 
calumnias, las salacidades que corrían a cuenta de la Comuna, 
añadió de su cosecha lo que pudo, y dio su gran colector a las 
mil letrinas reaccionarias −las Convulsiones de París. 

Los aficionados a obras pornográficas pudieron enriquecer su 
colección con una Justina política y de estilo florido. No era, 
decía Maxime Du Camp, un movimiento histórico lo que iba a 
describir, sino un caso patológico. “Todas las fieras de las 
pasiones humanas habían roto su jaula y durante largos meses 
se revolcaron en plena bestialidad. Como una prostituta sin 
vergüenza, la Comuna lo ha enseñado todo, y nos hemos visto 
sorprendidos ante la cantidad de úlceras que la roían”. Este es el 
comienzo; siguen cuatro volúmenes de esta convulsión. 

Según Maxime Du Camp, el movimiento de la Comuna era104 
“un acceso de epilepsia moral; una sangrienta bacanal; un 

 
104 No damos recortes, sino citas enteras. 



libertinaje de petróleo y aguardiente; una orgía, una inundación 
de violencias, de borracheras que hacía de la capital de Francia 
un pantano de los más abyectos; un caso análogo al histerismo, 
a las epidemias del baile de San Vito, a los poseídos de la Edad 
Media”. El personal se componía “arriba, de hombres llegados a 
los accidentes terciarios de la envidia purulenta”; abajo “de 
brutos obtusos que no comprendían nada, como no fuese tener 
una buena paga, mucho vino y bastante aguardiente” 105. El 
Comité Central era un racimo de holgazanes; los gobernantes: 
de la Comuna, “pirománticos, lobos cervales; loritos 
amaestrados; papas de la demagogia; Anticristos ladrones; un 
puñado de estafadores que reina por la violencia, manda en 
borrachos, protege asesinos, disciplina a incendiarios; fantoches 
epilépticos; gesticuladores; políticos de lechería; cesaruelos de 
cejé”. El Hôtel−de−Ville: “un cubil de perros furiosos, un figón 
doblado de l'Apanar”; la prefectura de policía: “el campamento 
de los ebrios”; los federados “apestaban a vino, al ajo de las 
comidas, su ideal era dos meses de juerga y después el presidio”. 

Las mujeres: evadidas “de los dispensarios; maestras laicas 
que se atizaban cepas de aguardiente y se casaban en el altar de 
la naturaleza”. Los federados, “galopines nacidos al margen del 
arroyo y crecidos en el estercolero de las bajas promiscuidades”. 
El abate Vidieu había encontrado algo mejor: todos eran “hijos 
del adulterio”. 

Verdad es que el buen cura no se las daba, como el 
convulsionario, de ser un hombre “sin pasión”, un “moderado” 

 
105  La embriaguez ha sido siempre el argumento escogido de los narradores 
reaccionarios. El padre Loriquet atribuía al vino los decretos de la noche del 4 de agosto; 
en 1848, en el Luxembourg se deliberaba entre botellas, etc 



“de firme rectitud, al que las obras del odio inspiraban un 
invencible horror”. Como se le reprochase haber exagerado, 
Maxime Du Camp, respondió: “He hablado siempre de los 
comunalistas con extraordinaria moderación. Nosotros, la gente 
honrada, nos hemos apaciguado mucho. La hez de las grandes 
cóleras se ha aposado y se indignaba contra la gente para 
quienes la última palabra de la política es escupir sobre sus 
adversarios”. 

Por este vocabulario puede verse cómo será la historia. Por lo 
demás, ninguno de esos sabios artificios a lo Jules Simon, que 
entretejen la verdad y la mentira. Las invenciones y la ignorancia 
de este furioso erótico eran las de un primitivo. No se 
preocupaba del carácter de los obreros, de los hechos mejor 
establecidos, ni siquiera de la verosimilitud. Todo lo que fuese 
versallés, chisme reaccionario, era fuente segura; un trozo 
cualquiera de papel, procedente de cualquier parte, un 
documento; todo funcionario que se había quedado en París 
durante la Comuna, una autoridad indiscutible, cuyas más 
chocarreras jactancias consignaba religiosamente; las 
requisitorias de los consejos de guerra, los testigos de cargo, 
eran los únicos que merecían crédito; todos los acusados habían 
mentido. Acumulaba imperturbablemente patochadas sobre 
patochadas, hacía de Blanqui el inspirador de la Internacional, 
de Assi un personaje dominante, de Frankel una bestia, de Varlin 
un poltrón, de Dombrowski un traidor; confundía a Cournet con 
Latappy, a Ranvier con su hermano. Su sistema de 
argumentación era harto simple. Citaba un caso de detención, 
de registro, de ejecución de un espía, inclusive, y terminaba: 
“podríamos multiplicar a millares estos ejemplos”; o bien: “otro 
tanto ocurría en todas partes”. Otras veces negaba 



rotundamente. Delescluze, “ese Bridoison patibulario”, no había 
muerto voluntariamente, él lo sabía por un testigo al que no 
quería nombrar; no era verdad que se hubiese fusilado a falsos 
Vallés, Billioray, Brunel, etc.; fueron ellos los que, para despistar 
las pesquisas, enviaron a los periódicos el relato de su ejecución. 
Falso, también, que las ejecuciones fuesen tan numerosas. El 
general Appert hablaba de 17.000, esto no era cierto; él, 
Máxime Du Camp, poseía la cifra exacta: “6.500, a lo sumo”, 
“hechos de guerra, añadía, inherentes al derecho de legítima 
defensa”. Él conocía esa cifra “exacta” por la administración de 
los cementerios, por las actas de entierros; como si los 
administradores hubieran contado los cuerpos enviados a 
carretadas, como si los comisarios hubieran tenido tiempo de 
levantar actas, como si los incineradores se hubiesen 
preocupado de contar los cadáveres apilados.  

Maxime Du Camp “tenía todas las actas en sus manos”; en 
caso necesario hubiera dado el nombre de las víctimas, porque 
él se jactaba de exactitud. “Yo no he afirmado nada −decía− que 
no estuviera demostrado con documentos auténticos. Cuando 
el documento positivo y preciso me ha faltado, he hablado 
siempre con restricciones”. No presentaba ni uno siquiera. Caso 
de que existan, puede suponerse cómo ha tenido que 
amañarlos, dada su manera de disfrazar los hechos más 
conocidos. 

Arregladas a lo Montépin, adornadas con arabescos, 
embellecidas con “han debido decir esto, aquello”, con diálogos 
de este género: “Todos estos rebeldes se habían hecho 
ladrones; cuando el hombre regresaba a casa, la mujer le decía 
invariablemente: ¿qué me traes?”, las sucias imaginaciones de 



estas porteras versallesas hacían las delicias de la “Revue des 
deux Mondes” y de los periódicos figaristas. La Academia 
Francesa quiso poseer a este raro historiador, y el año 85 
hubiera hablado en nombre de ella en el entierro de Víctor Hugo 
si los proscritos, entonces de regreso, no hubieran amenazado 
con una enérgica intervención. Maxime Du Camp fue a morir a 
Alemania, la patria de su corazón, pero siguió reinando en la 
Academia.  

En junio del 95, su sucesor, Paul Bourget, con patente en 
disecciones de almas, afirmó que “había trazado con terrible 
vigor” la requisitoria del “salvaje vandalismo”, y el interlocutor 
de Paul Bourget, un elegante esnob, calificó a la Comuna de 
“acceso de fiebre obsesiva y alcohólica”. Otro académico, 
versificador para señoritas, declaró a Maxime Du Camp 
“injuriado, pero irrefutable”. Los verdaderos republicanos se 
sublevaban contra estas convulsiones, olvidando que también 
sus jefes habían tratado a la Comuna de acceso de fiebre, de 
convulsión del hambre y de la desesperación. Además, ningún 
escritor estaba preparado para la respuesta.  

Las historias que los radicales se pusieron a redactar 
denunciaban su escasez de conocimiento de los hombres, de los 
medios, e incluso de los acontecimientos de la Comuna. Para 
ellos, el bonapartismo desempeñaba un gran papel en los 
orígenes y en el desenlace de aquélla. Uno tomaba el término 
medio entre una página de Maxime Du Camp y otra de un 
proscrito, y con ello creía haber encontrado la diagonal histórica. 
¿No decía en “Le Rappel”, el año 80, el senador Corbon, antiguo 
obrero como Tolain, que había sido casi condenado a muerte 
por el Comité de Salud Pública? 



 

 

Blanqui, elegido en Burdeos 

Se comprende la idea que podían tener de la Comuna los 
señores parlamentarios. El pueblo, aunque sin historia, sentía 
por instinto que aquel movimiento era suyo, y no dejaba de 
manifestarse a favor de los vencidos. En la elección legislativa 
del 21 de abril del 79, Burdeos dio una mayoría de 4.000 votos a 
Blanqui. La Cámara anuló la elección, y Blanqui no fue indultado 
hasta que expiraron los tres meses en que hubiera podido ser 
amnistiado; es decir, elegible.  

Durante esos tres meses, la clemencia de Grévy había 
amnistiado a otros tres mil trescientos condenados. Mil 
doscientos, cuando menos, excluidos por el odio y el miedo, 
quedaban en Caledonia o en el destierro. 

Los primeros convoyes de caledonianos llegaron en 
septiembre del 79 a Port−Vendres, donde fueron recibidos con 
entusiasmo por los comités republicanos de la región. Louis 
Blanc, que hacía una excursión por el Midi, les abrió los bracitos 
con que los amenazaba en otro tiempo. “¡Bienvenidos! 
−exclamó−. ¡Si hubiera habido sentido de la justicia, no hubierais 
partido!” Y habiéndole ofrecido una logia masónica una corona, 
dijo: “Dejadme compartir este homenaje con los que han 
combatido y han sufrido más que yo” −y hubiera podido añadir 
“gracias a mí”. 

 



 

Regreso de los primeros amnistiados 

En París esperaban a los amnistiados varios comités 
especiales: el Comité Central, el Comité Socialista. Ya desde el 
71 se había formado en París un comité de socorro para las 
familias de los detenidos políticos, sostenido con suscripciones, 
donativos, indemnizaciones del Consejo Municipal. Los 
diputados de la extrema izquierda, para halagar a su clientela 
electoral, se habían lanzado a ese Comité Central que en el 77 
recibió 272.163 francos y socorrió a unas tres mil familias. A más 
de este comité semioficial, existía un comité socialista 
absolutamente independiente de los diputados de la extrema 
izquierda; este comité recibía también suscripciones y pudo 
prestar varios servicios a los caledonianos, para los que el 
Consejo Municipal había votado, además, 100.000 francos. 

Se les veía bajar de los vagones, sacudidos todavía por los 
cinco meses de una travesía sometida a la disciplina 
penitenciaria, con la tez cetrina, cubiertos de extraños 
sombreros de anchas alas, vestidos de blusa, algunos envueltos 
en una manta, con el bidón o la cantimplora en bandolera, 
vacilantes y paseando en torno de sí inquietas miradas. 
Radiantes si un grito les llamaba, si se les abrían los brazos de 
una mujer, de un niño, de un amigo, y les corrían dulcemente las 
lágrimas; pero el pobre olvidado que busca y no ve venir a nadie, 
ni a la que no ha tenido el valor de esperarle, ni a los viejos que 
están muertos, deja el muelle de la estación con paso pesado, 
va a donde puede, hasta que un camarada de convoy le llama, 
le lleva al comité de socorros, donde toma una comida, recibe 



una moneda de oro y se va a enterrar en el enjambre de París, 
que ya no le conoce, la desesperación de los eternos vencidos. 

Los favorecidos por la amnistía, aquellos a quienes la vida no 
había negado la gracia, supieron defender la causa de los 
excluidos. Sobre la tumba de uno de los amnistiados, su 
camarada, Alphonse Humbert, glorificó a los combatientes de la 
Comuna; París le hizo concejal. En Lyon fue elegido un 
amnistiado; en Lille, un candidato socialista que defendía la 
amnistía triunfó sobre un oportunista. Lejos de aplacarse con la 
amnistía parcial, la opinión se pronunciaba cada vez más 
ásperamente desde el regreso de los caledonianos. Louis Blanc, 
para que comenzase la justicia, fue colocado en pleno congreso 
de Marsella entre los fusiladores del 71. El Consejo General del 
Sena emitió un voto en pro de la amnistía total; la prensa, las 
reuniones públicas crearon tal agitación de simpatía hacia los 
excluidos, que el ministro de Justicia ordenó varias 
persecuciones. El centro izquierda le apoyó; el secretario de la 
Unión Republicana, el virtuoso Baihaut; se indignó, dijo que la 
cuestión de la amnistía plena estaba juzgada, que las Cámaras 
no se volverían atrás. La extrema izquierda preguntó al ministro 
por qué había excluido de la amnistía a tantos hombres 
honorables, perdonando, en cambio, a los criminales 
englobados por los consejos de guerra. El justiciero respondió 
que algunos excluidos habían rechazado el indulto o afirmado su 
responsabilidad. “¿Por qué quiere usted −replicó Clemenceau− 
que los que han sido golpeados olviden los horrores de la 
represión? Usted dice: Nosotros no olvidamos; si ustedes no 
olvidan nada, sus adversarios se acordarán también”. El 
gabinete consiguió el 18 de diciembre un voto de confianza, 
pero la agitación continuó. El partido socialista, completamente 



reorganizado con el nombre de Partido Obrero y en el que 
habían entrado muchos amnistiados, multiplicaba las reuniones, 
las conferencias, se afirmaba cada vez más irreconciliable en la 
cuestión de la amnistía. 

 

 

Lucha por la amnistía total. 

Freycinet sustituyó a Waddington a fines de diciembre, y el 
nuevo ministro no habló de amnistía. El 22 de enero del 80, la 
extrema izquierda, a la que hostigaban los periódicos de 
vanguardia y las reuniones, presentó una nueva petición de 
amnistía total. Como el año anterior, fue rechazada por ocho 
comisiones, de once. Louis Blanc volvió a gemir, aunque había 
repetido en su comisión que el Comité Central le había 
condenado a muerte.106 Casimir Périer le respondió duramente, 
y Freycinet declaró: “No sólo no necesita el país la amnistía, sino 
que le inquieta. Construyamos nuestros ferrocarriles, nuestros 
puertos, mejoremos nuestras tarifas, reduzcamos los 
impuestos, y tal vez entonces podrán realizarse las audaces 
medidas que ustedes nos aconsejan”. La amnistía, aplazada así 
por varios lustros, fue enterrada por 316 votos contra 115. 

Tres meses más tarde, vuelve a resucitar. El aniversario del 18 
de marzo se celebró en muchos barrios de París y de provincias. 
El 23 de mayo del 80, aniversario de la semana sangrienta, una 
multitud de parisienses va a llevar coronas al Père−Lachaise. El 

 
106 Jules Simon decía otro tanto en “Le Gaulois” de 1895. 



prefecto de policía, Andrieux, hace dar varias cargas y detener a 
algunos manifestantes. El Consejo Municipal le flagela con un 
voto; él se ríe. La extrema izquierda hace una interpelación. La 
Cámara da la razón al Gobierno por 299 votos contra 28. Menos 
de un mes después, el 20 de junio. Belleville, en la 
circunscripción de Gambetta, a pesar de éste, elige concejal a 
Trinquet, tan valiente en la Comuna, en los consejos de guerra y 
en el presidio. 

El envite era evidente. Gambetta comprendió que había que 
cerrar esta llaga, que encontraba en la Cámara tantos médicos 
entre sus adversarios, los radicales. Desde el 72 se había erigido 
en reivindicador de la democracia; desde el 76, en autoridad de 
la Cámara, en su presidente y jefe absoluto desde la caída de 
Mac−Mahon, y había impuesto al Senado el regreso del 
Parlamento a París; el 14 de julio iba a inaugurar la gran fiesta 
nacional, y hasta los periódicos moderados aceptaban que se 
asociasen a ella todos los antiguos condenados. Gambetta, 
interpelado directamente, se resolvió a intentar un último 
esfuerzo. Reunió a los representantes de los grupos moderados, 
habló en favor de la amnistía total, y el 21 de junio la propuso 
Freycinet. 

 

 

Votación de la amnistía 

Casimir Perier, que la había combatido en febrero al lado de 
Freycinet, protestó amargamente. Freycinet contestó que la 
contradicción era sólo aparente; sin duda los ferrocarriles, los 



puertos, etc., no estaban construidos aún, ni los impuestos 
aliviados, pero el orden estaba asegurado, y esto era lo esencial. 
La gente se hubiera reído de mala gana, de no haber bajado 
Gambetta de su escaño para ablandar aquellos duros cerebros. 
Describió a Francia cansada, exasperada por estos continuos 
debates sobre la amnistía, que se reproducían a cada cuestión, 
a cada elección, y diciendo a sus gobernantes: “¿Cuándo vais a 
desembarazarme de ese jirón de guerra civil?” Se hizo con ellos 
por el lado del interés, les mostró las elecciones para dentro de 
quince meses, y en seguida los tranquilizó: “Podéis conceder la 
amnistía, os despejará considerablemente el terreno; la elección 
de Trinquet es la última maniobra de un partido en cuya mano 
se va a quebrar la única arma con que cuenta”. Si él no lo creía 
así, ellos lo creyeron, y votaron la amnistía por 312 votos contra 
136, como la habían rechazado en proporciones inversas cuatro 
meses antes. 

La comisión senatorial rechazó el proyecto. El torturador de 
los prisioneros, el lacayo de Thiers y Mac−Mahon, el 
calumniador de París, aún más que Maxime Du Camp, el 
constante reptil contrario a Gambetta, Jules Simon, armó sus 
viejos colmillos de un veneno siempre fresco contra la Comuna, 
disputó con el ministerio, suplicó a sus colegas que resistiesen. 
Lo hubiesen hecho si no fuera por el temor a un conflicto con la 
Cámara y a un motín de la opinión, completamente ganada por 
Gambetta. Todavía se halló un medio de soslayarla con la 
amnistía−perdón; pero esta vez el gobierno perdonó a todos los 
condenados el 10 de julio. Gallifet no quedó satisfecho y escribió 
a Gambetta, al que lamía las botas, que la amnistía total había 
producido un efecto deplorable en el ejército. 



 

El gran regreso 

Los proscritos poco alejados aparecieron el 14 de julio, para 
mezclar su alegría a la de París; aún hubo que esperar otros cinco 
meses la vuelta de los lívidos caledonianos. En nueve años, los 
indultos, las leyes, la muerte habían libertado a todas las 
víctimas de Versalles. El Imperio no había estado hiriendo siete 
años; no había hecho veinte mil cadáveres. No hay como un 
poder anónimo para aplastar a las multitudes; cada verdugo 
puede volver la cabeza, frotarse la boca y decir: “¡Yo no era de 
esos!” 

Los repatriados rehicieron su vida en el taller, en la industria, 
en el comercio, en las artes, en el periodismo. La administración 
municipal, en manos de los republicanos, ocupó a cierto número 
de ellos, algunos consiguieron incluso empleos oficiales. Los 
militantes del socialismo fueron, como los primeros 
amnistiados, a engrosar las filas del Partido Obrero, que recibió 
de ellos un impulso considerable y algunos años más tarde entró 
en crecido número en el Hôtel−de−Ville. El día del peligro, en el 
89, cuando el general Boulanger, que había fusilado a diestro y 
siniestro en tiempos de Mac−Mahon, quiso, bajo capa de 
regenerar a Francia, edificar con los monárquicos y los clericales 
una dictadura cuya inevitable salida era la guerra, la inmensa 
mayoría de los combatientes de la Comuna no vaciló en 
presentar batalla, sin pedir otra cosa sino que la República 
resultase salvada. Desinterés dichoso para la República, pero 
que a ellos no les valió siquiera el honor de honrar a sus 
muertos. 



En el Père−Lachaise, no lejos de las trincheras repletas de 
cadáveres de La Roquette, en un rincón, está el muro histórico 
donde, al final de la Semana Sangrienta, fueron fusilados los 
federados. El Consejo Municipal de París ha consagrado al 
reposo de tantos republicanos este recinto sembrado de 
valentías, y los supervivientes quisieron señalarlo con un 
recuerdo; las piedras y las rejas de su modesto monumento han 
sido arrebatadas. Todavía se dejaba, en los aniversarios, al 
pueblo de París que colgase libremente coronas en el muro; hoy 
no se llega a él más que de uno en uno, bajo la escolta de los 
policías; está prohibida toda palabra, todo grito de recuerdo se 
considera sedicioso. Un diputado fue expulsado de la Cámara 
por haber gritado: “¡Viva la Comuna!” De igual modo, se 
necesitaron treinta años para conseguir una primera amnistía 
para la Marsellesa, y la historia de la Revolución Francesa no se 
vio un poco limpia de la costra de fango reaccionario hasta 
veinticinco años después de ser aplastada la Revolución. 

 

 

Enumeración. 

Veinte mil hombres, mujeres, niños, muertos durante la 
batalla o después de la resistencia, en París y en provincias; tres 
mil, por lo menos, muertos en los depósitos, en los pontones, en 
los fuertes, en las cárceles, en Nueva Caledonia, en el destierro, 
o de enfermedades contraídas en el cautiverio; trece mil 
setecientos condenados a penas que para muchos duraron 
nueve años; setenta mil mujeres, niños y viejos, privados de su 



sostén natural o arrojados fuera de Francia; ciento siete mil 
víctimas, aproximadamente, tal es el balance de la venganza de 
la alta burguesía por la revolución de dos meses del 18 de marzo. 

 

 
 

 
Louise Michell  



 
 

 

 

CONCLUSIÓN   

 

¿He velado los actos, he ocultado las faltas del vencido? ¿He 
falseado los actos de los vencedores? Que el contradictor se 
levante, pero con pruebas. 

Los hechos sentencian: basta resumirlos para extraer las 
conclusiones. 

¿Quién luchó constantemente, solo a menudo, 
frecuentemente en la calle, contra el Imperio, contra la guerra 
del 70, contra la capitulación del 71? ¿Quién sino el pueblo? 

¿Quién creó la situación revolucionaria del 18 de marzo, quién 
pidió la ejecución de París, quién precipitó la explosión, quién 
sino la Asamblea rural y el señor Thiers? 

¿Qué es el 18 de marzo sino la respuesta instintiva de un 
pueblo abofeteado? ¿Dónde hay el menor rastro de complot, de 
secta, de cabecillas? ¿Qué otro pensamiento que el de: ¡Viva la 
República!? ¿Qué otra preocupación que la de erigir una 
municipalidad republicana contra una asamblea realista? 



¿Es cierto que el reconocimiento de la República, la 
promulgación de una buena ley municipal, la derogación de los 
ruinosos decretos, en los primeros días, lo hubiera pacificado 
todo, y que Versalles lo negó todo? ¿Es cierto que París nombró 
su Asamblea comunal con una de las votaciones más numerosas 
y más libres que jamás se hayan emitido? 

¿Es cierto que Versalles atacó a París sin haber sido provocado, 
sin intimación, y que desde el primer choque Versalles fusiló a 
los prisioneros? 

¿Es cierto que los intentos de conciliación procedieron 
siempre de París o de las provincias, y que Versalles los rechazó 
siempre? 

¿Es cierto que, durante dos meses de lucha y de dominación 
absoluta, los federados respetaron la vida de sus prisioneros de 
guerra, de todos sus enemigos políticos? 

¿Es cierto que, desde el 18 de marzo hasta el último día de la 
lucha, los federados no tocaron los inmensos tesoros que tenían 
en su poder, y que se contentaron con una paga irrisoria? 

¿Es cierto que Versalles fusiló por lo menos a diecisiete mil 
personas, en su mayor parte ajenas a la lucha, entre ellas 
mujeres y niños, y que detuvo a cuarenta mil personas por lo 
menos, para vengar los muros incendiados, la muerte de sesenta 
y cuatro rehenes, la resistencia a una Asamblea realista? 

¿Es cierto que hubo millares de condenados a muerte, a 
presidio, a la deportación, al destierro, sin juicio serio, 
condenados por los oficiales vencedores, en virtud de órdenes 



cuya iniquidad fue reconocida por los gobiernos más 
conservadores de Europa? 

¡Que respondan los hombres justos! ¡Que digan de qué lado 
está lo criminal, lo horrible, si del lado de los asesinados o de los 
matadores, de los bandidos federados o de los civilizados de 
Versalles! ¡Que digan cuál es la moralidad, la inteligencia política 
de una clase gobernante que pudo reprimir de esta suerte una 
sublevación como la del 18 de marzo! 

Y si ahora me sitúo frente a los acontecimientos que siguieron, 
¿no tengo derecho a seguir preguntando? 

¿Es cierto que la gran mayoría de la Asamblea de Burdeos 
quería restablecer una monarquía, y que no retrocedió sino 
después de la Comuna? 

¿Es cierto que el aplastamiento de París permitió a los 
reaccionarios sostenerse cuatro años en el poder y pelear otros 
cuatro al amparo de Mac−Mahon? ¿Es cierto que, de haber dado 
oídos a la voz de París, se hubiera ahorrado Francia ocho años 
de luchas estériles, de angustias mortales, el advenimiento de 
esta política enervante y oblicua, que es la negación de nuestro 
genio nacional? ¡Oh, sí! Razón tenían en querer conservar sus 
cañones y fusiles estos parisienses que se acordaban de junio y 
de diciembre; sí, tenían razón al decir que los aparecidos de los 
antiguos regímenes tramaban una restauración; sí, tenían razón 
al combatir a muerte el advenimiento de los curas; sí, tenían 
razón para temer en la República conservadora, cuyo vértice 
mostraba Thiers, una opresión anónima tan dura como los yugos 
del pasado; sí, tenían razón para luchar, a pesar de todo, hasta 



la última piedra; razón, como la última barricada de junio, como 
la de Baudin; razón, como los vencidos por anticipado de 
Bazeilles, de Bourget, de Montretout: razón para lanzar al cielo 
su último cartucho, como los Gracos el polvo de donde debía 
nacer el vengador. 

¿Dónde estaban sus grandes hombres?, se ha dicho. No los 
había. Y precisamente la potencia de esta revolución está en 
haber sido hecha por la medianía y no por unos cuantos 
cerebros privilegiados. 

¿Qué significaba?, se ha dicho también. Un llamamiento al 
orden, dirigido por el pueblo republicano de Francia a los 
vestigios resucitadores del pasado. Dio a los trabajadores 
conciencia de su fuerza; trazó una línea perfectamente definida 
entre ellos y la clase devoradora, aclaró las relaciones de clase, 
con tal resplandor, que la historia de la Revolución Francesa se 
iluminó con él y gracias a él se ha de reconstruir. 

La revolución del 18 de marzo fue asimismo un llamamiento al 
deber, dirigido a la pequeña burguesía. Decía a ésta: Despierta, 
recobra tu papel iniciador; toma el poder con el obrero, y poned 
entre los dos a Francia en sus carriles. 

Ahí tenéis lo que significaba el 18 de marzo. Por eso, este 
movimiento es una revolución; por eso todos los trabajadores 
del mundo la reconocen y aclaman; por eso todas las 
aristocracias no piensan en ella más que con furor. 

No fue, sin duda, más que un combate de vanguardia, en que 
el pueblo, comprimido en una sabia lucha militar, no pudo 
desplegar sus ideas ni sus legiones; por eso no comete la torpeza 



de encerrar la Revolución en ese episodio gigantesco. Pero ¡qué 
pujante vanguardia la que por espacio de más dos meses tuvo 
en suspenso a todas las fuerzas coaligadas de las clases 
gobernantes! ¡Qué inmortales soldados los que en las 
vanguardias mortales respondían a un versallés: “Nosotros 
estamos aquí por la Humanidad!” 

 

 

1896 

Veinticinco años han pasado sobre la Comuna. Ahí están 
todavía los Galliffet. Vencido, el pueblo se encontraría con la 
misma metralla. La antigua tropa de la reacción no tiene ni un 
terrateniente, ni un cura, ni un esclavista menos que en 1871; 
tiene, incluso, algunos pífanos burgueses que, bajo la máscara 
de demócratas, facilitan sus ataques. 

En el 48 le dijeron al pueblo: “El sufragio universal hace 
criminal toda insurrección; la papeleta de voto ha sustituido al 
fusil”. Y cuando el pueblo vota contra los privilegios de ellos, se 
encabritan; todo gobierno es faccioso si toma en cuenta los 
deseos populares. ¿Qué le queda al pueblo, sino el argumento 
perentorio, la fuerza? Y por fin la tiene. 

Después de haber probado a una masa de doctores, el obrero 
de las ciudades y de los campos ha acabado por testimoniar una 
idea, una voluntad propia: curarse él mismo; tras largas 
vacilaciones, la pequeña burguesía, empujada hacia el 
proletariado por las potencias financieras, ha terminado por 



comprender la identidad de sus intereses. Está operada casi la 
soldadura entre estas dos clases que constituyen −puesto que 
sólo ellas producen− el verdadero pueblo francés. 

Después de una larga curva, ha vuelto a la conciencia de su 
origen. Durante cien años, Francia ha ensayado todas las formas 
de gobierno, ha deparado a todos los partidos políticos los 
instrumentos de poder, y todos los servicios del Estado, 
administraciones, ministerios, han seguido arrastrando en pos 
de sí su mundo de criaturas, sus presupuestos siempre 
crecientes, su vasto parasitismo en provecho de una casta, 
ruinoso para la nación; durante cien años, Francia ha encargado 
a unos hombres, más o menos ilustrados, que le fabricasen 
leyes, y esas leyes, siempre en provecho de un pequeño 
número, han conducido a la disminución del poder nacional. La 
experiencia ha durado demasiado; ya ha terminado. El león no 
remolcará por más tiempo a la borrica. 

El proletario francés ha hecho tres veces la República para los 
demás: ya está maduro para la suya. Las luces que le faltaban 
antes, sólo de él mismo brotan ahora. El puñado de sus 
adversarios ya no agita más que cenizas, restos de un mundo 
antimoderno, antieconómico, fuerte solamente en leyes y 
administraciones envejecidas. Que desaparezcan y se 
centuplicará la potencia de una Francia obligada hoy a 
consumirse en su rincón. El gobierno del pueblo significa tanto 
como poner en marcha una reserva de trabajo acumulado, hoy 
improductivo. 

Nunca tuvo la nación mejores músculos para adueñarse del 
poder. Algunos cuarterones de anémicos y lechuguinos fin de 



siglo y que se dicen ulcerados por la incertidumbre, no 
constituyen a Francia, como no la constituían los marqueses de 

antes de 1789. ¡Ah, los trabajadores de los campos y de la 
ciudad, no están inseguros de su capacidad! ¿Qué generación 
fue, desde hace cien años, más instruida, más comprensiva ante 
el ideal? 

¿Qué hace falta para dispersar a los zánganos y atravesar 
victoriosos los rojos horizontes que se levantan? Atreverse. 
Como antaño, esta palabra encierra toda la política del 
momento. Atreverse y labrar hondo. La audacia es el esplendor 
de la fe. Por haberse atrevido, domina el pueblo de 1789 las 
cumbres de la historia. Por no haber temblado, la historia 
reservará un puesto al pueblo de 1870 y 71, que tuvo fe hasta 
morir por ella. 
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